《洋人 覃 如 。 cs 


世 总 展 旭 只 0R1<- Ba 


"a 
4 
- 
” ¢ i 
ft 
f ; 
4 Wo 、 
人 
» » 
tae 
区 次 
~ ‘ RT 
f 
~ 
2 
We 
4 < 和 
A 
Ra rn 


rR 


R1<—1RIlll) 


卫生 闪 大 本 当权 训 ， “ 


ONGG NORMNL UVERSITY PAENG 


+ 9 
网 


一 九 二 二 年 摄影 


和 滩 刀 吐 


Apologia 
| Thookritos 坊 关 ( Bidyllion Bukolikon)cR1 I 
息 时 版 必 如 于 玉民 并 口 网 局 式 业 意 

人 
身 办 周 跨 写 吕 号 革 北 1 屎 网 区 区 天色 自 活 业 公 下面 比 号 或 髓 区 区 共 ] 光 涉 难 检 深 Theok- 
Titog 治 - 下 区 虐 严 四 共 直 | i 发 沪 己 以 - 一 攻 要 淆 各 以 关 一 下 民 基 开 胡 避 站 六 有 
定 演 惟 1 党 半角 党 经 吕 各 如 俩 天 凡 所 固 利 以 必 K 上 区 活用 

1 READ 
外 浊 斋 四 其 各 短 如 餐 趴 各 所 挟 器 「 茵 所 撕 】 ， 


ll Wap en lie ne 


| 
a wn pe 规 浪 交 尺 吴 挫 挫 忠 晤 涂 虞 妓生 繁 漠 罗 家 
择机 


拉 叙 仿 居 #1 


合 在 北京 发 表 的 第 一 篇 白话 文 


(1918 年 《新 青年 》4 卷 2 号 ， 


参阅 本 卷 18 . 002) 


各 疲 刀 呵 


Apologia 

1 isi mii I SRR 
字 时 版 以 如 于 区 坚 并 口 洛 忆 对 匡 总 

太 洪 和 

和 放生 且 并 汪汪 攻 | 才 闪 反 Theok 

ton 渤 站 卫 珊 迷 吕 和 炬 送 1 TK 六 术 -一 攻 间 要 家 江 呈 容 灶 一 区 红 区 下 赤 国 可 本 

所 肖 忆 | 吝 缕 己 半 红 中 人 加币 吕 兴 旺 宕 复 六 白人 开 肖 

1 问 志 花 代 名医 同 中 村 习 类 汐 订 卫 慰 基 册 丑 此 共 呈 民 民 世 忆 各 关 耻 所 外 从 三 吕 经 

红 想 席 吕 基 妈 党 庆 惨 下 信守 攻守 「 开 所 浴 1 


中 加 名 汪 人 泣 让 太 如 蝶 1 健 去 娩 到 风 和 攻 可 了 代 玫 中 二 和 汉民 光 


Ee 
= 0 
旺 扯 


扩容 分 史 448 


(1918 年 《新 青年 》4 着 2 号 ， 


@ 在 北京 发 表 的 第 一 篇 白话 文 
参阅 本 卷 18 . 002) 


周作 人 散文 全 集 


第 一 卷 


(1918 ~ 1922) 


1918 


陀 思 妥 也 夫 斯 奇 之 小 说 [译文 ](1,15) 

古诗 今 译 Apologia(2,15) 

Theokritos 牧歌 第 十 [译文 ](2,15) 

废 姐 问 题 之 中 心 人 物 [ 译 文 ](2,15) 

读 武 者 小 路 君 所 作 《 一 个 青年 
的 梦 》5,15) 

贞操 论 [译文 ](5,15) 

与 刘 半 农 (5,15) 

日 本 近 三 十 年 小 说 之 发 达 (5 ,20) 

安 得 森 的 《十 之 九 》(9,15) 

《 爱 的 成 年 X10,15) 

庚 子 歌谣 (10,15) 


18。 
.… 18 。 
.18。 
.18。 


.… 18 。 
.。 18 。 
18。 
18。 
.18 。 


[1 


eeaeeeseeee 


… 18 


001 
002 
003 
004 


005 
006 
007 
008 
009 


.010 
… 18 。 


011 


毕 |1 莫 ， 汶 忆 寺 强 六 评 末 


68 
71 
73 
77 


85 


94 

97 

98 
100 
102 
106 
111 
115 
123 
126 
129 
132 
134 
146 
149 
169 


论 中 国 旧 戏 之 应 废 (11,15) 
随感 录 三 十 七 (11,15) 
随感 录 三 十 八 (11,15) 


文学 改良 与 孔 教 一 一 答 张 寿 朋 (12,15) 


附录 : 张 寿 朋 来 信 
人 的 文学 (12,15) 


1919 


论 “ 黑 幕 ”(1,12) 
周作 人 启事 (1,13) 
随感 录 四 十 二 (1,15) 
随感 录 四 十 三 (1,15) 
平民 的 文学 (1,19) 

中 国 小 说 里 的 男女 问题 (2,2) 
杀 儿 的 母 (2,9) 

再 论 “* 黑 幕 ”(2,15) 

英文 She 字 译 法 之 商检 (2,15) 
小 河 (2,15) 

祖先 崇拜 (2,23) 

思想 革命 (3,2) 

日 本 的 新 村 (3,15) 

答 蓝 志 先 君 (4,15) 

俄国 革命 之 哲学 的 基础 [译文 ](4,15) 
前 门 遇 马 队 记 (6,8) 


… 18。012 
… 18。013 
.18 。014 
… 18。0185 


18 。016 


.19 。001 
.19。002 
… 19。003 
… 19。004 
… 19。005 
… 19。006 
… 19。007 
… 19。008 
.19。009 
… 19。010 
… 19。011 
19。012 
..… 19。013 
.19。014 
……… 19。015 
.19。016 


171 《江阴 船 歌 ) 序 (9,1) 


174 
187 
195 
196 
203 


206 
211 
215 
220 
228 
229 
234 
237 
244 
247 
249 
251 
253 
255 
257 
259 


访 日 本 新 村 记 (10,30) 
游 日 本 杂 感 (11,1) 
答 喜 潜 昌 君 (11,1) 
新 村 的 精神 (11,23) 
墨 痕 小 识 (12,27) 


1920 


新 文学 的 要 求 (1,8) 

新 村 运动 的 解说 (1,24) 

与 支那 未 知 的 友人 [译文 ](2,1) 
勃 来 克 的 诗 (2,15) 

新 村 北京 支部 启事 (3,1) 

工学 主义 与 新 村 的 讨论 (3,28) 
《点 滴 ) 序 (4,17) 

新 村 的 理想 与 实际 (6,23) 
乡村 与 道教 思想 (7,18) 

你 为 什么 爱 我 [译文 ](10,2) 
鹰 的 羽毛 [译文 ](10,2) 

| 罗素 与 国粹 (10,19) 

排 日 的 恶化 (10,22) 

亲 日 派 (10,23) 

译 诗 的 困难 (10,25) 

| 文学 上 的 俄国 与 中 国 (11,15) 


… 19。017 
.19 。018 
… 19。019 
… 19。020 
… 19。021 
… 19。022 


‘0 20 。001 
… 20。002 
… 20。003 
20。004 
20。005 
… 20。006 
… 20。007 
.…。20。008 
… 20。009 
… 20。010 
… 20。011 
… 20。012 
.20 。013 
… 20。014 
… 20。015 
… 20。016 


有 上 将 洪 蛤 并 建 > 府 六 


267 | 翻译 与 批评 (11,23) “ee 20。017 


270 | 民众 的 诗歌 (11,26) 0 220。018 
272 | 儿童 的 文学 (12,1) “ee 20。019 
281 | 北京 大 学 歌谣 征集 处 启事 (12,14) “ese 20。020 
283 | 与 青木 正 儿 书 (12,15) 0 20。021 
285 | 新 村 的 讨论 (12,26) “ee 20 » 022 
1921 
289 | 个 性 的 文学 (1,1) 0221 。001 
291 1《 提 约 ) 与 恋爱 诗 (1,1) “ss 21 » 002 
293 | 野蛮 民族 的 礼法 (1,1) 22。 003 
295 | 文学 研究 会 宣言 (1,1) 1 004 
298 | 圣 书 与 中 国文 学 (1,10) oo 21 » 005 
309 | 翻译 文学 书 的 讨论 (2,10) ee 21 。 006 
311 | 与 陈 中 凡 书 二 通 (3,4 起 ) 2 007 
313 1《 病 中 的 诗 ) 题 记 (5,3) ‘es 21 * 008 
314 | 群 玉 班 (5,5) 21 。009 
315 | 日 本 的 诗歌 (5,10) “ee 21 » 010 
329 | 批评 的 问题 (5,14) ee 21。011 
331 | 宗教 问题 (5,15) 9 21 。 012 
336 | 疑问 五 则 (5,27) 21 。013 
338 | 山中 杂 信 一 (5,7) “nes 21 » 014 
341 | 山中 杂 信 二 (6,24) “ee 21。015 


344 | 山中 杂 信 三 (7,2) “ee 21 » 016 


347 
350 
353 
356 
358 
360 
363 
365 
367 
369 
370 
372 
373 
375 


378 
380 
382 
384 
386 
388 
390 
393 
397 
399 
400 
402 


山中 杂 信 四 (7,17) 
山中 杂 信 五 (7,21) 
山中 杂 信 六 (9,6) 
美文 (6,8) 
新 诗 (6,9) 
磁 伤 (6,10) 
实在 情形 (6,15) 
| 廉耻 与 秩序 (6,17) 
| 三 天 Ge.29) 
《日 本 俗 歌 五 首 》 译 记 (6 ,29) 
| 人 的 生活 ) 译 本 序 (7,6) 
谈判 (7,6) 
| 久 休闲 话 (7,10 
) 宜 传 (7,15) 
附录 :工人 与 白手 的 人 ( 履 尔 该 滥 夫 》 
麻 香 (7,19) 
国 荣 与 国耻 (7 ,23) 
新 文学 的 非 难 (7,26) 
| 天 足 (7,29) 
胜 业 (7,30) 
小 孩 的 委 届 (8,10) 
| 一 个 乡 民 的 死 (8,3o0) 
卖 汽 水 的 人 (8,30) 
卖 药 (9,1) 
语 体 文 欧 化 问题 (9,1) 
周 建 人 译 4 犹 太 人 》 附 记 (9,1) 
故事 [译文 ](9,10) 


… 21。017 
21 。018 
… 21。019 
… 21。020 
… 21。021 
… 21。022 
… 21。023 
… 21。024 
… 21。025 
… 21。026 
… 21。027 
… 21。028 
… 21。029 
… 21。030 


… 21。031 
… 21。032 
… 21。033 
… 21。034 
… 21。035 
… 21。036 
… 21。037 
21。038 
… 21。039 
… 21。040 
… 21。041 
… 21。042 


量 目 波 ， 洒 路 省 瑟 闻 评 吉 


405 
408 
410 
413 
437 
445 
458 
460 
462 
474 
478 
480 
483 
485 


感慨 (9,22) 
国语 (9,23) 
新 希腊 与 中 国 (9,29) 
欧洲 古代 文学 上 的 妇女 观 (10,4) 
在 希腊 诸 岛 [译文 ](10,1o0) 
近代 波 阑 文学 概观 [译文 ](10,10) 
资本 主义 的 禁 媚 (10,30) 
关于 《悲惨 世界 》 来 历 的 信 (11,7) 
一 茶 的 们 名 (11,10) 
三 个 文学 家 的 记念 (11,14) 
体操 (11,27) 
情歌 [译文 ](11,27) 
《现代 小 说 译 从 ) 第 一 集 序言 (12,22) 
《日 本 俗 歌 六 十 首 》 题 记 (12,24) 

【 波 特 来 耳 散 文 小 诗 】 


488 |5 〇 O] 译 记 (12,30) 


489 


| 一] 外 方 人 [译文 ]C11,20) 


490 |5 二 ] 狗 与 瓶 [译文 ](11,20) 


491 


1922 


【 波 特 来 耳 散文 小 诗 】 
三] 头发 里 的 世界 [译文 ](1,1) 


493 | [四 ] 窗 [译文 ](1,1) 
495 | [五 穷人 的 眼 [ 译 文 ](1,9) 


… 21 。043 
… 21。044 
… 21。045 
21 。046 
… 21。047 
… 21。048 
… 21。049 
… 21。050 
… 21。051 
2 21 。052 
… 21。053 
… 21。054 
… 21。055 
… 21。056 


… 21。057 
… 21。058 
… 21。059 


497 
498 
500 
501 


502 
507 


509 
512 
515 
518 
521 
525 
528 
532 
536 
541 
545 
549 
553 
562 
566 
570 
573 
576 
581 


| 六 ] 你 醇 [ 译 文 ](1,9) 
[七 ] 月 的 恩惠 [译文 ](4,9) 
C 八 J 海港 [译文 ](4,9) 

[ 九 ] 附 记 (4,9) 


儿童 的 世界 一 一 论 童谣 [译文 ](1,1) 

文艺 的 讨论 (1,20) 
【自己 的 园地 ] 

5 一] 自己 的 园地 (1,22) 

[二 ) 文 艺 上 的 宽容 (2,5) 

(三) 国粹 与 欧 化 (2, 12) 

C 四 贵族 的 与 平民 的 (2,19) 

[五 ] 诗 的 效用 (2,26) 

[六 J 古 文学 (3,5) 

[七 人 《阿坝 思 漫 游 奇 境 记 》(3,12) 

[5 八 区 阿 Q 正 传 X(3,19) 

[ 九 人 《沉沦 》(3,26) 

[十 《王尔德 童话 》(4,2) 

[十 一 J] 歌谣 (4,13) 

5 十 二 2 文艺 上 的 异物 (4,16) 

[十 三 7 论 小 诗 (6,21) 

[十 四 ] 神 话 与 传说 (6,26) 

[十 五 ] 谜 语 (7,1) 

5 十 六 ] 文 艺 的 统一 (7,11) 

[十 七 六 你 往 何 处 去 3(9,2) 

[十 八 3 魔 侠 传 》(9,4) 

[十 九 ] 情 诗 (10,12) 


… 22。004 
“0 22 。 O005 
… 22。006 
… 22。007 


… 22。008 
… 22。009 


.22 。010 
… 22。011 
… 22。012 
… 22。013 
0 22 。014 
… 22。015 
… 22。016 
… 22。017 
… 22。018 
“+ 22。019 
… 22。020 
… 22。021 
22。022 
22 。023 
“2 22 。 024 
22 。 025 
22 。 026 


ee 


22。027 


… 22。028 


旺 1 潜 ， 浪 地 半 娃 > 蕉 亨 


585 
588 


590. 


593 
594 
596 
599 
602 
605 
607 
609 
611 
612 
614 
619 
621 
623 
625 
627 
629 
631 
632 


634 


童话 的 讨论 一 (1,25) 
童话 的 讨论 二 (2,12) 
童话 的 讨论 三 (3,29) 
童话 的 讨论 四 (4,9) 
检查 (1,27) 

《 评 ( 尝 试 集 ) ) 匡 雇 (2,4) 


;文学 的 讨论 (2,8) 


我 对 于 基督 教 的 感想 (3,12) 
《法 国 的 估 谐 诗 》 译 记 (3,15) 
做 旧 诗 (3,26) 

报应 (3,29) 

主张 信教 自由 者 的 宣言 (3,31) 
“祝福 片 ”之 说 明 (3,31) 

对 于 戏剧 的 两 条 意见 (3,31) 
古今 中 外 派 (4,2) 
拥护 宗教 的 嫌疑 (4,5) 

读 《 儿 童 世界 游记 》C4,10) 
思想 庄 迫 的 黎明 (4,11) 

复 陈 仲 甫 先生 信 (4,11) 
致 俞 平 伯 (4,15) 

小 杂 感 (4,19) 


为 清 室 盗卖 4 四 库 全 书 ? 和 敬告 国人 


速 起 交涉 启 (4,20) 
思想 界 的 倾向 (4,23) 


附录 : 读 仲 密 君 4 思想 界 的 倾向 XQ.V.) 


… 22。029 
… 22。030 
22。031 
… 22。032 
… 22。033 
“22 »。034 
… 22。035 
… 22。036 
… 22。037 
… 22。038 
… 22。1039 
.wo 22。040 
… 22。041 
… 22。042 
“22 +: 043 
.22 。 044 
… 22。045 
.22。046 
“+ 22。047 
… 22。048 
… 22。049 


… 22。050 
… 22。051 


639 


642 


644 


646 


652 


吸 木 的 短歌 (5,15) 
【 真 的 疯 人 日 记 】 
CO 〇 J 编者 小 序 (5,17) 


[二 J 准 仙 人 的 教员 (5,19) 
| [三 ] 种 种 的 集会 (5,21) 
5 四] 文学 界 (5,23) 

| < 五 编者 跨 (5,23) 


介绍 小 诗集 《湖畔 》(5,18) 
春天 与 其 力量 [译文 ](5,18) 
《现代 日 本 小 说 集 》 序 (5,20) 


《现代 日 本 小 说 集 》 作 家 介绍 (5，…-) 


巴 拉 巴 与 巴 拿 巴 (5,23) 

“不 之 路 ?的 问题 (5,25) 

丑 的 字句 (5,2) 
女子 与 文学 (6,3) 

万 国 世 界 语 会 [译文 ](6,13) 
公用 语 之 必要 [译文 ](6,13) 
小 杂 感 二 则 (6,17) 

小 杂 感 (6,30) 

送 爱 罗 先 珂 荐 (7,17) 

诗人 席 烈 的 百年 忌 (7,18) 
森 芍 外 博士 (7,26) 

礼 之 必要 (8,10) 


一] 最 十 而 且 最 好 的 国 (5,17) 


22 。052 


… 22。053 
… 22。054 
… 22。055 
… 22。056 
… 22。057 
… 22。058 


… 22。059 
… 22。060 
… 22。061 
… 22。062 . 
.… 22 。063 
,22 。 064 
… 22。065 
… 22。066 
… 22。067 
… 22。068 
… 22。069 
… 22。070 
… 22。071 
… 22。072 
… 224。073 
… 22。074 


715 
717 
719 
721 
723 
726 
729 
731 
734 
736 
738 


矿 | 1 济 . 浪 哈 半 革 > 人 葵 通 


740 


745 
748 
750 
752 
761 
764 
768 
770 
772 
774 
776 


.10. 


【 夏 夜 梦 】 
CO 〇 Dj 序 言 (8,19) 
[一] 统一 局 (8,19) 
(二) 长 毛 (8,20) 
[三 ) 诗 人 (8,20) 
[四 ) 猩猩 之 出 笼 (8 ,22) 
[五 ] 汤 饼 会 (8,24) 
[六 ] 考 试 一 (8,27) 
[七 3 考试 二 (8,28) 
[ 八 ) 初 恋 (9,1) 
[ 九 ] 泥 水 区 (9,7) 
[十 J 诗话 (9,7) 


怀旧 (8,24) 


怀旧 之 二 (9,27) 


艺术 家 的 狭 猴 (9,6) 
| 国语 改造 的 意见 (9,10) 
复古 的 反动 (9,28) 


木 燕 [译文 ](9 ,一 ) 
读 4《 野 铝 的 话 》(1o.1) 
恶 趣味 的 毒害 (10 ,2) 
可 怜 巾 者 (10,5) 

私 怨 的 中 国 (10.,7) 


附录 :十 五 年 前 的 回忆 ( 汪 仲 贤 ) 


| 关于 ( 爱 的 实现 ) 的 翻译 (8,28) 


《 杂 译 诗 二 十 九 首 》 小 记 刀 则 (9,3o) 


… 22。075 
… 22。，076 


22。077 


… 22。078 
… 22。079 
… 22。080 
… 22。081 
22 。082 
… 22。083 
… 22。084 
… 22。085 


… 22。086 


22。087 
… 22，088 
… 22。089 
… 22。090 
… 22。091 
… 22。092 
… 22。093 
… 22。094 
… 22。095 
… 22。096 
… 22。097 


778 
781 
783 
785 
787 
789 
791 
794 
797 
800 
802 
804 
806 
824 
827 
829 
837 
841 
843 
844 


读 k《 红 杂志 》10,8) 

福田 博士 的 两 番 话 (10,9) 

读 ( 笑 ) 第 三 期 (10,13) 
“先进 国之 妇女 ”10,14) 

新 诗 的 评价 (10,16) 
印度 的 迷信 (10,18) 

什么 是 不 道德 的 文学 (11,1) 

我 的 复古 的 经 验 (11,1) 

怀 爱 罗 先 珂 君 (11,7) 

小 杂 感 三 则 (11,8) 

关于 重修 丛 台 的 事 (11,12) 

介绍 和 尚 们 的 四 篇 “忠告 ”11,13) 
竖 土 旅行 [译文 ](11.15) 

学 校生 活 的 一 叶 (12,1) 
同姓 名 的 问题 (12,3) 

俄国 文学 在 世界 上 的 位 置 [译文 ](12,9) 
女子 与 其 使 命 [译文 了 (12,11) 
《歌谣 》 发 刊 词 (12,17) 

燕 大 女 校 扮演 莎士比亚 名 剧 (12,18) 
| 汉字 改革 的 我 见 (12,31) 


0 


‘22 »。 098 
.22 。099 
2 22 。100 
22。101 
… 22，。，102 

… 22。103 
.22 。104 
… 22。105 
22 。106 
… 22。107 
… 22。108 

… 22。109 

… 22。110 

… 22。111 

… 22。112 
.22。113 
… 22。114 
… 22。1I15 

… 22。116 

… 22。117 


.11. 


陀 思 妥 也 夫 斯 奇 之 小 说 


1918 年 1 月 15 日 刊 《新 青年 )4 卷 1 号 
[译文 ] 团 名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


近来 时 常 说 起 “ 俄 祸 "。 倘 使 世间 真有 “ 俄 祸 ”, 可 就 是 俄国 思 
想 , 如 俄国 舞蹈 ,俄国 文学 皆 是 。 我 想 此 种 思想 , 却 正 是 现在 世界 
上 最 美丽 最 要 紧 的 思想 。 

试 论 俄国 舞蹈 。 英 法 德 美 的 舞蹈 ,现今 已 将 衰败 , 唯 有 尼 纯 其 
。 奇 (Nizhinskij) 所 领 的 俄国 舞曲 ,十 分 美妙 ,将 使 舞蹈 的 一 种 艺术 ， 
可 以 同 悲剧 与 雕刻 并 列 。 

正如 尼 纯 斯 奇 指挥 世界 舞蹈 家 一 般 , 世 界 小 说 家 亦 统 受 陀 思 
妥 也 夫 斯 奇 (Dostojevskij) 果 苹 尔 (Gogolj) 托 尔 斯 多 (Liov Tolstoj) 
都 介 涅 夫 (Turgenjev) 的 指挥 。《 罪 与 罚 兴 死 魂 灵 次 战争 与 和 平 》 
《父子 } 与 世界 小 说 比较 , 正 同 俄国 舞曲 和 平常 舞蹈 一 样 的 高 下 。 

陀 思 妥 也 夫 斯 奇 是 俄国 最 大 小 说 家 , 亦 是 现在 议论 纷 经 的 一 
个 人 。 陀 氏 著 作 近 来 忽然 复活 ,其 复活 的 缘故 ,就 因为 有 非常 明显 
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的 现代 性 。( 现 代 性 是 艺术 最 好 的 试验 物 , 因 真 理 永远 现在 故 。) 人 
说 他 曾 受 迭 更 司 (Dickens) 影 响 , 我 亦 时 时 看 出 痕迹 。 但 迭 更 司 在 
今日 已 极 旧 式 , 陀 氏 却 终 是 现代 的 , 止 有 约翰 生 博 士 著 《 沙 卫 具 传 》 
可 以 相 比 。 此 一 部 深 微 广大 的 心理 研究 ,仍然 现代 , 宛 然 昨日 所 
写 。 

我 今 论 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 , 止 从 一 方面 着 手 , 就 是 所 谓 抹布 的 方 
面 。 要 知道 此 句 意思 , 先 须 绍 介 其 小 说 《二 我 》(Dvojnik) 中 之 一 


节 : 


戈 略 特 庚 (Goljadkin? 断 不 肯 受 人 侮辱 ,被 人 蹈 在 脚下 , 同 
抹布 一 样 。 但 是 倘若 有 人 要 将 他 当 作 抹布 , 却 亦 不 难 做 到 ,而 
且 并 无 危险 ,( 此 事 他 时 常 自己 承认 ,) 他 那 时 就 变 成 抹布 。 他 
已 经 不 是 龙 略 特 庚 , 变 成 了 一 块 不 干净 的 抹布 。 却 又 非 平 党 
兵 布 , 必 是 有 感情 , 通 灵 性 的 抹布 。 他 那 温 渡 渡 的 福王 中 , 隐 
藏 着 灵 妙 的 感情 。 抹 布 虽 是 抹布 , 那 灵 妙 的 感情 , 却 依然 与 人 
无 异 。 


陀 氏 著作 ,就 善 能 写 出 这 抹布 的 灵魂 ,给 我 辈 看 。 使 我 辈 听 见 
最 下 等 最 秽 恶 最 无 耻 的 人 所 发 的 悲痛 声音 , 醉 汉 睡 在 烂泥 中 叫唤 ， 
乏 人 钱 在 漆黑 地 方 说 话 。 窃 贼 、 谋 杀 老 婚 的 凶手 、 娼 妓 、 靠 娼妓 吃 
饭 的 人 , 亦 都 说 话 , 他 们 的 声音 却 都 极 美 , 斐 误 而 且 美 。 他 们 晨 落 
的 灵魂 , 原 同 尔 我 一 样 。 同 尔 我 一 样 ,他 们 也 爱 道德 ,也 恶 罪恶 。 
他 们 陷 在 泥 塘 里 ,悲叹 他 们 的 不 意 的 距 落 , 正 同 尔 我 一 样 的 悲叹 ， 
倘 尔 我 因 不 意 的 灾难 , 同 他 们 到 一 样 随 落 的 时 候 。 

陀 氏 专 写 下 等 随 落 人 的 灵魂 。 此 是 陀 氏 著作 的 精 义 ,又 是 他 
唯一 的 能 事 。 伟 大 高 贵 的 罪人 ,一 一 身 穿 锦 绣 珠 玉 , 住 在 白玉 宫殿 


里 ,自古 以 来 她 艾 其 罪 ,一 一 他 的 心理 ,早已 有 人 披露 。 但 是 醇 汉 
( 靠 着 他 卖淫 的 女儿 ,终日 吃 酒 ), 当 铺 主人 (他 十 六 岁 的 妻子 , 因 不 
愿 与 他 共处 ,跳楼 自尽 ) ,他 们 灵魂 中 ,也 有 可 怕 的 美 存在 。 陀 氏 就 
写 出 来 给 人 看 。 

但 空 言 无 用 , 今 且 略 译 陀 氏 名 文 数 节 为 证 ,可 知 陀 氏 能 描 出 随 
落 人 物 , 他 们 也 有 灵魂 ,其 中 还 时 时 露出 美 与 光明 。 

如 世间 有 个 堕落 的 灵魂 , 那 便 是 摩 拉 陀 夫 (Marmeladhv)。 我 
今 所 译 , 便 是 《 徘 与 罚 》 中 名 文 , 摩 拉 陀 夫 的 一 段 说 话 。 少 年 学 生 拉 
科 尼 科 夫 (CRaskolnikov) 走 进 酒店 , 方 吸 啤酒 ,有 一 人 同 他 攀谈 ,年 
纪 五 十 以 上 , 身 穿 破 衣 , 已 经 半 醉 , 却 曾 受过 教育 。 此 人 便 是 摩 拉 
陀 夫 。 摩 拉 陀 夫 吸 着 烧酒 ,一 面谈 天 ,店主 人 同 酒 客 都 在 旁边 听 他 
说 ,有 时 大 笑 , 有 了 时间 他 。 今 但 摘 述 摩 拉 陀 夫 之 言 如 下 : 


我 是 一 口 猪 。 但 是 她 ,她 是 贵 妇 人 。 我 的 身上 ,已 有 了 畜 
生 的 印记 。 我 妻 加 德 林 (Katerin Ivanona), 她 ?是 文明 人 ,是 
官吏 的 女儿 。 我 自己 承认 是 个 流 误 。 但 我 妻 却 有 宽大 的 心 ， 
微妙 的 感情 ,又 有 教育 。 阿 , 倘 是 她 能 够 可 怜 我 呵 ! …… 但 加 
德 林 虽 有 伟大 的 灵魂 , 却 不 公平 。 她 没有 一 次 可 怜 过 我 。 但 
是 …… 我 的 性 格 如 此 。 我 是 一 个 畜生 。 


我 们 住 在 冷 屋 子 里 。 今 年 冬天 ,她 受 了 寒 , 咳 哄 而 且 吐 
血 。 当 初 我 娶 她 的 时 候 , 她 是 个 赛 妇 , 带 着 三 个 小 孩 。 她 的 前 
夫 是 步兵 军官 , 同 她 逃走 出 来 的 。 她 敬爱 她 的 丈夫 。 但 这 男 
子 赌博 ,犯法 ,不 久 也 就 病死 。 临 了 并 且 打 她 。…… 


@ “她 ”原作 "他 "。 类 此 者 尚 有 数 处 , 因 文 中 已 用 "她 " 字 ，, 故 均 从 改 。 
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她 玛 夫 死 后 , 孤 另 另 止 剩 了 一 身 , 同 三 个 小 骇 在 一 荒 僻 地 
方 。 我 遇见 她 ,就 在 那个 地 方 。 我 现在 也 无 心 来 描写 她 那 时 
候 的 苦境 。……， 少年 ,我 告诉 你 ,于 是 我 一 一 一 个 鲁 夫 ,有 十 
四 岁 的 一 个 女儿 ,一 一 对 她 求婚 ,因为 我 看 她 苦难 ,十 分 伤心 。 
她 应 许 了 我 ,器 器 啼 啼 ,接着 两 手 。 但 她 终 况 应 许 了 我 ,因为 
她 更 没 别 的 地 方 可 去 …… 

十 足 一 年 ,我 好 好 的 尽 我 义务 。 但 我 后 来 失 了 地 方 , 却 并 
不 是 我 的 过 失 。 从 此 Q 我 便 吃 酒 。…… 我 们 应 该 如 何 过 活 ,我 
已 毫 不 明白 。 

当时 我 的 女儿 ,渐渐 长 成 。 她 的 后 母 如 何 待 她 ,我 不 如 不 
说 要 了 。…… 少年 ,你 可 相信 ,一 个 正直 穷苦 的 少年 女子 , 真 
能 自食其力 么 ? 她 倘 没 有 特别 技能 ,每 日 可 以 赚 到 十 五 戈 贝 
(一 戈 贝 约 值 一 分 ), 但 便 是 这 一 点 ，, 亦 ……: 。 而 今 小 孩子 俄 得 
要 死 。 加 德 林 在 房 中 走 来 走 去 , 搓 着 手 无 法 可 施 。 她 对 女儿 
说 ,“ 懒 骨头 ,你 一 点 事 不 做 ,在 此 过 活 , 不 姜 么 ?” 其 时 我 睡 在 
那里 。 老 实说 ,我 可 实在 醉 了 。……: 那 时 正 是 五 点 过 。 我 见 
苏 涅 (Sonja, 其 女 名 为 苏 菲 亚 之 昵称 ) 立 起 来 , 戴 上 帽子 ,出 门 
去 了 。 

八 点 钟 , 她 才 回 来 。 她 一 直 走 到 加 德 林 面前 ,不 作 一 声 ， 
拿 出 三 十 银 卢布 放 在 桌 上 ，, 便 将 那 绿 色 大 手中 (这 块 手巾 ,是 
合家 公用 的 什 物 ), 包 在 头 上 ,上 了 床 睡 下 ,面孔 朝 着 墙壁 ,但 
见 她 肩膀 和 身体 ,都 微微 的 发 拌 。 一 一 至 于 我 呢 , 仍 然 腿 旧 睡 
着 。 一 一 那 时 ,少年 ,我 见 加 德 林 立 起 ,一 言 不 发 , 跑 在 苏 尼 加 
加 (Sonetchka, 亦 苏 菲 亚 之 呢 称 ) 的 小 订 旁 边 。 她 跪 了 一 晚 


中 “从 此 ”原作 “此 从 ”。 


上 ,在 女儿 和 脚 上 素 吻 ,不 肯 起 来 。 随 后 她 们 都 睡 熟 了 ,互相 抱 
着 她 们 俩 个 都 …… 。 我 ……， 我 却 仍然 如 故 , 醇 得 动弹 不 


谁 还 可 怜 我 , 像 我 这 样 的 人 ? 先生 ,你 现在 能 可 怜 我 
么 ? …… 你 间 , 为 何 可 怜 我 ? 是 的 , 那 是 毫 无 理由 。 他 们 止 应 
该 钉 杀 我 ,将 我 挂 在 十 字 架 上 ,不 应 该 可 怜 我 。…… 但 是 他 ， 
知道 一 切 , 爱 怜 人 类 的 上 帝 ,他 可 怜 我 。 到 了 世界 末日 ,他 出 
来 说 ,那个 女儿 在 那里 呢 ? 她 为 了 那 可 恨 的 , 肺 疡 病 的 后 母 ， 
同 并 不 是 她 兄弟 的 小 孩 ,牺牲 她 的 身子 。 那 个 女儿 在 那里 呢 ? 
爱 怜 她 的 父亲 ,不 曾 嫌 弃 那 下 作 的 酒鬼 的 那 女 儿 。” 他 就 又 说 ， 
“你 来 。 我 一 切 赦免 你 了 。 因 为 你 的 爱 力 ,你 的 罪 也 一 切 离 了 
你 ”一 切 的 人 , 统 要 归 他 裁判 。 他 将 赦免 一 切 , 善 的 恶 的 , 知 
的 是 的 ,都 被 赦免 。 他 载 判 已 了 , 软 到 我 们 。 他 说 ,你们 也 
来 。 你 们 酒鬼 ,你 们 乏 人 ,你 们 荡 子 , 统 向 我 来 ”我 们 便 上 前 
去 , 毫 不 怕 惧 。 他 又 说 ,你 们 统 是 猪 。 你 们 都 印 着 畜生 的 印 
记 在 身上 。 但 是 一 样 的 上 来 "其 时 那 贤人 智者 便 问 ,“ 上 帝 
呵 , 你 为 何 容 受 他 们 呵 ?” 他 管 说 ,“ 阿 ,你 们 贤人 呵 , 你 们 智者 
叮 ,我 窜 受 他 们 ,因为 他 们 相信 自己 当 不 起 我 的 恩惠 。” 于 是 他 
张 了 两 臂 向 着 我 们 ,我 们 都 奔 就 他 ,大 家 都 器 了 ,明白 一 切 了 。 
那 时 人 人 都 将 明白 一 切 。 加 德 林 , 她 也 将 明白 。 上 帝 呵 ,你 的 
天 国 快 来 呵 ! 


此 是 陀 氏 最 有 名 的 一 段 文 字 。 你 倘 同 俄国 人 谈 起 陀 氏 ,他 便 热 心 
问 你 ,你 记得 4 罪 与 罚 》 中 摩 拉 陀 夫 的 一 段 说 话 么 ? 你 点 点 头 。 他 
叉 问 你 读 的 是 那 一 国文 ,你 说 或 英 \ 或 法 、 或 德 ,他 便 叹 着 说 ,“ 唉 ， 
这 要 从 俄 文 读 , 才 能 完全 赏 鉴 他 的 好 处 ”所 以 我 对 于 上 面 搞 译 ,十 


瑟 伟 针 王 半 亲 庄 驱 亩 本 


显 上 和 游 ， 浪 除 装 绎 答 带 


分 抱 风 。 但 我 的 摘 译 昌 有 许多 漏 略 ,十 分 拙 滞 ,读者 总 可 因此 路 知 
其 中 的 精 意 。 你 看 陀 氏 能 够 就 摩 拉 陀 夫 心 弦 上 ,弹出 新 声 , 如 何 美 
丽 ,如 何 伤心 而 且 可 怕 1! 

摩 拉 陀 夫 的 人 不 能 得 一 般 读 者 的 同情 。 他 并 非 少 年 ,可 望 改 
良 , 因 他 已 经 五 十 多 岁 。 又 是 个 酒鬼 , 吃 了 烂醉 , 睡 在 家 里 , 醒 来 使 
拿 了 他 妻子 的 一 双 袜 子 , 又 偷偷 的 走 到 酒店 里 去 ,否则 跟着 他 卖淫 
的 女儿 讨 酒 钱 去 吃 酒 。 就 是 同 拉 科 尼 科 夫 谈 天 时 所 吃 的 半 瓶 酒 ， 
正 用 他 女儿 钱 袋 底 里 的 三 十 戈 贝 买 的 。 摩 拉 陀 夫 的 人 ,实在 不 能 
求 谅 于 世间 一 般 的 人 。 他 简直 止 是 一 块 抹布 。 但 他 自己 觉得 他 的 
旦 落 。 正 同 尔 我 一 样 , 倘 是 我 辈 晚 年 遇 着 不 幸 ,堕落 到 他 的 地 步 。 

《 罪 与 罚 ) 一 部 小 说 ,就 是 申明 上 文 所 说 陀 氏 精 义 的 书 。 这 宏 
大 长 篇 的 小 说 ,说 一 谋杀 的 案情 。 一 个 放 债 老 妃 同 她 姊妹 ,被 一 少 
年 学 生 心 想 谋 财 , 害 了 性 命 。 这 件 谋杀 ,实在 写 得 血泪 模糊 ,各 ′ 怖 
翡 误 ,非常 猛烈 。 试 看 老 刀 的 姊妹 被 害 光景 ,如 何 惨痛 : 


少年 骑 在 她 身上 ,手中 举 着 移 头 。 那 不 幸 妇 人 的 导 吻 间 ， 
露出 那 一 种 可 哀 的 表情 。 大 凡 小 孩 受 惊 时 ,眼睛 看 着 他 所 怕 
的 东西 , 刚 要 器 出 来 , 脸 上 常 有 这 一 副 情形 。 


此 后 警察 四 面 探查 ,犯人 终于 逮捕 。 这 就 是 4 罪 与 罚 》 结 构 的 大 略 。 
如 此 案情 , 倘 使 现代 小 说 家 看 见 , 又 将 如 何 ? 他 们 不 去 理 他 ,因为 
太 粗 俗 下 等 ,看 不 人 眼 里 。 柯 南 达 利 (A. Conan Doyle) 或 来 试 试 ， 
将 他 做 成 一 部 平庸 的 侦探 小 说 , 亦 未 可 知 。 但 陀 氏 自 出 心 裁 , 先 写 
谋杀 情形 ,次 写 侦探 行动 , 那 铠 缩 的 犯人 步 步 跟 着 他 们 走 。 如 此 ， 
能 够 作出 一 种 新 奇 的 您 怖 ,为 平庸 的 侦探 小 说 中 所 未 党 有 。 但 却 
不 因此 新 奇 的 铠 人 怖 ,使 ( 罪 与 罚 ) 不 朽 。 使 ( 罪 与 罚 》 不 朽 者 , 止 在 书 


中 谋 财 害 命 的 犯人 表示 他 灵魂 给 我 们 看 。 他 的 灵魂 , 却 正 同 葬 略 
特 庚 . 摩 拉 陀 夫 一 样 , 又 正 同 我 的 或 你 的 灵魂 一 样 。 

《 克 罗 加 耶 》(Krotkaja) 是 陀 氏 最 美的 一 篇 短篇 小 说 。 其 中 说 
一 军官 ,因为 丑 丑 不 敢 决 斗 , 被 逐 出 了 军队 ,经 过 了 多 年 穷困 耻 磅 之 
后 , 开 了 一 个 当铺 ,渐渐 小 康 。 一 天 有 一 个 十 六 岁 的 美 少 女 ,来 当 
一 支 不 值钱 的 银 针 。 她 孤 葡 贫 困 , 正 想 寻 一 女 师 的 位 置 。 当 铺 主 
人 借 了 她 几 次 ,日 日 看 她 报 上 的 广告 ,日 日 逐渐 的 绝望 。( 案 原 书 
第 一 章 述 初次 广告 云 ,少年 女 师 愿 旅行 , 仿 面 议 , 未 几 改 日 少年 女 
士 愿 任 女 师 女 伴 看 护 妇 缝 女 , 末 乃 续 其 后 日 不 需 体 给 但 求 食 宿 ,而 
位 置 终 不 可 得 云 ,) 末 次 来 店 时 ,当铺 主人 便 向 她 求婚 。 她 别 无 依 
赖 , 没 法 , 便 应 允 了 。 

此 篇 结构 极 奇 ,是 一 篇 独白 (Soliloguy) 的 形式 。 当 铺 主 人 满 
腔 悲 苦 ,在 房 中 且 走 且说 ,他 妻子 的 尸首 卧 在 两 张 板 桌 上 。 她 因为 
要 逃脱 这 不 幸 的 婚姻 ,已 从 楼 窗 跳 下 死 了 。 

中 年 的 当铺 主人 , 书 中 写 得 甚 好 。 他 对 妻子 的 严厉 ,是 故意 
的 ,本 意 却 仍 是 为 他 妻子 的 益处 。 我 想 世 界 少妇 , 像 克 罗 加 耶 一 
样 ,在 老夫 手中 受 那 好 意 的 严厉 待遇 者 ,大约 不 少 。 当 铺 主 人 实在 
写 得 其 好 。 但 克 罗 加 耶 又 加 一 等 , 真 可 称 得 杰作 ! 

要 画 少 女 ,这 笔尖 须 蔚 着 神秘 , 清 露 和 朝 需 。 其 中 神秘 却 最 要 
紧 。 伊 勃 生 (Ibsen) 六 士 五 岁 时 同 十 七 岁 少 女 有 奇怪 的 恋爱 事件 
之 后 ,在 希 尔 达 (Hilda Wangel) 身上, 写 出 一 极 妙 少 女 , 所 有 神秘 
完全 都 在 , 克 罗 加 耶 亦 是 如 此 。 但 陀 氏 写 《 克 罗 加 耶 》 试 了 两 次 ,所 
以 共有 两 篇 。 第 一 篇 在 《文人 日 记 》 中 ,篇幅 甚 长 ,将 那 少女 细 细 分 
解 。 少 女 宛 然 活 在 纸 上 , 但 那 一 种 采 腊 可 爱 的 神秘 , 却 是 没有 ,所 


@ “过 ”原作 “ 道 ”。 
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以 算 不 得 成 功 。 

陀 氏 后 来 改作 《 克 罗 加 耶 》, 将 分 解 一 切 删 去 。 写 得 克 罗 加 陡 
沉默 , 美 ,而 神秘 ,结果 乃 成 一 完全 的 杰作 。 克 罗 加 耶 同 希 尔 达 比 
街 上 走 过 的 明 眸 巧 笑 的 少女 ,更 觉 活 现 ,更 觉 多 有 生气 。 

《加 拉 玛 淑 夫 兄 弟 》 又 是 一 部 描写 堕落 的 灵魂 的 小 说 。 我 以 为 
其 中 最 巧妙 处 , 却 是 写 波兰 人 的 一 节 。 格 鲁 兼 加 (Grutchka) 为 少 
女 时 , 曾 被 一 波兰 人 所 诱 , 别 了 六 七 年 ,男子 又 回来 访 她 。 当 初 在 
她 纯洁 的 眼光 中 ,看 那 男子 是 个 高 尚 优良 的 人 物 , 即 在 现时 , 却 还 
爱 他 ,而 且 已 经 预备 嫁 他 。 岂 料 这 波兰 人 竟 是 一 个 俗 恶 的 骗子 。 
他 同 着 一 个 党 羽 加 来, 专 来 谋 吞 格 鲁 兼 加 的 金钱 。 这 波兰 人 举动 ， 
如 假装 财主 的 那 拙 劣 计 画 , 打 瞒 天 访 时 装 出 的 那 庄 重 情形 ,赌博 作 
徽 被 人 发 见 时 那 强 项 态度 , 统 写 得 其 好 。 格 鲁 兼 加 知道 底细 , 斥 逐 
他 时 ,他 便 来 向 她 诈 钱 。 


他 写 信和 来 ,口气 很 大 ,要 立 允 着 借 二 千 卢 布 。 没 有 回信 ， 
他 却 并 不 失望 ,仍然 展 次 写 信 来 逼 。 口 气 仍 间 很 大 ,可 是 银 数 
渐渐 减 了 。 他 初 说 一 百 , 随 后 说 士 五 ,随后 说 十 个 。 到 临 了 ， 
格 鲁 兼 加 接 到 一 信 ，, 那 两 个 波兰 人 请 她 借 一 卢布 ,给 两 人 分 
用 。 


两 个 傲慢 的 冒险 家 ,至 于 请 求 一 个 卢布 两 人 分 用 ,一 一 这 一 段 巧 妙 
的 描写 , 陀 氏 能 够 令 读 者 发 起 一 种 思想 ,觉得 书 中 人 物 与 我 们 同 是 
一 样 的 人 。 这 是 陀 氏 本 领 ,不曾 失 败 过 一 次 。 他 写 出 一 个 人 物 ,无 
论 如 何晴 落 ,如 何 无 耻 , 但 总 能 令 读 者 看 了 叹 道 ,“ 他 是 我 的 兄弟 。” 


[ 译 者 案 ] 陀 思 受 也 过 斯 奇 (Fjodor Mikhajiovitch 


Dostoijevsgij ,1821 一 1881) 自 幼 患 颠 痛 , 二 十 七 岁 时 以 革命 嫌 
疑 判处 死刑 ,临刑 , 忽 有 和 旨 减 等 ,发 往 西 伯 利 亚 , 充 苦 工 四 年 ， 
军 役 六 年 , 妇 后 贫 病 侵 寻 ,以 至 没 世 。 今 举 其 代表 著作 如 左 : 


一 苦 人 (Poor People) 一 从 四 六 年 
二 死人 之 家 (House of the Dead) 一 八 六 一 至 二 年 
三 ” 罪 与 罚 (Crime and Punishment) 一 八 六 六 年 
四 白 闯 (ldiot) 一 八 六 八 年 
五 ”加 拉 玛 淑 夫 兄弟 (Brother Karamazovs) 

一 八 七 九 至 作 口 年 


以 上 五 种 可 以 包括 陀 氏 全 体 思想 。 其 最 重要 者 为 ( 罪 与 罚 》， 
英法 德 日 骨 有 译本 各 数 种 。 汉 译 至 今 未 见 , 亦 文学 界 之 缺憾 
也 。 

《 罪 与 罚 》 记 拉 科 尼 科 夫 谋 杀 老 怒 前 、 当 时 及 其 后 心理 状 
态 ,至 为 精妙 。 英 国 培 林 (M. Baring) 氏 云 ,“ 此 书 作 时 ,心理 小 
说 之 名 ,尚未 发 明 。 但 以 蒲 尔 基 (Bourget) 等 所 著 , 与 此 血泪 
之 书 相 较 , 犹 觉 黯然 减 色 括 ”。 然 陀 氏 本 意 , 狐 别 有 在 .。《 罪 与 
罚 }》 中 记 拉 科 尼 科 夫 跪 苏 涅 前 , 旦 “ 吾 非 跪 汝 前 ,但 跪 人 类 苦难 
之 前 .” 陀 氏 所 作 书 , 皆 可 以 此 语 作 注 释 。 

拉 科 尼 科 夫 后 以 苏 涅 之 劲 ,悔罪 自首 ,判处 苦 工 七 年 , 流 
西伯 利 亚 , 苏 涅 借 行 , 拉 科 尼 科 夫 向 上 之 新 生活 即 始 于 此 。 原 
文 末节 云 : 


七 年 ， 不 过 七 年 ! 他 们 当初 快乐 ,看 这 上 七 年 止 如 
七 日 。 人 邓 们 不 晓得 ,新 生活 不 是 可 以 白 得 的 , 须 出 重 价 去 
买 ,须要 用 忍耐 苦难 同 努 力 , 方 能 得 来 。 但 是 现在 ,一 部 
新 历史 已 经 开端 。 一 个 人 逐渐 的 革新 ,缓慢 而 确实 的 上 


河和 NN 玲 亲 亲 弃 驱 洱 导 


上 |1 尘 ， 贸 吵 半 弛 六 斌 届 


进 , 从 这 一 世界 入 别 一 未 知 世界 的 变化 ,这 可 以 做 一 部 新 
小 说 的 题目 。 但 我 所 要 说 给 读者 听 的 故事 , 却 在 此 处 完 
结 了 。 


在 西伯 利 亚 情 状 , 陀 氏 本 其 一 已 之 经 验 , 记载 甚 备 。 至 于 
七 年 后 之 新 历史 , 则 未 着 笔 , 托 尔 斯 多 氏 力 完成 之 《复活 》 所 
记 纳 赫 鲁 陀 夫 (Nekhludov) 事 是 也 。 

《 克 罗 加 耶 》 凡 二 卷 十 章 。 上 卷 回 忆 结 婚 缘 起 ,以 至 决绝 ， 
下 卷 则 述 改 悔 复 和 及 女 之 自杀 。 其 中 当铺 主人 虽 龌 龄 小 人 ， 
然 殊 爱 其 妻 , 终 亦 改善 ,将 闭 店 散 财 ,以 别 求 新 生活 。 克 罗 加 
耶 亦 感 其 意 , 允 为 夫妇 如 初 , 顾 终 竟 不 能 爱 之 , 自 审 难于 践 约 ， 
送 抱 圣 像 坠 楼 而 死 。 陀 氏 于 此 , 意 谓 虽 在 骂 夫 ;灵魂 中 亦 有 浴 
伏 之 爱 , 足 与 为 善 。 一 面 又 示 无 爱情 结婚 之 不 幸 , 盖 女 能 忍 其 
夫 之 民 恶 ,而 不 能 受 其 夫 之 抚 爱 ,至 以 死 避 之 。 原 书 末 章 当铺 
主人 之 言 日 : 


我 万 ,你 讶 了。 你 死 了 ,不 能 再 听见 我 的 说 话 。 你 不 
知道 ,我 原 想 把 你 放 在 如 何 一 个 乐园 中 呵 ! 我 心中 已 现 
出 一 个 乐园 ,我 亦 想 造 个 乐园 给 你 住 。 或 者 你 不 爱 我 ,但 
此 亦 无 妨 。 倘 你 自己 愿意 ,我 们 原 可 以 同 从 前 一 样 的 相 
处 ( 指 决绝 后 别 居 时 事 )，, 你 就 止 同 我 谈天 , 同 朋友 一 样 。 
我 们 仍旧 能 够 恰 快 , 相 视 而 笑 , 安 乐 度 日 。 倘 你 或 爱 着 别 
人 ,~ 一 这 恐 是 必然 的 事情 ,一 你 可 以 去 同 他 散步 , 同 
他 谈 笑 。 我 止 立 在 路 过 看 着 你 。 阿 ,这 也 无 所 不 可 , 止 要 
你 表 再 开 一 开眼 ,就 一 刻 也 好 呵 ! 你 可 能 再 注目 看 我 , 像 
几 分 钟 前 你 立 在 这 里 ,对 我 说 仍 为 我 的 诚实 的 妻 那 时 候 


呵 。 阿 ,你 止 要 再 开 一 开眼 ,一 切 事 情 , 就 都 可 明白 了 。 
阿 , 虚 无 呵 ! 自然 呵 ! 止 有 人 类 住 在 地 上 , 同 他 的 一 
切 若 难 。 俄 国 古 英雄 说 ,这 平原 上 还 有 一 个 活 人 人 么 ?" 现 
在 说 这 话 的 是 我 ,不 是 个 英雄 。 没 有 人 来 答应 我 的 呼唤 。 
他 们 说 ,太阳 放生 命 入 字 宙 。 他 上 来 。 人 看 见 他 。 但 他 
不 是 也 是 死 的 么 。 凡 物 都 是 死 了 ,到 处 都 是 死人 。 止 有 
人 类 在 这 里 ， 顶 上 伏 着 个 大 大 的 沉默 。 这 就 是 世界 !“ 人 
呵 ,你 们 应 该 相爱 ”。 这 是 谁 说 的 ? 是 谁 的 命令 ? 时 展 表 
的 振子 ,还 是 内 画 的 、 思 狠 锋 的 摆 个 不 住 。 现 在 是 早上 两 
点 钟 了 。 她 的 小 靴 立 在 床 边 ,好 像 在 那里 等 她 。 唉 ,一 一 
但 是 ,实在 ，…… 明天 他 们 拾 她 去 后 ,我 却 怎 么 了 ? 


其 言 悲 凉 殊 甚 , 读 《 克 罗 加 耶 》 者 ,对 于 当铺 主人 ,又 不 能 


不 寄 以 同情 稀 。 
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古诗 今 译 Apologia 


1918 年 2 月 15 日 刊 (新 青年 )4 卷 2 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


一 、Theokritos 牧歌 (Eidyllion Bukolikon) 是 二 千年 前 的 希腊 
古诗 , 今 却 用 口语 来 译 他 ;因为 我 觉得 他 好 ,又 信 中 国 只 有 口语 可 
以 译 他 。 

什 法 师 说 ,“ 翻 译 如 咀 饭 吓人 ”, 原 是 不 差 。 真 要 译 得 好 ,只 有 
不 译 。 若 译 他 时 ,总 有 两 件 缺点 ;但 我 说 ,这 却 正 是 翻译 的 要 素 。 
一 .不 及 原本 ,因为 已 经 译 成 中 国语 。 如 果 还 同 原文 一 样 好 ,除非 
请 Theokritos 学 了 中 国语 ,自己 来 作 。 二 .不 像 汉 文 一 一 有 声调 好 
读 的 文章 一 一 因为 原 是 外 国 著作 。 如 果 同 汉文 一 般 样式 , 那 就 是 
我 随意 乱 改 的 胡 涂 文 , 算 不 了 真 翻译 。 

二 .口语 作 诗 ,不 能 用 五 七 言 , 也 不 必定 要 押韵 ; 目 要 照 呼吸 的 
长 短 作 句 便 好 。 现 在 所 译 的 歌 , 就 用 此 法 , 且 来 试 试 ; 这 就 是 我 的 


中 Apologia 义 为 题记 。 本 文 和 下 面 的 《牧歌 第 十 》, 周作 人 自称 乃 是 他 “所 
写 的 第 一 篇 白话 文 ”"(《 知 党 回想 肥 》 第 116 节 ) 。 


所 谓 “ 自 由 诗 ”。 

三 、. 外 国字 有 两 不 译 : 一 \ 人 名 地 名 ;二 、 特 别名 词 , 以 及 没有 确 
当 译 语 ,或 容易 误会 的 ,都 用 原 语 (用 罗马 字 作 标准 ) 。 

四 、 以 上 都 是 此 刻 的 见解 ,倘若 日 后 想 出 更 好 的 方法 ,或 有 人 
别 有 高 见 的 时 候 , 便 自然 从 更 好 的 走 。 
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Theokritos 牧歌 第 十 ” 


1918 年 2 月 15 日 刊 (新 青年 )4 卷 2 号 
[译文 ] 轿 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


对 话 脚色 : 甲 Milon 
乙 Battos( 两 个 割 舟 的 人 ) 


甲 ”你 没 气力 的 笨 汉 ,你 怎么 了 ? 你 不 能 一 径 割 稻 , 同 平常 一 
样 ,又 不 能 同 两 边 的 人 一 样 的 割 得 快 。 却 独自 落后 , 究 然 一 只 和 母 
羊 , 脚 被 棘刺 刺 伤 2 , 跟 在 羊 队 的 后 面 。 你 早上 便 割 的 不 得 法 ,等 到 
午后 晚上 ,不 晓得 你 会 到 怎 地 ? 

乙 ” Milon, 你 能 从 早 到 晚 的 劳作 ,你 是 奖 石 的 小 片 , 我 问 你 ， 
可 不 曾 想 着 你 不 在 身边 的 人 么 ? 

甲 不曾! 作 工 的 人 ,空想 着 不 曾 得 到 的 人 作 甚 。 


@ 古 希 腊 廊 阿 克 列 多 思 作 , 译 成 于 1917 年 9 月 18 日。 译文 后 来 经 过 修 
改 , 改 题 k 割 稻 的 人 》, 于 1921 年 11 月 15 日刊 《 展 报 德 鲍 》;1925 年 收入 
《陀螺 》 时 ,又 改 题 《农夫 》;1933 年 收入 《 拟 曲 》 时 ,文字 又 有 改动 。 

@ “被 杯 刺 刺 伤 ”, 原 作 “ 被 杯 刺 刺 伤 ”。 
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你 可 又 不 曾 为 了 相思 ,有 睡 不 着 党 人 么 ? 

没有 ! 教 狗 尝 过 油饼 的 味 , 便 不 妙 了 。 

Milon ,我 可 是 想 着 那 人 ,已 有 十 一 日 了 。 

看 来 你 好 运气 。 从 酒 饶 柄 了 酒 吃 , 我 却 连 酷 也 没 。 

我 为 了 爱 神 的 缘故 ,我 门 外 的 田 , 自 从 秧田 时 候 , 还 不 曾 
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耕 过 。 

围 但 是 谁 家 女儿 ,使 你 这 样 受 苦 ? 

乙 ”Polybotas 的 女儿 ,就 是 近来 常常 在 Hippoko6n 田 里 , 吹 
条 给 割 舟 的 听 的 那 女儿 。 

甲 ” 神 的 报 施 不 爽 呵 ! 你 也 可 冰 了 你 的 心愿 ,得 着 那 昨 监 似 
的 女儿 ( 壁 喻 唱歌 唱 的 好 ) 通 夜 陪 你 睡 。 

乙 ” 你 又 来 嘲笑 我 。 育 神 可 不 止 一 个 财神 , 那 鲁 莽 的 爱 神 ,也 
是 里 的 。 你 莫 要 说 大 话 呵 。 

甲 我 并 不 说 大 话 。 你 今 且 一 径 割 稻 ; 唱 出 情歌 称赞 那 
娃 儿 ,你 便 觉 得 作 工 愉快 些 。 你 从 前 原 是 个 歌 人 了 呵 。 

乙 ” 喷 ,你 每 9 Pieria 的 诗 神 , 帮 我 来 唱 那 妖 娜 的 处 女 , 因 为 你 
每 菩 着 几 物 ,都 能 使 他 美丽 。 


( 歌 ) 他 每 都 叫 你 黑 女 儿 , 你 美的 Bombyka, 又 说 你 瘦 ， 
又 说 你 黄 ; 我 可 是 只 说 你 是 蜜 一 般 白 。 

响 , 紫 花 地 丁 是 黑 的 , 风 信 子 也 是 黑 的 ;这 宗 花 , 却 都 首先 
被 采用 在 花环 上 。 

羊子 寻 首 鞍 , 狼 随 着 羊 走 , 淮 随 着 犁 飞 ,我 也 是 和 错开 的 单 
想 着 你 。 


@ “你 每 ” 即 * 你 们 "(下面 的 “他 每 ” 即 “ 他 们 ”), 这 是 古代 (特别 是 在 元 代 的 
诏 令 和 戏曲 中 ) 的 一 种 用 法 。 
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倘 使 Kroisos( 古 代 富 人 ) 的 宝藏 ,都 归 了 我 呵 , 我 每 要 铸 
二 人 的 金 像 , 献 与 Aphrobite( 恋 爱 女 神 )， 你 手 担 着 一 支 第, 一 
采 茧 薇 , 或 是 一 个 莹 果 ; 我 穿着 鲜 衣 ,两 足 着 了 Amyklai 做 的 
新 鞭 。 

唉 ,美的 Bombyka, 你 的 脚 像 雕 成 的 象牙 ,你 的 声音 甜美 
催 人 睡 ,你 的 风姿 ,我 说 不 出 。 一 一 


甲 ” 我 每 的 小 子 , 你 真是 一 个 能 作 可 爱 的 歌 的 人 ;我 每 从 前 并 
没 晓 得 。 他 唱 得 真 好 。 唉 ,我 白 长 了 胡子 ,一 点 都 无 用 。 一 一 但 是 
你 每 来 , 且 听 这 伟大 的 Lityerses 的 歌 。 


( 歌 ) 地 母 呵 ,多 果子 ,多 五 谷 ; 愿 田 稻 成 熟 , 百 果 长 的 多 呵 。 

你 们 缚 稻 东 的 快 缚 呵 , 怕 行路 人 看 见 了 巴 着 说 ,这 里 作 工 
的 是 草 人 ,他 们 工钱 白化 了 。 

看 那 稻 株 ,可 朝 着 北 风 ,还 是 朝 东 风 呵 。 这 样 , 谷 子 才 是 
最 饱满 。 

打 稻 的 切 莫 睡 午觉 ,因为 在 午时 , 那 谷子 是 ,最 容易 脱 开 
了 稻草 。 

但 是 那 割 稻 的 ,让 他 每 同 戴 胜 醒 时 一 齐 起 , 戴 胜 睡 时 一 同 
息 , 当 着 那 热 的 中 午 得 休 软 。 

少年 每 , 那 田 鸡 的 生活 , 真 快活 呵 。 他 每 吸 酒 ,不 受 酒 监 
的 妨碍 ;因为 他 每 都 自 有 无 限制 的 酒 吸 。 

你 音 冀 的 庄 头 , 好 好 的 者 扁豆 。 你 用 着 心 呵 , 怕 你 劈 那 昔 
萝 子 的 时 候 , 会 割 了 你 的 指头 。 


太阳 底下 作 工 的 人 ,应 该 唱 这 样 的 歌 才 是 。 但 是 你 这 害 相思 
的 小 子 ,你 的 歌 , 只 好 等 你 的 阿 姆 早 上 醒 过 来 的 时 候 ,去 念 给 他 上 听 。 


废 娟 问题 之 中 心 人 物 


1918 年 2 月 15 日 起 刊 《 北 京 大 学 日 刊 )78~82 号 
[译文 ] 堪 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


一 .美国 . 


美国 今日 废 娼 问题 之 中 心 为 基督 教徒 ,而 赖 新 派 宗教 及 一 般 
教育 家 之 力 者 尤 多 。 故 凡 有 教会 及 学 校 势 力 之 地 , 妓 察 无 论 矣 , 即 
可 疑 之 旅馆 , 亦 不 得 设置 。 哈 佛 大 学 所 在 之 坎 勃 烈 , 其 市 大 学 施行 
市 政 , 禁 设 旅馆 ,其 他 大 学 街 亦 多 仿 行 此 制 。 

凡 在 大 都 市 如 纽约 者 ,每 有 设置 公 娼 之 议 , 然 常 因 教 育 机 关 及 
教会 之 反对 ,不 得 实行 。 例 如 纽约 ,设立 公 旭 说 再 燃 时 ,以 哥 伦 比 
亚 大 学 之 缓 立 克 曼 等 五 十 多 教授 相连 合 , 起 而 反对 , 送 寝 其 事 , 是 
也 。 

美国 一 面 既 行 公 娼 反对 运动 ,一 面 又 立 道德 的 及 卫生 的 预防 


@ 日 本 油 谷 治 七 郎 (“七郎 "原作 “ 闻 七 ”) 作 (本 年 一 月 4 大 学 评论 》), 原 标明 
“ 进 德 会 译 著 ”。 
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会 ,力行 廓 清 问题 之 教育 的 运动 ,近日 复 改 称 社会 卫生 会 , 传 布 小 
本 书籍 ,并 发 刊 杂 志 @。 

记述 美国 廓 清 运动 事 , 有 不 可 遗 逸 者 ,日 康 思 托 克 氏 @, 实 一 奇 
特 之 人 也 。 是 和 以 防止 凡 文章 绘画 照 象 能 兴起 猥 讲 之 情 者 之 输入 
发 行为 毕生 事业 ,其 活动 与 税 关 及 邮局 相 联络 ,而 于 意 法 二 国之 输 
入 品 监视 尤 严 , 御 以 如 何方 法 , 缘 所 不 择 ,以 至 入 狱 者 二 十 多 次 ,而 
出 人 于 生死 之 间 者 , 亦 二 十 多 次 矣 。 

每 年 百 万 之 外 国 移 住民 , 固 为 美国 国家 的 社会 的 问题 ,而 亦 与 
此 运动 有 颇 大 之 关系 。 盖 作 美 国 基础 之 穴 格 鲁 索 逊 及 条 顿 民族 ， 
凤 富 于 此 男女 间 清 洁 之 精神 。 而 近来 移居 之 多 数 南欧 民族 则 反 
是 ,道德 持 下 ,精神 薄弱 ,大 抵 聚 居 美 国 中 部 地 方 。 而 此 地 清教徒 、 
美 以 美 教会 及 长 老 教会 等 之 力 又 颇 微 ,加 以 物质 文明 常 概 , 每 使 一 
面 大 有 资财 ,他 面 即 贫民 愈 众 , 生 活 难 ,结婚 复 难 , 遂 驱 之 不 得 已 而 
操 败 俗 之 业 , 识 者 忧 之 。 三 年 前 , 遂 设 美国 社会 卫生 协会 , 实 为 网 
罗 各 阶级 之 国民 大 团体 ,有 多 数 教育 家 医 士 宗教 家 实业 家 等 ,而 以 
前 哈佛 大 学 校长 爱 烈 亚 德 为 中 心 ,如 洛克 弗 罗 氏 则 投 巨 资 为 后 援 。 
置 本 部 于 纽约 ,各 州 分 设 支部 , 行 大 运动 , 刊 每 年 四 次 之 机 关 杂 志 
日 (社会 卫生 季报 》, 发 行 数 亦 极 多 。 又 联络 海陆 军 , 从 军人 之 战 半 
能 率 上 及 道德 上 试行 清洁 运动 ,又 为 种 种 行政 上 法 律 上 之 建议 及 
请 愿 。 或 就 军营 近 地 行 社会 卫生 运动 ,严禁 在 十 五 英里 以 内 设置 
可 疑 之 营业 场 。 或 促 议会 ,使 发 布 严禁 及 监视 外 来 可 疑 女子 之 法 
律 ,在 税 关 则 派 有 女子 之 移民 官 。 凡 健全 之 美国 公民 ,对 于 外 来 之 
亚 风 ,其 勇 战 有 如 此 ,而 成 绩 亦 殊 可 观 。 至 于 中 部 南部 之 外 国 移居 


@ “杂志 ”原作 “ 志 杂 ”。 
四 “ 氏 ” 原 作成 "”。 


民 地 方 ,在 州 或 都 会 中 虽 非 不 公认 公 娟 , 然 约束 极 严 重 , 以 力 避 显 
然 惹 目 为 方针 双 。 

唯 复 有 至 可 忧虑 之 问题 在 ,一 则 所 谓 白 人 奴隶 也 。 有 大 党 派 ， 
几 如 和 鬼 虹 , 随 处 密 贩 白人 女子 ,其 方法 组 织 并 极 巧妙 , 列 无 法 以 治 
之 ,至 少 非 有 国际 的 协力 不 能 解决 者 也 。 又 其 一 则 文明 进步 之 中 
即 已 潜伏 ,是 为 工业 发 达 , 而 妙龄 女子 多 集 于 工业 地 ,一 面 则 血气 
男子 移出 海外 ,于 是 男女 间 之 关系 渐 生 不 调 协 之 状态 ,所 在 发 现 ， 
亦 甚 足 以 寒心 者 也 。 凡 从 事 工 场 者 , 易 操 典 业 ,而 在 分 类 商品 店 收 
人 入微 末 者 为 尤 甚 ,如 芝 加 角 纽约 费 府 等 大 商店 及 大 工场 之 女子 间 ， 
风 仪 符 废 , 殊 为 可 恶 云 。 


二 、 英 国 


英国 之 根 要 ?中 , 既 有 清教徒 风气 之 传 袭 ,加 以 曾 受 出 于 凯 尔 
宾主 义 之 威 式 黎 派 之 化 , 故 男 女 间 之 清洁 , 极 所 置 重 ,与 美国 同 。 
顾 国力 既 富 , 富 人 亦 愈 多 ,女子 大 集 于 都 市 ,男子 则 多 移居 海外 ,十 
九 世 纪 时 , 尤 至 其 极 , 甚 苦 女子 之 过 多 。 于 是 足以 引起 社会 风纪 问 
题 之 事实 ,时 或 发 生 , 而 对 抗 此 种 问题 之 运动 , 亦 随 以 兴起 。 传 染 
病 条 令 , 已 发 布 于 十 九 世 纪 中 叶 , 实 有 人 允 认 公 娼 之 概 , 政 府 遂 实 行 
检 答 ,而 又 适 为 廓 清 运动 开端 之 烽火 。 宗 教 界 教育 界 有 识 之 士 , 蕴 
大 扬 反 对 之 声 , 是 中 有 毕生 尽 阁 于 废止 公 娟 2 之 事 者 ,日 约 瑟 芬 巴 
德 罗 女 士 ,其 人 为 利物浦 教育 家 之 妻 , 举 所 有 热忱 ,并 用 诸 救 济 其 
同性 之 女子 奴隶 之 业 。 当 条 令 废 止 运 动 开 始 时 , 虽 教 会 颇 鲜 赞 和 ， 
大 有 孤军 奋战 之 观 , 越 数 年 ,舆论 遂 为 之 动 , 盖 苦 斗 十 七 年 旋 见 此 


@ “ 概 ” 原 作 “ 抵 ”。 
@ “宗教 界 教育 界 有 识 之 士 ,…… 尽 兽 于 废止 公 旭 ”, 原 作 “ 家 教 界 教 止 育 界 
有 识 之 士 ,…… 尽 阅 于 刻 公 旭 。” 
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法 令 之 废止 者 也 。 尔 后 复兴 白 十 字 运 动 ,行业 弥 奋 。 女 士 本 弱 女 ， 
身 非 壮 夫 , 第 为 念 其 可 怜 之 同性 "之 至 情 , 与 慨 世 之 人 道 的 愤怒 , 故 
此 剧 甚 之 奔走 亦 坑 然 任 之 。 遂 历 大 陆 为 游说 , 力 欲 振 起 世界 的 与 
论 ,由 是 作 始 ,而 此 种 运动 终 乃 各 处 俱 兴 ,或 由 教会 结合 ,或 由 地 方 
组 织 。 公 如 废止 不 俊 言 , 他 如 预防 花 柳 病 传 染 , 如 振 击 下 级 女子 之 
贞 专 观念 ,如 保持 青年 男女 之 纯洁 ,又 如 救济 堕落 女子 等 ,各 种 目 
的 之 运动 , 渐 并 兴起 。 以 巴 德 罗 女 士 之 运动 为 中 枢 , 复 有 博士 享 利 
威尔逊 .议员 斯 企 华 等 有 志 之 士 , 相 合 组 织 公 娟 废止 同盟 ;更 使 欧 
洲 各 国 仿 行 之 ,以 国际 的 相 联络 ,造成 全 欧 统 一 之 大 同盟 。 各 国 并 
有 机 关 杂 志 , 进 行 其 事 ,每 年 开国 际 的 大 会 一 次 ,以 讨论 此 问题 。 
有 杂志 日 《 盾 ) 者 ,其 机 关 也 ,此 外 又 刊行 小 书 甚 多 ,不 媚 历 举 。 书 
德 罗 女士 之 友 威 尔 逊 博士 以 去 年 发 ,其 妹 威 尔 避 代 之 为 运动 之 中 
枢 , 亦 有 与 海陆 军 之 联络 活动 , 今 方 努力 ,以 图 廓 清 思 想 之 普及 也 。 

尚 有 干 九 百 十 年 所 立 之 团体 ,日 社会 廓 清国 民 十 字 军 ,于 社会 
之 纯洁 保持 , 即 所 谓 廓 清 运动 , 深 所 努力 。 各 种 势力 , 遂 俱 向 此 目 
的 而 集中 ,英国 国教 会 及 加 特力 教会 之 牧师 ,犹太 教之 教师 ,救世 
军 之 萍 斯 夫人 ,社会 改良 家 克 特 培 黎 夫 人 ,社会 主义 者 惠 勃 夫人 ， 
皇室 牧师 查 普 曼 ,新 闻 记 者 堪 兑 那 ,《 评 论 之 评论 》 记 者 斯 说 特 , 奥 
斯 福 之 神学 教授 额 本 ,论坛 } 之 勇士 伊 斯 退 拉 契 尔 及 堪 获 特等 ,为 
其 中 心 。 此 外 以 团体 运动 者 ,有 英国 国教 会 内 之 清洁 协会 ( 千 八 在 
八 十 三 年 创立 ), 国 民警 醒 协 会 (于 八 百 八 十 五 年 ) 等 。 白 十 字 同 盟 
( 千 八 百 八 十 三 年 ) 则 国教 会 以 外 之 各 教会 ,如 加 特力 教会 .自由 教 
会 等 各 派 , 缘 参与 之 , 实 为 廓 清 运 动 之 中 心 。 力 欲 振 起 法 律 制度 之 
改革 ,及 为 问题 根本 之 男女 两 性 间 纯 洁 之 精神 , 千 九 百 六 年 开 大 会 


@ “同性 "原作 "性 同 "。 


于 伦敦 ,已 公众 道德 大 会 , 凡 吾 二 日 ,以 家 庭 与 纯洁 .教会 与 纯洁 一、 
新 闻 杂 志 与 纯洁 、 法 律 与 纯洁 等 题目 , 开 诸 名 士 之 讲演 会 大。 此 外 
复 有 青年 廓 清 同盟 者 ,为 拆 守 结婚 前 之 纯洁 之 男子 青年 同盟 ,全 国 
有 支部 六 百 九 十 ,会 员 二 万 ,创始 于 千 九 百 三 年 , 幕 阑 孚 德 氏 其 指 
导 者 也 , 且 又 活动 于 海外 殖民 地 ,加 那 大 、 耶 马 加 等 处 , 均 有 支部 ， 
机 关 杂 志 之 发 行 数 凡 八 万 云 。 与 此 相抵 者 , 亦 有 女子 青年 间 之 运 
动 ,日 雪 华 会 , 华 德 还 女士 之 所 率 也 。 若 更 数 私人 运动 , 则 谓 之 大 
小 无 数 , 殖 无 不 可 也 。 

因此 各 种 运动 之 激 刺 8, 送 于 干 九 百 十 二 年 有 白 奴 禁止 法 令 发 
布 ,此 以 刑法 改正 案 之 名 称 提出 于 议会 而 通过 者 也 。 前 年 又 设 国 
立花 柳 病 调查 委员 ,建立 研究 的 病院 , 遗 视察 员 于 海外 ,使 之 研究 
调查 学 术 的 根本 的 方法 ,所 得 结果 则 普 告 国 中 ,以 作 廓 清 运 动 之 指 
导 。 

如 上 所 言 , 英 国之 廊 清 运动 ,对 于 公 娟 制度 之 改革 已 告 成 功 。 
今日 之 问题 , 则 在 将 以 何 法 防 灭 暗 地 为 恶 之 事 。 唯 此 不 仅 为 道德 
宗教 之 问题 , 实 与 国家 的 问题 即 经 济 状态 及 人 口 密度 等 相关 联 。 
今 复 遭遇 大 战 , 历 验 种 种 剧烈 险恶 之 社会 状态 之 变动 ,使 此 问题 益 
形 复杂 , 众 篆 有 战事 以 后 更 当 努 力 之 觉悟 正 。 损 失 多 数 壮 丁 之 国 
家 ,以 急 望 人 口 增加 之 故 , 至 于 保护 私 生 儿 ,又 实 为 男女 间 素 重 严 
正之 基督 教徒 所 难堪 ,此 亦 甚 费 研 究 者 侨 。 


三 、 法 国 


次 观 法 国 。 凡 男女 间 事 ,法 人 素 斥 英 人 为 伪善 , 英 人 则 报 之 日 
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伪 恶 。 盖 法 国 男女 间 , 风 以 作 不 其 注意 之 态度 者 为 通 人 ,得 社会 之 
好 感 , 未 受 所 谓 清 教 的 精神 之 洗礼 , 故 谓 法 人 全 体 未 具 严 肃 之 思想 
者 有 之 。 然 知 法 国内 情 者 , 则 云 男 女 之 贞操 观念 ,在 礼拜 圣母 之 旧 
教 国 ,其 为 严肃 ,女子 尤其 ,而 中 流 社 ? 会 此 观念 又 最 强 , 失 德 之 行 
唯 结婚 后 始 有 之 也 。 

法 国 曾 废 公 娼 ,后 复 认 可 ,巴黎 及 各 地 私 娟 之 跨 雇 ,可 不 俊 言 。 
然 废 娟 之 主张 , 则 社会 学 大 家 吉 育 氏 , 花 柳 病 专门 之 世界 的 学 者 用 
涅 氏 , 有 名 之 学 者 又 为 热心 新 教徒 之 巴黎 医科 大 学 教授 普 列 陕 希 
氏 等 ,并 竭力 声明 之 ,如 吉 育 氏 至 以 此 入 狱 者 二 次 。 在 法 国 中 , 继 
承 新 教 严肃 之 道德 的 感情 者 ,其 家 庭 清洁 之 精神 甚 强 , 凯 尔 宾 派 万 
甚 , 且 在 中 流 阶级 为 尤 多 。 若 加 特力 派 , 则 热心 之 信徒 中 , 固 亦 有 
清洁 之 德 , 然 见 办 于 现代 思想 ( 即 唯 物 论 ) 而 信仰 与 道德 俱 失 者 亦 
常 有 之 。 巴 黎 又 为 世界 娱乐 之 地 ,天 下 游客 之 所 群集 , 故 间 或 有 所 
污染 ; 然 人 法 人 之 家 庭 而 观 之 , 则 决 非 风 规 暑 废 之 地 也 , 唯 荐 更 进 
而 行 廓 清 运 动 , 则 固 当 加 以 数 倍 之 努力 耳 。 


四 、 瑞 士 


瑞士 为 许多 社会 运动 之 发 祥 地 , 故 于 廓 清 运 动 , 亦 多 著名 之 
人 。 由 宗教 育 , 是 地 又 为 凯 尔 宾主 义 所 兴起 ,故此 派 教会 之 势力 ， 
至 于 今 尚 极 强 , 国 民 全 体 俱 覆 育 于 新 基督 教 感化 之 下 。 第 以 风景 
适 于 游览 ,旅客 无 数 , 策 杖 来 游 ,于 是 有 娱乐 诸 机 关 发 生 , 而 现代 之 
矣 废 的 风气 亦 渐 浸润 及 之 矣 。 

英国 白 十 字 同 盟国 际 % 运 动 时 ,瑞士 初 未 参 预 , 然 不 久 忽 有 炽 
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烈 之 廓 清 运动 出 下, 其 中 心 人 物 晶 彪 伦 将 军 与 其 做 友 斯 达 加 少将 
及 沛 罗 提 少将 。 彪 伦 将 军 当 普 法 战争 时 ,转战 斯 话 拉 斯 堡 方面 ,以 
惊 众 之 人 道 的 行动 著名 ,人 道 之 念 至 厚 , 亦 健 实 之 基督 信徒 也 。 尚 
有 各 教会 之 牧师 ,及 有 志 之 士 , 合 力 以 助 英 国之 世界 的 运动 ,具有 
一 种 甚大 之 势力 云 。 


五 、 德 国 


德国 改 为 新 教 国 以 后 ,对 于 男女 节操 , 仍 立 一 夫 一 妇 之 制 。 惧 
路 德 性 格 ,与 凯 尔 宾 之 如 秋 霜 烈日 者 稍 不 同 , 故 路 德 教会 及 加 特力 
教会 地 方 ,男女 间 严 肃 之 风气 , 颇 不 如 曾 受 凯 尔 宾 派 感化 之 地 。 又 
其 国 性 以 军国 主义 为 基础 ,社会 间 有 武人 风 , 女 权 不 张 , 故 慢 狮 女 
子 实 为 罪恶 之 念 颇 薄 。 至 于 近 时 ,富力 剧 增 , 此 风 亦 益 其 。 在 柏 
林 、. 民 新 . 眉 因 之 . 弗 阑 孚 德 等 处 , 列 有 甚 于 法 国 。 缘 社会 的 经 济 的 
诸 理由 , 遂 至 公认 公 娼 ,采用 集 娼 制度 。 大 都 会 如 柏林 者 稍 例外 ， 
其 他 处 几 人 口 一 二 万 之 都 会 , 街 尾 每 有 妓 察 二 三 家 , 德 之 学 者 中 ， 
至 有 以 公 娼 为 可 防 花 柳 病 之 传染 者 。 官 宪 亦 发 见 私 娼 , 轰 行 强制 
检 才 ,给 以 营业 札 。 其 国 中 女子 ,权利 的 自 党 发 达 既 迟 , 宗 教 上 又 
少 严正 之 贞操 观念 ,加 以 物质 思想 深入 人 心 ,及 富力 加 增 、 工 业 兴 
盛 借 来 之 影响 等 ,交互 错 综 。 从 严格 言 之 , 则 谓 为 廓 清 运动 之 发 生 
尚 非 其 时 , 亦 无 不 可 也 。 然 亦 有 公 娼 废止 同盟 在 ,为 卫生 家 医学 家 
社会 改良 家 等 所 集合 ,热心 之 宗教 家 亦 助 之 , 别 有 堵 来 式 劳 大 学 博 
士 纳 赛 氏 , 伯 林 大 学 医科 教授 列 赛 氏 及 伯 林 医 士 勃 拉 息 珂 氏 等 ,由 
风纪 道德 及 国民 卫生 上 , 深 虑 花 柳 病 之 害 , 因 组 织 花 柳 病 扑灭 会 ， 
公 剧 小 书 ,发表 学 术 上 研究 之 结果 。 又 以 蜡 制 花 柳 病 患者 模型 ,就 
各 地 开会 展览 , 伸 青 年 男子 生 丽 怖 之 感 ,有 自爱 之 心 , 自 远 于 不 洁 
之 事 。 此 纳 赛 博 士 为 激烈 之 公 娼 废止 论 者 , 勃 拉 息 珂 氏 亦 素 主 娟 
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妓 管理 制度 之 改良 者 也 。 又 有 柏林 大 学 女子 第 一 次 卒业 生 斯 退 克 
尔 , 以 月 刊 杂志 日 《新 时 代 》 者 论 此 问题 ,并 力图 女子 权利 扩张 及 贱 
业 女 子 之 救济 ,又 在 大 都 会 中 亦 经 营 种 种 社会 事业 ,以 为 未 婚 女 子 
保护 教化 之 用 各。 


六 、 北 殉 


末 当 述 北欧 三 国之 状态 , 即 此 运动 最 见 功效 之 地 也 。 首 如 那 
威 ,在 千 八 百 八 十 八 年 时 , 公 娼 全 废 ,已 见 实 行 , 惟 私 娼 尚 不 能 同时 
全 灭 耳 。 此 国之 容 认 女子 参政 权 , 为 时 最 早 , 故 由 女子 社会 观 之 ， 
实 为 世界 上 最 伟 之 国家 。 凡 尽力 于 指导 启发 之 事 著 有 功绩 者 ,为 
数 甚 多 , 顾 实 多 蒙 英 人 巴 德 罗 夫人 之 影响 。 盖 廓 清 运 动 ,一 面 固 与 
经 济 宗教 卫生 诸 事 相 关 , 然 若非 女子 自觉 ,以 发 挥 其 自尊 之 心 , 即 
去 其 奴隶 根性 , 则 决 无 大 效 可 睹 也 。 廓 清 运动 者 , 非 作为 女子 运动 
之 一 部 ,无 以 成 功 。 切 言 之 , 则 日, 女子 不 自觉 , 即 社会 不 廓 清 而 
已 。 

次 之 为 丹麦 。 是 国 受 德 法 之 感化 者 其 大 , 故 有 “人 种 为 德国 
的 ,文明 为 法 国 的 ”之 评 。 然 以 教育 之 普及 ,及 社会 卫生 上 之 指导 ， 
并 得 其 宜 , 故 廓 清 运动 兴起 亦 早 。 扣 本 哈 堪 世 称 北欧 之 雅典 , 故 游 
客 多 从 欧洲 各 国 来 ,人 种 混 居 , 人 口 亦 稠密 ,风俗 遂 易 流 于 预 靡 , 足 
以 引起 廓 清 问 题 之 事实 ,时 时 有 之 。 于 是 已 为 丹麦 女子 协会 所 注 
意 , 忧 国家 之 将 来 ,竭力 以 风纪 廓 清 为 事 磊 。 然 其 一 面 , 亦 殊 受 那 
威 之 运动 之 影响 。 因 促 市 参事 会 ,使 选 女 子 参事 员 数 人 ,期 得 贯彻 
女子 之 意见 。 遂 风 动 全 会 ,于 千 九 百 六 年 有 公 娼 全 废 之 实行 。 凡 
废 娟 后 之 保持 ,社会 卫生 上 之 设备 , 私 媚 防 过 管理 ,及 风纪 警察 等 ， 
皆 至 可 寻 究 之 事实 。 其 于 我 国 , 亦 甚 足 资 为 参考 者 也 。 

瑞典 惟一 二 都 市 中 尚 许 设置 公 娼 , 然 管理 极 严肃 。 其 国有 亚 


伦 克 易 女士 为 首 ,并 多 数 有 力 之 女子 及 论 客 等 , 普 施 感化 ,使 女子 
益 有 自觉 之 心 。 第 以 国民 性 情 , 与 那 威 之 为 进步 的 者 不 同 , 故 状 况 
颇 逊 于 前 二 国 , 然 程度 相 及 之 期 , 当 亦 不 远 矣 。 以 其 国民 之 家 庭 
间 , 其 有 纯洁 之 风 , 其 在 个 人 ,此 种 精神 亦 每 有 极 见 进步 者 。 

盖 北 欧 全 土 , 所 以 能 异 于 南欧 , 少 有 马 靡 之 风 者 , 列 缘 气候 之 
影响 ,与 条 顿 民族 素 有 健 实 之 承袭 软 ? 其 于 廓 清 事业 , 实 如 沃土 喜 
花 , 灿 烂 竞 美 , 举 其 所 有 理想 的 设施 ,至 是 已 试用 于 实际 ,而 得 极 良 
之 成 绩 儿 。 此 吾 人 所 为 研究 此 “社会 事业 实验 场 ” 种 种 0 报告 ,而 欣 
然 深 愿 实施 于 本 国 者 也 。 
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读 武者 小 路 君 所 作 
《一 个 青年 的 梦 》 


1918 年 5 月 15 日 刊 ¢ 新 青年 )4 卷 5 号 
轿 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 平常 不 大 欢喜 立论 ,因为 (一 ) 疏 怕 意 见 不 周 密 , 议论 不 切 
实 , 说 出 去 无 价值 ;就 是 怕 自 己 的 内 力 不 足 ;( 二 ) 觉 得 问题 总 是 太 
大 , 太 多 ,又 还 太 早 ! 这 就 是 对 于 国人 能 力 的 怀疑 。 

这 种 怀疑 ,虽然 较 胜 于 夸大 狂 , 究 竟 是 不 狠 好 ;前 次 我 看 见 梁 
滞 深 先生 作 的 《 吾 曹 不 出 如 苍生 何 》 一 篇 文章 ,心里 是 ? 极 佩服 ,但 
不 免 又 想 : 这 问题 太 早 , 又 太 好 了 ! 叫 现 在 的 中 国 商 民 ,自己 去 求 
积极 的 和 平 ,他 们 懂得 么 ? 他 们 敢 么 ? 只 要 懂得 就 敢 , 可 是 他 们 那 
里 会 懂 呢 ? 梁 先 生 这 篇 文章 是 白 做 的 了 。 

这 是 我 当时 的 意见 。 近 来 又 读 日 本 武者 小 路 君 作 的 脚本 《一 
个 青年 的 梦 》, 受 了 极 强 的 感触 ;联想 起 梁 先 生 的 文章 ,起 了 一 个 念 
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头 , 觉 得 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 必要 :虽然 力量 不 及 ,成 效 难 期 ,也 
不 可 不 说 ,不 可 不 做 。 现 在 无 用 ,也 可 播 个 将 来 的 种 子 ;即使 播 在 
石 路 上 ,种 子 不 出 时 ,也 可 聊 破 当时 的 沉闷 ,使 人 在 冰冷 的 孤独 生 
活 中 ,感到 一 丝 的 温 味 ,鼓舞 鼓舞 他 的 生意 ! 

我 对 于 战争 这 件 事 , 本 来 不 大 欢喜 。 从 前 无 论 读 什 么 Mahon 
等 歌颂 战争 的 论文 ,或 Tolstoj 等 反对 战争 的 小 说 ,总 觉得 这 件 事 
是 可 怕 ,是 无 意义 ,但 是 没有 想到 过 应 该 如 何 去 解 决 他 。 

大 家 总 说 俄国 是 欧洲 最 野蛮 , 喜 侵 略 的 国 。 他 们 的 皇帝 大 官 
和 将 帅 ,或 者 如 此 ;但 是 世界 上 反对 战争 的 文学 , 却 要 算 俄 国 第 一 。 
解决 的 方法 ,也 是 他 们 想 得 最 早 。 克 ?9 利 米 亚 的 战 ,Tolstoj 亲历 战 
阵 , 作 Sebastopolj 三 卷 。 俄 土 战 争 ,Tolstoj 的 私 淑 弟子 Garschin， 
听 得 他 人 受苦 ,烦闷 不 过 , 自 去 投 军 ,情愿 一 同 受苦 ;可 是 没有 死 ， 
受 了 伤 , 放 回 来 。 作 《步兵 日 记 闪 四 日 X 曾经 译 登 (域外 小 说 集 ) 第 
二 册 ) 等 短篇 , 写 出 战场 上 所 受 肉体 同 精神 的 苦痛 ,人 类 对 于 生 的 
执著 和 死 的 恐怖 。 日 俄 战 争 ,Andrejev 并 没有 去 打仗 , 作 了 一 篇 小 
说 叫 4 红 笑 》, 可 是 @ 猛 烈 得 很 , 读 了 这 书 , 若 不 是 一 点 不 懂得 , 便 包 
管 头 痛心 跳 起 来 ,夜里 做 恶 梦 ! 

这 一 次 欧洲 战争 ,俄国 顶 有 名 的 战争 小 说 ,或 者 可 算 Kuprin 
的 《圣母 的 花园 》。 

至 于 解决 的 方法 ,他 们 也 不 一 致 :Tolstoj 提倡 无 抵抗 主义 , 实 
行当 时 口号 *V Narod!1”( 到 民间 去 ) 这 一 名 话 ;亲自 种 田 研 木 , 做 皮 
鞋 去 了 。Garschin 想 拔 去 “ 红 花 ”( 一 切 罪 恶 的 象征 ), 拔 不 掉 , 自 己 
从 楼 上 跳 下 来 死 了 。Andrejev 随后 做 了 一 部 小 说 《七 个 绞 罪 犯 》， 
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看 了 又 是 要 出 冷汗 的 书 。Kuprin 作 了 半 部 小 说 ,名 叫 一 个 “ 坑 ” 
字 , 现 在 不 晓得 下 卷 出 了 没有 ,其 中 是 讲 娼妓 生活 的 。 这 两 个 人 的 
意见 ,大 约 都 是 抱 定 一 个 “人 ? 字 。 人 彼此 都 是 个 人 ”, 此 外 分 别 , 都 
是 虚伪 ,如 此 便 没 有 什么 事 不 可 解决 ,这 是 最 乐观 的 思想 。 但 是 
“人 类 互相 理解 ”, 怎 样 能 够 做 到 呢 ? 答 语 大 约 也 是 说 “V Narod!” 
他 们 两 个 人 本 来 也 是 Tolstoi 派 的 人 ! 

日 本 从 来 也 称 好 战 的 国 。 档 井上 忠 温 的 《 肉 弹 》, 是 世界 闻名 的 
一 部 赞美 战争 的 小 说 。 但 我 们 想 这 也 只 是 以 前 的 暂时 的 现象 ,不 
能 当 作 将 来 的 永远 的 代表 。 我 们 看 见 日 本 思想 言论 界 上 ,人 道 主 
义 @ 的 倾向 日 渐 加 多 ,觉得 是 一 件 最 可 贺 的 事 。 虽 然 尚 是 极 少 的 少 
数 , 还 被 那 多 数 国 家 主义 的 人 所 妨碍 ,未 能 发 展 , 但 是 将 来 大 有 和 希 
望 。 武 者 小 路 着 是 这 派 中 的 一 个 健 者 ,《 一 个 青年 的 梦 》, 便 是 新 日 
本 的 非 战 论 的 代表 。 

《一 个 青年 的 梦 》 最 初 登 在 杂志 《和 白桦 》 上 ,一 九 一 七 年 时 单行 
出 版 ,是 一 部 四 幕 的 脚本 。 一 个 青年 被 一 个 不 认识 的 人 引 了 到 各 
处 去 看 ,真心 的 觉 到 战争 的 铅 怖 和 无 意义 ,随后 断 结 到 “世人 未 达 
到 人 类 的 长 成 时 ,战争 不 能 灭 。 照 现今 的 国家 行 下 去 时 ,战争 将 更 
盛 ”。 只 要 “人 人 都 是 人 类 的 相 待 ,不 是 国家 的 相 待 ”, 便 可 得 永久 
的 和 平 , 但 这 事 “ 非 从 民众 觉醒 不 可 ”。 第 四 幕 中 一 段 对 话说 得 好 : 


青年 :不 使 产生 战争 的 东西 有 活力 , 国 不 亡 了 么 ? 我 所 想 
的 ,是 国 也 不 亡 ,也 没有 战争 。 

乞 食 者 :就 是 这 点 要 紧 。 但 如 " 国 " 这 思想 ,还 是 同 现在 一 
样 , 那 怕 就 为 难 罢 ! 须 得 用 民众 的 力量 ,将 国 的 内 容 改 过 才 


全 “主义 "原作 “ 义 主 ”。 


好 。 世 界 的 民众 , 变 了 一 团 , 大 家 握手 时 ,战争 便 自 消灭 。 须 
使 民众 不 要 互相 玖 怖 误解 ,不 可 不 晓得 大 家 重要 的 关系 ,平和 
过 日 ,是 大 家 都 有 幸福 的 事 。 又 凡 损 人 利 已 的 人 ,无 论 是 本 国 
人 ,是 外 国人 ,都 是 平和 的 敌 , 非 加 制裁 不 可 的 。 这 些 事 , 非 真 
心 的 懂得 不 可 。 假 如 承认 了 现在 的 国家 , 却 反 对 现在 的 战争 ， 
世上 没有 这 样 如 意 的 事 。 

青年 :我 也 觉得 。 但 如 今 想 更 变 各 国 的 意 旨 ,又 觉得 有 点 
做 不 到 。 

乞 食 者 :全 在 根 , 全 在 根 ,全 在 民众 。 人 再 进步 一 点 ,就 好 
了 。 再 一 步 ! 再 两 步 ! 


要 人 民 自 求 积 极 的 平和 , 先 得 教 他 们 痛 切 的 感 平 和 的 必要 。 
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武者 小 路 君 的 著 此 书 ,就 是 要 他 们 感 这 必要 ,也 就 是 自己 感 得 痛 切 
不 过 ,不 得 不 直 叫 出 来 。 他 人 感 着 呢 ? 不 感 着 呢 ? 也 全 是 不 得 而 
知 , 不 过 希望 他 们 能 够 感 着 罢了 。 自 序 中 说 : 


国 同 国 的 关系 ,要 是 照 现在 这 样 下 去 ,实在 可 怕 , 世 界 的 
人 想 都 觉得 。 单 是 觉得 ,也 是 无 益 ,一 点 都 没 法 ,只 是 默然 时 
了 。 我 也 晓得 说 也 没 用 ,但 若 不 说 ,又 更 觉 妆 然 。 我 若 不 从 艺 
术 一 方面 说 出 来 ,我 终 免 不 得 肚 胀 ,我 作 这 书 , 算 是 出 出 气 。 
这 戏 演 不 演 , 不 是 第 一 个 问题 ,我 只 想 说 出 真实 的 话 罢 了 。 战 
争 的 恐怖 ,我 也 不 去 夸张 他 。 我 止 努力 写 他 全 体 , 用 人 人 所 不 
能 反对 的 方法 ,人 人 都 能 同感 的 方法 , 写 出 他 的 恐怖 来 。 我 也 
觉得 自己 的 程度 不 足 , 力 量 不 足 ; 但 是 因为 怕 了 这 些 事 便 不 
说 ,又 做 不 到 。 我 不 愿 如 此 胆 尾 , 连 自己 能 说 真实 话 也 不 说 。 
止 就 我 力量 所 能 及 的 做 去 ,就 满足 了 。 
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我 自己 不 晓得 这 书 价 值 如 何 。 但 他 人 的 非 难 ,我 能 回答 
他 ,或 者 听任 他 ,我 想 不 久 总 会 明白 的 。 自 己 的 精神 ,自己 的 
真诚 ,从 内 里 出 来 , 决 不 是 装 上 去 的 。 所 以 我 想 , 靠 这 个 诚 ,或 
能 在 人 心中 ,意外 的 寻 得 许多 知已 。 


我 不 专 做 这 样 的 著作 ,但 也 想 一 面 渐渐 的 动手 来 做 。 对 
于 人 类 运 命 的 忧虑 ,这 不 是 傅 越 的 忧虑 ,是 人 人 都 应 该 忧 嘎 的 
事 。 我 望 从 这 忧虑 ,生出 新 世界 的 秩序 来 。 忽 略 这 忧虑 ,或 者 
反 要 生出 可 怕 的 结果 。 我 望 平 和 的 合理 的 又 自然 的 ,生出 这 
新 秩序 。 血 胆 的 事 ,能 避 去 时 ,最 好 是 避 去 。 这 并 不 尽 因 我 胆 
小 的 缘故 , 实 因 我 愿 做 平和 的 人 民 。 

但 我 觉得 现在 社会 的 事情 ,不 像 在 正路 上 走 , 能 得 平和 和 解 
决 的 样子 。 所 以 我 比 别人 加 们 和 的 害怕 。 


明知 “说 也 没 用 ”, 然 而 不 能 不 说 ,因为 还 有 对 于 人 类 这 “ 爱 ” 存 
在 。 我 读 2 了 《一 个 青年 的 梦 》, 想 起 《 吾 曹 不 出 如 苍生 何 》 的 文 , 不 
觉 也 引起 那 “ 人 备 越 的 忧虑 ”"。 虽 然 还 怀疑 这 问题 太 大 太 早 ,然而 觉 
得 这 样 下 去 ,总 不 是 事 , 所 以 写 这 几 人 名 ,希望 青年 能 够 x 末 这 问题 ， 
稍稍 注意 ,就 满足 了 。 


 “ 读 ” 原 作 " 作 ”。 
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[ 译 者 案 ]2 我 译 这 篇 文章 ,并 非 想 借 他 来 论 中 国 贞操 问 
题 ; 因 为 中 国 现在 ,还 未 见 这 新 问题 发 生 的 萌芽 , 论 他 未 免 太 
早 。 我 的 意思 ,不 过 是 希望 中 国人 看 看 日 本 先觉 的 言论 , 略 见 
男女 问题 的 情形 。 

《新 青年 ) 曾 登 了 半年 广告 ,征集 关于 “女子 问题 ”的 议论 ; 
当初 也 有 过 几 篇 回答 , 近 几 月 来 , 却 寂然 无 声 了 。 大 约 人 的 觉 
醒 , 总 须 从 心里 自己 发 生 。 倘 车 本 身 并 无 痛 切 的 实感 , 便 也 没 
有 什么 话 可 说 。 而 且 不 但 女子 ,就 是 “男子 问题 ”, 应 该 解决 的 
也 正 多 ,现在 何尝 提起 。 男 子 尚且 如 此 ,何况 女子 问题 ,自然 
更 没有 人 来 过 问 。 

但 是 女子 问题 , 终 竞 是 件 重大 事情 , 须 得 切实 研究 。 女 子 


@ 日 本 与 谢 野 曲子 著 (《 人 及 女 下 3 注 己 》 中 之 一 篇 ) 。 
@ 此 三 字 为 编者 所 加 。 
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自己 不 管 ,男子 也 不 得 不 先 来 研究 。 一 般 男子 不 肯 过 问 ,总 有 
极 少数 先 ? 觉 了 的 男子 可 以 研究 。 我 译 这 篇 文章 , 便 是 供 这 极 
少数 男子 的 参考 。 

我 确信 这 篇 文中 , 纯 是 健全 的 思想 。 但 是 日 光 和 空气 , 虽 
然 有 益 卫 生 , 那 些 训 弱 病人 ,或 久 住 在 暗地里 的 人 ,骤然 遇 着 
新 鲜 的 气 , 明 亮 的 光 , 反 觉 极 不 舒服 ,也 未 可 知 。 照 从 前 看 来 ， 
别人 治 病 的 麻醉 剂 ,尚且 会 拿 来 当 作 饭 吃 ,另外 的 新 事物 , 自 
然 也 怕 终 不 免 弄 得 一 塌 胡 涂 。 然 而 我 们 只 要 不 贩卖 麻 醇 剂 请 
人 当 饭 便 好 ,我 们 只 要 卖 我 们 治 病 的 药 。 又 辟 如 虽然 有 有 人 禁 
不 起 日 光 和 空气 一 一 身心 的 自由 一 一 的 力 , 却 不 能 因此 妨害 
我 们 自己 去 享受 日 光 和 空气 ,并 阻止 我 们 去 赞美 这 日 光 与 空 
气 的 好 处 。 

与 谢 野 晶 子 是 日 本 有 名 诗人 与 谢 野 宽 的 夫人 。 从 前 专 作 
和 歌 , 称 第 一 女 诗人 ,又 是 古文 学 家 ,用 现代 语 译 出 《源氏 物 
语 兴 荣华 物语 ;等 书 , 极 有 名 誉 。 后 来 转 作 评论 , 识 见 议论 ,都 
极 正 大 。 据 我 们 意见 ,是 现今 日 本 第 一 女 流 批评 家 , 极 进步 ， 
极 自由 , 极 真实 , 极 平 正 的 伟 @ 大 妇 人 ,不 是 那 一 班 女 界 中 顽固 
老 辈 和 浮躁 后 生 可 以 企及 ,就 比 那些 滑稽 学 者 们 ,见识 也 胜 过 
几 倍 。 

与 谢 野 夫人 的 歌 ,是 不 能 译 他 , 今 且 译 这 篇 论文 ,请 识 者 
看 ,他 原来 的 篇 目 ,是 《贞操 八道 德 以 上 二 苯 责 了 天 了 儿 》。 


我 因为 最 尊重 贞操 , 想 把 他 安放 在 最 确实 坚固 的 基础 上 ,所 以 


作 这 - -篇 文 。 


今年 发 生 了 贞操 问题 ,非但 女子 的 贞操 , 连 男子 的 贞操 ,也 经 
多 人 讨论 。 有 知识 的 人 ,如 今 对 于 这 件 问题 ,都 肯 郑 重 反省 , 原 是 
极 好 的 事 。 但 如 将 贞操 单 当 作 道 德 , 想 要 维持 下 去 ,这 事 可 否 , 却 
不 易 决 定 , 非 更 加 审慎 研究 ,再 行 定 夺 不 可 。 现 在 有 许多 人 ,并 不 
将 此 问题 新 加 解释 , 仍 昌 将 他 当 作 道德 ,强迫 实行 , 却 觉得 不 其 肥 
当 。 所 以 我 们 对 于 贞操 道德 问题 , 频 感 着 几 件 疑惑 。 

我 们 的 希望 ,在 脱 去 所 有 虚伪 ,所 有 压制 ,所 有 不 正 , 所 有 不 
幸 ,实现 出 最 真实 ,最 自由 ,最 正确 而 且 最 幸福 的 生活 。 我 们 就 将 
这 实感 作 基础 ,想来 调整 一 切 的 问题。 譬如 古代 道德 ,在 当时 人 类 
的 生活 上 ,虽然 有 益 , 如 今 已 不 能 满足 我 们 的 情意 时 , 便 已 同 我 们 
生活 的 规律 不 合 。 倘 若 仍然 拿 来 强 用 , 便 是 用 虚伪 来 施 压 制 , 我 们 
应 当 排 斥 这 暴虐 的 道德 ,再 去 努力 制定 我 们 所 必要 的 新 道德 , 才 
是 。 

道德 这 事 , 原 是 因为 辅助 我 们 生活 而 制定 的 。 到 了 不 必要 ,或 


反 于 生活 有 害 的 时 候 , 便 应 渐次 废 去 ,或 者 改正 。 倘 若 人 间 为 道德 ， 


而 生存 ,我 们 便 永 久 作 道 德 的 奴隶 ,永久 只 能 届 伏 在 旧 权 威 的 底 
下 。 这 样 就 同 我 们 力求 自由 生活 的 心 , 正 相反 对 。 所 以 我 们 须 得 
脱 去 所 有 压制 , 舍 掉 一 切 没 用 的 旧 思 想 , 旧 道德 ,才能 使 我 们 的 生 
活 ,充实 有 意义 。 

我 们 要 脱 去 压制 ,并 非 要 过 放纵 无 秩序 的 生活 。 我 们 还 须 仔 
细 聪 明 的 批判 商量 ,建设 起 实际 生活 上 必要 的 一 切 自制 律 ,如 新 道 
德 新 制度 之 类 。 我 们 现在 对 于 贞操 道德 , 怀 着 许多 疑义 ,倘若 得 不 
到 明快 的 解决 ,不 能 确认 页 操 为 现代 道德 。 这 意思 也 无 非 想 建设 
真实 的 道德 ,使 我 们 的 道德 性 ,不 至 更 有 动摇 ,可 以 遵守 着 行 。 也 
就 是 想 把 页 操 , 照 现代 的 思想 , 当 作 新 道德 去 拥护 他 。 


贞操 的 起 原 和 历史 ,我 们 可 以 不 必 深 究 , 无 论 怎样 者 好。 我 们 
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要 晓得 的 , 便 只 是 现代 人 对 于 贞操 这 事 聪 明 的 解释 和 真切 的 实行 。 

如 今 先 把 我 怀 着 的 疑惑 ,随便 记 下 : 

贞操 是 否 单 是 女子 必要 的 道德 ,还 是 男女 都 必要 的 呢 ? 

贞操 这 道德 ,是 否 无 论 什么 时 地 ,人 人 都 不 可 不 守 , 而 且 又 人 
人 都 能 守 的 呢 ? 

照 各 人 的 境遇 体质 ,有 时 能 守 、 有 时 不 能 守 ; 在 甲 能 守 ,在 乙 不 
能 守 : 这 等 事 究竟 有 没有 呢 ?” 如 果 人 人 都 须 强 守 , 可 能 做 得 到 么 ? 

无 论 什 么 时 地 ,如 果 守 了 这 道德 ,一 定 能 使 人 间 生 活 , 愈 加 真 
实 , 自 由 ,正确 ,幸福 么 ? 

倘 这 贞操 道德 ,同人 生 的 进行 发 展 , 不 生 抵 触 ,而 且 有 益 , 那 时 
我 们 当 他 新 道德 , 极 欢迎 他 。 若 单 是 女子 当 守 ,男子 可 以 宽 假 , 那 
便 是 有 抵触 , 便 是 反 使 人 生 破 绽 失调 的 旧式 道德 ,我 们 不 能 信赖 
他 。 又 如 不 能 强 使 人 人 遵守 ,因为 境遇 体质 不 同 , 也 定 有 宽 严 的 差 
别 ; 倘 教 人 人 强 守 , 反 使 大 多 数 的 人 , 受 虚 伪 压 制 不 正 不 幸 的 苦 , 那 
时 也 就 不 能 当 作 我 们 所 要 求 的 新 道德 。 


贞操 是 属于 精神 的 呢 ? 属于 肉体 的 呢 ? 属于 爱情 的 呢 ? 属于 
性 交 的 呢 ? 还 是 又 属 精神 ,又 属 肉体 ,所谓 灵 肉 一 致 的 呢 ? 这 种 区 
别 , 也 还 未 定 得 明白 。 


倘 说 是 属于 精神 的 , 照 意 淫 的 论 法 ,一 一 见 别家 妇女 动 了 情 ， 
便 已 犯 了 奸淫 ,一 一 凡 男 人 见 了 女人 ,或 女人 见 了 男人 , 动 了 爱情 ， 
那 精神 的 贞操 ,合算 破 了 。 无 论 单 相思 ,无论 失恋 ,或 只 是 对 于 蜡 
性 的 一 种 淡淡 爱情 , 便 都 是 不 贞 一 。 照 这 样 说 ,有 什么 人 在 结婚 
前 ,绝对 的 不 曾 犯 过 这 “ 心 的 不 贞 ” 呢 ? 

人 若 不 独居 山中 ,全 离 了 社会 ,可 有 一 个 人 不 曾 这 样 破 了 贞操 
道德 么 ?如果 说 贞操 是 属于 精神 的 ,对 于 这 件 问 题 , 却 须 彻底 的 想 


一 想 才 是 。 道 德 这 事 , 果 能 制裁 人 心 的 机 微 , 到 如 此 地 步 么 ? 

现在 且 不 必 如 此 穷 追 。 假 定 作 贞操 是 只 是 结婚 的 男女 闻 应 守 
的 道德 ,这 样 说 , 那 结 婚 以 前 的 失 行 ,不 是 应 该 一 切 宽 假 了 么 ? 即 
使 肉体 上 曾 有 关系 ,只 说 精神 的 未 尝 相 许 , 岂 非 便 与 贞操 道德 毫 不 
相 背 了 人 么 ? 

世间 的 夫妇 ,多 有 性 交 昌 然 接续 ,精神 上 十 分 冷淡 ;又 或 肉体 
上 也 无 关系 ,精神 上 也 互相 懂 恶 , 却 仍 然 同 住 一 处 :这 样 的 人 ,明明 
已 经 破 了 精神 的 贞操 了 。 可 是 奇怪 ,贞操 道德 非但 不 把 他 们 当 作 
不 贞 的 男女 看 待 , 去 责备 他 ,只 要 他 们 表面 上 是 夫妇 ,终身 在 一 处 
过 活 , 便 反 把 他 当 作 贞 妇 看 待 : 那 又 是 什么 缘故 呢 ? 


倘 说 是 属于 肉体 的 ,男女 当然 是 绝对 不 能 再 婚 。 不 但 如 此 ,如 
或 女子 因 强 暴 失 身 , 男 子 容纳 了 奔 女 , 便 都 已 破 了 贞操 ,一 生 不 能 
结婚 了 。 又 如 为 了 父母 兄弟 或 一 身 一 家 的 事情 ,不 得 已 做 了 妓女 
的 人 , 便 永久 被 人 当 作 败 德 者 看 待 。 “精神 上 侮 过 的 人 , 罪 自 除 
灭 ”, 这 样 美的 思想 ,也 可 以 说 是 曲 庇 败 德 者 , 想 该 不 能 存在 了 。 反 
过 来 说 ,倘若 肉体 上 只 守 着 -- 人 ,即使 爱情 移 到 别人 身上 ,也 是 无 
妨 。 这 样 矛 盾 的 事 , 也 就 不 免 出 现 了 。 


又 若 说 是 灵 肉 一 致 的 ,这 样 道德 ,现今 的 社会 制度 上 ,能 够 实 
现 么 ? 精神 和 肉体 上 都 是 从 一 的 结婚 ,除了 恋爱 结婚 , 决 不 能 有 。 
但 现在 既 不 许可 恋爱 的 自由 , 教 人 能 享 恋爱 自由 的 人 格 教育 也 未 
施行 的 时 候 , 却 将 灵 肉 一 致 的 贞操 , 当 作 道德 ,期 待 他 实现 :这 不 是 
想 “ 不 种 而 获 ” 么 ? 

现代 的 结婚 ,大 抵 男 女 两 者 之 中 , 必 有 一 边 是 一 种 奴隶 ,一 种 
物品 ,被 那 一 边 所 买 。 不 是 男子 去 做 富家 的 女 嫣 , 便 是 女子 要 得 衣 
食 保 障 , 向 男子 行 一 种 卖淫 :这 便 是 现在 结婚 的 状态 。 对 着 这 样 结 
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婚 的 夫妇 ,期 待 他 灵 肉 一 致 的 贞操 , 岂 不 是 夫妇 两 方 都 受 一 种 痛 
苦 , 强 要 他 作伪 么 ? 


现在 世间 当 作 奇迹 一 样 看 待 的 恋爱 结婚 ,为 了 生活 理想 转变 
的 缘故 ,实行 时 代 , 慌 不 久 也 将 实现 。 但 虽 则 如 此 ,人 心 不 能 永久 
固定 ,恋爱 也 难免 有 解体 的 时 候 。 就 是 用 热烈 的 爱情 结合 的 夫妇 ， 
未 必 便 能 永久 一 致 ,古来 这 样 的 实例 也 不 少 。 所 以 恋爱 结婚 ,也 不 
能 当 作 贞操 的 根据 地 。 

我 对 于 贞操 的 疑惑 ,大 体 就 是 如 此 。 


凡是 道德 ,必须 无 论 什 么 时 地 , 决 无 矛盾 ;又 如 有 人 努力 实践 
了 这 道德 , 虽 不 免 稍 受苦 痛 , 然 而 必 又 能 别 得 一 种 满意 ,能 胜 过 这 
苦痛 。 因 为 我 们 所 要 求 的 将 来 的 道德 ,是 一 种 新 自制 律 ; 因 了 这 新 
道德 ,能 将 人 间 各 自 的 生活 ,更 加 改善 , 进 于 真实 自由 正确 幸福 的 
境地 。 因 这 缘故 ,所 以 即使 由 社会 强迫 个 人 遵守 ,也 是 可 以 。 

但 今 如 要 彻底 的 实践 贞操 道 德 ,又 不 曾 将 他 解释 得 决定 明白 ; 
仍旧 照 从 前 暖 ? 昧 的 解释 , 想 去 实行 ,必然 生出 许多 矛盾 ,不 能 彻底 
的 通行 。 

世间 有 许多 人 说 ,即使 再 婚 妇 ,或 曾经 嫁 过 两 三 次 的 妇 人 ， 甚 
而 至 于 娟 妓 ,只 要 他 对 于 现在 的 丈夫 保守 唯一 的 爱情 ,以 前 同 别 人 
的 关系 ,都 不 要 紧 , 不 能 定 现在 的 贞操 。 一 面 又 有 许多 人 ,对 于 结 
婚前 失 行 的 女子 ,无 论 他 是 由 于 异性 的 诱惑 ,或 是 污 于 强暴 ,或 是 
由 他 自己 招来 , 便 定 他 是 失 节 的 人 , 极 严 厉 的 责 他 。 这 种 风气 , 现 
在 颇 有 势力 。 

照 这 样 说 , 那 男子 在 结婚 前 失 行 过 的 ,也 应 该 算 不 贞 么 ? 这 样 


@ “上 蚂 ” 原 作 “ 上 暖 ”。 


质问 发 出 去 ,世间 上 还 要 笑 问 的 人 没 常 识 呢 。 原 来 男子 的 贞操 ,不 
曾 当 作 道德 问题 ,有 人 去 研究 他 过 。 男 子 虽 然 在 结婚 后 , 原 是 公然 
许可 可 以 二 色 的 。 在 男子 一 方面 , 既 没 有 贞操 道德 自发 的 要 求 , 也 
没有 社会 的 强制 。 若 在 女子 一 方面 ,既然 做 了 人 妻 , 即 使 夫妇 间 训 
无 交感 的 爱情 ,只 要 跟着 这 个 丈夫 , 便 是 贞 妇 。 社 会 上 对 于 女子 所 
强 要 的 ,也 便 只 是 这 种 贞 妇 。 甚 至 于 爱情 性 交 都 已 断绝 ,因此 受 着 
极 大 的 苦闷 ,但 是 几 十 年 的 仍 同 丈夫 住 在 一 处 ,管理 家 务 ,抚养 小 
孩 ,这 样 妇 人 ,也 都 被 称赞 是 个 上 页 妇 。 又 或 爱情 已 经 转 在 别人 身 
上 ,只 是 性 交 除 丈夫 外 不 肯 许 人 ,这 样 妇 人 ,也 都 被 称赞 是 个 贞 妇 。 
世间 上 这 样 的 例 ,实在 很 多 。 

又 听 有 人 说 , 真 操 是 只 有 女子 应 守 的 道德 ;男子 因 生 理 的 关 
系 , 不 能 守 的 。 照 这 样 说 , 岂 不 就 是 贞操 并 非 道德 的 证 据 , 证 明 他 
不 曾 备 有 人 间 共 通 应 守 的 道德 的 特性 么 ? 

车 照 生理 的 关系 说 起 来 ,在 女子 一 方面 ,也 并 不 是 全 然 没 有 性 
欲 冲动 的 危险 时 期 。 且 并 不 止 因 生 理 的 关系 ,一 一 爱情 关系 , 自 不 
必 说 ;或 因 再 婚 等 事 , 反 可 开辟 一 种 新 生活 的 缘故 ,有 许多 女子 ,不 
固守 处 女 赛 妇 的 节 , 于 他 却 反 是 幸福 。 这 样 的 例 , 世 间 上 也 极 多 。 


无 论 什 么 时 地 ,要 把 贞操 道德 一 律 的 实践 起 来 , 便 生出 许多 矛 
盾 。 与 实际 的 生活 相 矛 盾 , 岂 不 便 是 这 贞操 算 不 得 道德 ,基本 不 曾 
完 固 ,不 能 来 调节 现代 生活 的 证 据 么 ?” 如 要 补 这 些 缺 漏 , 定 出 许多 
例外 ,说 什么 结婚 前 的 不 贞 一 ,不 关 紧 要 ,或 说 再 婚 不 妨 , 只 求 以 后 
灵 肉 的 贞洁 ;或 又 说 恋爱 结婚 果然 是 理想 的 办 法 ,但 是 无 爱情 的 夫 
妇 生 活 ,勉强 着 叫 守 下 去 ,也 当 作 一 种 贞操 ,是 必要 的 。 这 样 看 起 
来 ,这 贞操 道德 的 内 容 , 可 算是 最 不 纯 不 正 不 幸 不 自由 的 了 。 同 日 
时 那 妨 害 我 们 的 生活 , 表 迫 我 们 到 不 幸 里 去 的 压制 道德 ,一 点 都 没 
有 差别 。 我 们 不 愿 信任 这 矛盾 的 道德 ,来 当 作 我 们 生活 的 自制 律 。 
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论 
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我 们 对 于 从 前 所 谓 结 婚 这 一 件 事 ,也 觉得 可 疑 。 仪 式 ， 同 
居 , 一 一 户籍 呈报 ,一 一 只 以 形式 关系 为 重 的 结婚 ,到 底 有 怎样 的 
权威 呢 ? 将 结婚 前 后 ,来 区 划 贞 操 : 宽 假 结婚 前 的 失 行 , 固 是 无 理 ; 
结婚 后 无 论 如 何 , 只 要 合 在 一 起 , 便 算是 贞 德 完全 ,也 是 形式 的 解 
释 。 

自从 古 时 直到 现今 社会 ,夫妇 可 以 结 了 婚 , 同 住 在 一 家 里 ;但 
是 以 后 , 因 经 济 或 其 他 事情 的 关系 ,户籍 上 并 不 呈报 ,也 不 同 住 在 
一 家 , 却 结 夫妇 关系 的 男女 , 怕 要 渐渐 多 起 来 了 ,欧洲 近来 各 社会 
中 这 样 的 人 已 经 渐 有 增加 的 倾向 。 这 是 学 者 的 道德 论 所 难以 制止 
的 社会 事实 ,无 可 如 何 的 。 在 这 样 的 夫妇 关系 上 ,结婚 这 形式 , 便 
毫 没 用 处 。 爱 情 相 合 , 结 了 协同 关系 ;爱情 分 裂 , 只 索 离 散 。 这 样 
社会 事实 同 贞 操 道德 怎样 能 得 一 致 呢 ? 男女 必须 结婚 这 个 理想 ， 
方 在 动摇 ;贞操 的 永久 性 ,怎样 能 够 保证 ,使 他 确实 成 立 呢 ? 


我 从 前 在 4 太阳 》 杂 志 上 说 过 ,我 对 于 贞操 ,不 当 他 是 道德 ,只 
是 一 种 趣味 ,一 种 信仰 ,一 种 洁 赂 。( 案 原文 中 有 一 节 , 比 得 极 好 。 
说 “贞操 正 同 富 一 样 。 在 自己 有 他 时 , 原 是 极 好 ;但 在 别人 ,或 有 
或 无 ,都 没 甚 关系 。”) 既 然 是 趣味 信仰 洁癖 ,所 以 没有 强迫 他 人 的 
性 质 。 我 所 以 绝对 的 爱 重 我 的 贞操 , 便 是 同 爱 艺术 的 美 , 爱 学 问 的 
真一 样 , 当 作 一 种 道德 以 上 的 高 尚 优 美的 物事 看 待 , 一 一 且 假 称 作 
趣味 ,或 是 信仰 都 可 。 倘 若 要 当 他 作 道 德 , 一 律 实践 , 非 先 将 上 文 
所 说 的 疑问 解决 不 可 ; 非 彻 底 的 证 明 这 贞操 ?道德 ,无 论 何人 ,都 可 
实践 , 毫 无 矛盾 不 可 。 不 然 ,就 不 能 使 我 们 满足 承认 。 

我 今 重 又 申明 ,我 的 尊重 贞操 , 决 不 让 人 ,所 以 作 这 一 篇 文 。 

(一 九 一 五 年 十 一 月 ) 


DD “贞操” 原作" 操 贞 ”, 下 一 处 同 。 


与 刘 半 农 


1918 年 5 月 15 日 刊 《新 青年 4 卷 5 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


半 农 兄 : 

今 早 接 到 大 作 , 读 过 后 , 便 大 家 “月 旦 ?起 来 。 家 兄 说 ,形式 旧 ， 
思想 也 平常 。 我 觉得 稍 偏 于 感情 ,伤感 的 (Sentimental) 一 面 也 不 
大 好 。 于 是 信 口 肉 黄 , 将 贵 诗 俩 骂 得 “ 身 无 完 肤 ” ,得罪 得 罪 ! 而 且 
我 又 用 顽固 的 物质 主义 , 作 了 一 首 和 诗 , 就 想来 破 你 感情 的 气 分 ， 
别 纸 抄 上 ,请 “器 政 ”。 四 月 四 日 , 弟 周作 人 白 。 


寒食 这 “一 日 ", 奉 和 寒 星 诗 倪 “ 中 央 公园 即 目 一 首 ”: 
“苍天 ”不 知 几 “ 趟 高 ”， 


@ 与 刘 半 农 诗 同时 刊 出 , 刘 有 说 明 云 :“ 周 氏 兄 弟 , 都 是 我 的 加 友 。 一 天 ,我 
做 了 首 斗 方 派 的 焉 诗 , 寄 去 请 他 豆 儿 俩 指教 , 诗 日 ;' 巷 天 万 克 高 , 浴 档 千 
年 十。 我 身高 几何 ? 我 寿 长 几许 ? 以 此 问 夕 阳 ，, 夕 阳 路 无 语 ! 一 一 寒食 
前 一 日 ,中 央 公 园 即 目 一 首 , 录 星 五 六 两 兄 叶 政 。 寄 里 (是 半 农 的 别 号 ) 
未 是 稿 。 明天 接 到 回信 ,说 道 …… ”这 回信 就 是 本 文 。 
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“ 梁 柏 ”也 不 知 几 “ 年 古 ”。 

“我 身 ” 用 尺 量 , 就 知 “ 高 几何 ”。 

“我 寿 ” 到 死 时 ,就 知 “ 长 几许 ”。 
你 去 “ 问 夕阳 ”， 

他 本 无 嘴 无 耳 采 ,自然 是 “ 黯 无 语 ”。 


日 本 近 三 十 年 小 说 之 发 达 ” 


1918 年 5 月 20 日 起 刊 (北京 大 学 日 刊 》 141~152 号 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


我 们 平常 对 于 日 本 文化 ,大 抵 先 存 一 种 意见 ,说 他 是 “模仿 ”来 
的 。 西 洋 也 有 人 说 ,“ 日 本 文明 是 支那 的 女儿 。” 这 话 未 始 无 因 , 却 
不 尽 确 当 。 日 本 的 文化 ,大 约 可 说 是 “创造 的 模拟 ”"。 这 和 名称 似乎 
费解 ;英国 人 Laurence Binyon 著 的 《亚细亚 美术 论 》 中 有 一 节 论 日 
本 美术 的 话 ,说 得 最 好 ,可 以 抄 来 做 个 说 明 : 


照 一 方面 说 ,可 以 说 日 本 凡事 都 从 支那 来 ;但 照 这 样 说 ， 
也 就 可 说 西洋 各 国 , 凡 事 都 从 犹太 希腊 罗马 来 。 世 界 上 民族 ， 
须 得 有 极 精微 的 创造 力 和 感受 性 ,才能 有 日 本 这 样 造 就 。 他 
们 的 美术 ,就 是 竟 力 模仿 支那 作品 的 时 候 , 也 仍旧 含有 一 种 本 
来 的 情 味 。 他 们 儿 百 年 来 ,从 了 支那 的 规律 , 却 又 能 造 出 这 许 


QD 1918 年 4 月 19 日 在 北京 大 学 文科 研究 所 小 说 研究 会 的 讲演 。 又 刊 于 
1918 年 7 月 15 日 《新 青年 55 卷 1 号。 
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多 有 生气 多 独创 的 作品 ,就 可 以 见 他 们 具有 特殊 的 本 色 同 独 
一 的 柔性 (Docility)。 如 有 人 说 , Ingres 的 画 不 过 是 模仿 
Raphael 的 ,果然 是 浅薄 的 观察 ;现在 倘 说 ,日 本 的 美术 不 过 是 
模仿 支那 的 ,也 就 一 样 是 浅薄 的 观察 。(《 大 西洋 月 刊 》 一 一 六 
之 三 ) 


在 文学 一 方面 ,也 是 如 此 。 所 以 从 前 虽 受 了 中 国 的 影响 ,但 他 
们 的 纯 文 学 , 却 仍 有 一 种 特别 的 精神 。 如 列 代 的 和 歌 ,平安 朝 
《780 一 1180) 的 物语 , 江 户 时 代 (16109 一 1870) 的 平民 文学 ,一 一 伴 
句 川 柳 之 类 ,都 是 极 好 的 例 。 到 了 维新 以 后 ,西洋 思想 占 了 优势 ， 
文学 也 生 了 一 个 极 大 变化 。 明 治 四 十 五 年 中 ,差不多 将 欧洲 文艺 
复兴 以 来 的 思想 , 逐 层 通过 ;一 直到 了 现在 ,就 已 赴 上 了 现代 世界 
的 思潮 ,在 “生活 的 河 ” 中 一 同 游泳 。 从 表面 上 看 ,也 可 说 是 “模仿 ” 
西洋 ,但 这 话 也 不 尽 然 。 照 上 来 所 说 , 正 是 创造 的 模拟 。 这 并 不 是 
说 ,将 西洋 新 思想 和 东洋 的 国粹 合 起 来 算是 好 ,凡是 思想 , 愈 有 人 
类 的 世界 的 倾向 便 愈 好 。 日 本 新 文学 便 是 不 求 调和 ,只 去 模仿 的 
好 ;一 一 又 不 只 模仿 思想 形式 , 却 将 他 的 精神 ,倾注 在 自己 心里 , 混 
和 了 ,随后 又 倾倒 出 来 ,模拟 而 独创 的 好 。 璧 如 有 两 个 人 ,都 看 佛 
经 ;一 个 是 饱 受 了 人 世 的 忧患 的 人 ,看 了 便 受 了 感化 ,时 常 说 些 人 
生 无 常 的 话 ; 虽 然 是 从 佛经 上 看 来 ,一 面 却 就 是 他 自己 实感 的 话 。 
又 一 个 是 富贵 的 读书 人 ,也 看 了 一 样 的 话 , 可 只 是 背诵 那 经 上 的 
话 。 这 便 是 两 样 模拟 的 分 别 , 也 就 是 有 诚意 与 无 诚意 的 分 别 。 日 
本 文学 界 , 因 为 有 自觉 , 肯 服 善 ,能 有 诚意 的 去 “模仿 ”, 所 以 能 生出 
许多 独创 的 著作 ,造成 二 十 世纪 的 新 文学 。 


@D “1610” 原 作 *610?。 


我 们 现在 略 说 日 本 近 三 十 年 小 说 的 发 达 , 一 面 可 以 证 明 上 文 
所 说 的 事实 ;又 看 他 逐渐 发 达 的 径路 , 同 中国 新 小 说 界 的 情形 来 比 
较 , 也 是 一 件 颇 有 益 有 趣味 的 事 。 


日 本 最 单 的 小 说 ,是 一 种 物语 类 ,起 于 平安 时 代 , 去 今 约 有 一 
千年 。 其 中 紫 式 部 做 的 《源氏 物语 》 五 十 二 帖 最 有 名 。 镰 仓 (十 三 
世纪 ?室町 (十 四 五 六 世纪 ) 两 时 代 , 是 所 谓 武 士 文学 的 时 代 , 这 类 
小 说 , 变 成 军 记 , 多 讲 战事 。 到 了 江 户 时 代 ( 十 七 世纪 至 十 九 世 纪 
中 ) ,平民 文学 渐渐 兴盛 ,小 说 又 大 发 达 起 来 。 今 只 将 他 们 类 举 出 
来 ,分 作 下 列 八 种 : 


1. 假名 草 子 ”是 一 种 志 怪 之 类 。 

2. 浮世 草 子 一 种 社会 小 说 , 井 原 西 锥 最 有 名 。 
3. 实录 物 历史 演义 。 

4. 酒 落 本 ”又 称 游 葛 本 ,多 记 游 廓 情事 。 

5. 读本 ”又 称 教训 读本 。 

6. 滑稽 本 

7， 人 情 本 

8 


. 草 双 纸 ”有 赤 本 黑 本 青 本 黄 表 纸 诸 称 ;又 或 合 订 , 称 合 卷 物 。 
这 八 种 都 是 通俗 小 说 ,流行 于 中 等 以 下 的 社会 。 其 中 虽 间 有 
慎 作 , 当 得 起 文学 的 名 称 的 东西 ,大 多 数 都 是 迎合 下 层 社 会 心理 而 
作 , 所 以 千篇一律 , 少 有 特色 。 著 作者 的 位 置 也 很 低 , 仿 佛 同 画工 
或 是 说 书 的 一 样 ;他们 也 自称 戏 作者 ;做 书 的 目的 ,不 过 是 供 娱 乐 ， 
或 当 教训 。 在 当时 儒教 主义 时 代 , 原 不 当 他 作文 学 看 待 。 到 了 明 
治 初 年 ,这 种 戏 作 者 还 是 颇 多 ,他 们 的 意见 ,也 还 是 如 此 。 所 以 明 
治 五 年 (1872) 政 府 对 于 教导 职 发 下 三 条 教 则 一 一 一 体 敬 神 爱 国之 
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旨 ; 二 明天 道人 道 之 义 ;三 奉 戴 皇 上 ,遵守 朝 旨 ;一 一 教 他 们 去 行 的 
时 候 , 假 名 卉 鲁 文 同 条 野 采 菊 两 个 人 代表 了 小 说 家 , 呈 递 管 文 , 中 
有 几 处 ,说 得 很 妙 : 


今 以 戏 作为 业者 , 仅 余 等 二 人 ,及 其 他 二 三 子 而 已 。 此 无 
他 ，, 智 识 日 开 月 进 , 故 贱 牧 史 之 亡 语 ,不 复 重 也 。…… 夫 剧 作 
者 ,本 非 以 示 识 者 ,但 以 导 化 不 识 者 也 。 倘 狂 依 然 株 守 ，, 非 特 
将 陷于 还 远 , 流 于 暧昧 ,其 刺 且 将 引 人 于 过 失 。 故 决议 尔后 当 
一 变 从 来 之 作风 ，, 谱 本 教 则 三 条 之 趣 旨 ,以 从 事 著 作 。 再 余 等 
虽 属 下 劣 贱 业 , 唯 与 歌舞 伎 作者 , 稍 有 差别 , 乞 鉴 察 为 幸 。 


看 这 两 节 , 当 时 小 说 界 的 情形 ,可 想见 了 。 明 治 维新 以 后 ,到 
了 十 七 八 年 ,国民 的 思想 ,都 单 注 在 政治 同学 术 一 方面 ,文学 一 面 
还 未 注意 。 翻 译 的 外 国 小 说 , 虽 颇 流行 ,多 是 英国 Lytton 同 
Disraeli 的 政治 小 说 一 类 。 有 几 个 自己 著作 的 ,如 柴 东 海 散 史 的 
《佳人 之 奇遇 》, 矢 墅 龙 溪 的 《经 国美 谈 》, 末 广 铁 肠 的 《4 雪 中 梅 花 闲 
营 》, 也 都 是 讲 政治 的 。 诗 歌 一 面 ,有 坪 内 、 天 野 ,高田 三 人 译 的 《 春 
江 奇 谈 》(Lady of the Lake), 坪 内 道 玩 译 的 《自由 太 力 饼 波 切 味 》 
(Julius Caesar) ,但 也 都 含有 政治 的 气味 。 


如 上 所 说 ,明治 初 年 的 小 说 ,就 只 是 这 两 类 : 

1. 旧 小 说 ”是 教训 ,讽刺 , 酒 落 三 类 ; 

2， 新 小 说 ”是 翻译 的 ,或 拟 作 的 政治 小 说 两 类 。 

当时 有 几 个 先觉 ,觉得 不 大 满足 ,就 发 生 一 种 新 文学 的 运动 。 
坪 内 着 遥 首先 发 起 ;他 根据 西洋 的 学 理 ,做 了 一 部 《小 说 神 髓 》 指 示 


小 说 的 作法 ,又 自己 做 了 一 部 小 说 ,名 叫 《一 读 三 叹 当 世 书 生气 
质 》, 于 明治 十 九 年 (1886) 先 后 刊行 。 这 两 种 书 的 出 版 ,可 算是 日 
本 新 小 说 史上 一 件 大 事 , 因 为 以 后 小 说 的 发 达 , 差 不 多 都 从 这 两 部 
书 而 起 的 。 

《小 说 神 髓 》 分 上 下 两 卷 ;上 卷 说 小 说 的 原理 ,下 卷 教 创作 的 法 
则 。 他 先 说 明 艺 术 的 意义 ,随后 断定 小 说 在 艺术 中 的 位 置 。 次 述 
小 说 的 变迁 和 种 类 , 准 明 Novel 同 Romance 的 区 别 ; 排 斥 从 前 的 劝 
善 惩 恶 说 ,提倡 写实 主义 。 他 说 : 


小 说 之 主脑 ,人 情 也 。 世 态 风 俗 次 之 。 人 和 情 者 ,人 间 之 情 
态 ,所谓 百 八 烦恼 是 也 。 

穿 人 情 之 奥 , 著 之 于 书 , 此 小 说 家 之 务 也 。 顾 写 人 情 而 徒 
写 其 皮 相 , 亦 未 得 谓 之 真 小 说 。……… 故 小 说 家 当 如 心理 学 者 ， 
以 学 理 为 基本 , 假 作 人 物 , 而 对 于 此 假 作 之 人 物 , 亦 当 视 之 如 
世界 之 生 人 ; 若 描 写 其 感情 ,不 当 以 一 已 之 意 匠 , 退 意 造 作 , 唯 
当 以 旁观 态度 ,如 实 模 写 , 始 为 得 之 。 


《当世 书生 气质 ) 就 是 据 这 理论 而 作 ,描写 当时 学 生生 活 。 虽 
然 文 章 还 沾 草 双 纸 的 气味 ,但 已 是 破天荒 的 著作 ;表面 又 题 文学 十 
春之 家 胱 也 就 很 增 重 小 说 的 价值 。 所 以 长 谷川 二 叶 亭 作 《4 浮云) 也 
借 他 这 春之 家 的 名 号 来 发 表 , 可 以 想见 他 当时 的 势力 了 。 

二 叶 亭 四 迷 精 通 俄国 文学 ,翻译 绍 介 ,很 有 功劳 。 一 方面 也 自 
创作 ,浮云 ) 这 一 篇 , 写 内 海 文 三 失业 失恋 , 烦 问 无 聊 的 情 状 , 比 
《书生 气质 》 更 有 进步 。 又 创 言 文 一 致 的 体裁 ,也 是 一 件 大 事业 。 
但 是 他 志 在 经 世 , 不 以 文学 家 自任 ,所 以 著作 不 多 。 隔 了 二 十 年 ， 
才 又 作 了 《其 面 影 同 (平凡) 两 篇 ,也 都 是 名 作 。 他 因为 受 了 俄国 
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文学 的 影响 ,所 以 他 的 著作 ,是 “人 生 的 艺术 派 ? 一 流 ; 脱 去 戏 作 者 
的 游戏 态度 ,也 是 他 的 一 大 特色 ,很 有 影响 于 后 世 的 。 


同 二 叶 亭 的 人 生 的 艺术 派 相 对 ,有 砚 友 社 的 “艺术 的 艺术 派 ”。 
尾崎 红叶 山田 美妙 等 几 个 人 发 起 砚 友 社 , 本 是 一 种 名 士 的 文 会 ， 
后 来 发 刊 杂 志 《 我 乐 多 文库 )( 我 乐 多 的 意义 是 破旧 器 具 或 一 切 废 
物 ) 发 表 著 作 , 在 小 说 界 上 很 占 势 力 。 这 一 派 也 依据 《小 说 神 艇 ) 替 
写实 主义 ,但 是 不 重 在 真 , 只 重 在 美 ,所 以 观察 不 其 彻 透 , 文 章 却 极 
优美 。 红 时 的 小 说 ,最 有 名 的 是 《金色 夜叉 》, 最 好 的 是 4 多情 多 
恨 》。 

幸田 露 伴 的 著作 , 回 红 叶 一 样 有 名 ,他 们 的 意见 , 却 正 相反 。 
一 个 是 主观 的 理想 派 ,一 个 是 客观 的 写实 派 . 可 是 他 们 的 思想 ,都 
不 彻底 。 露 伴 的 思想 ,一 种 是 努力 ,一 种 是 悟道 ,做 的 小 说 , 便 都 表 
现 这 两 种 思想 。 何 以 不 彻底 呢 ? 因为 他 不 是 从 实 人 生 观 察 得 来 ， 
只 从 主观 断定 的 ,所 以 他 小 说 的 有 名 ,大 抵 还 是 文章 一 面 居多 。 

一 样 是 主观 的 倾向 , 却 又 与 露 伴 不 同 的 ,有 北村 透 谷 的 文学 界 
一 派 。 露 伴 的 主观 是 主意 的 , 透 谷 是 主 情 的 。 露 伴 于 人 生 问 题 , 不 
曾 切实 的 感 着 , 透 谷 感 得 十 分 痛 切 ,甚至 因此 自尽 。 原 来 人 生 的 艺 
术 派 ,由 二 叶 亭 从 俄国 文学 绍 介 进来 ,不 久 就 被 砚 友 社 这 一 派 压 
倒 ; 森 网 外 从 德国 留学 回去 ,翻译 外 国 诗 歌 小 说 ,又 振兴 起 来 。 明 
治 二 十 六 年 (1893) 北 村 透 谷 等 便 发 起 《文学 界 》, 岛 崎 芯 村 、 田 山花 
袋 也 都 加 入 。 他 们 的 主张 , 正 同 十 八 世 纪 末 欧洲 的 传奇 派 
(Romanticism) 一 样 ,就 是 破坏 因 袭 ,尊重 个 性 ;对 于 从 来 的 信仰 道 
德 ,都 不 信任 ,只 是 寻求 自己 的 理想 。 最 初 的 文学 ,不 过 当 作 娱乐 ， 
其 次 描写 人 生 , 也 只 是 表面 ,到 了 这 时 ,关系 的 问题 ,是 自己 的 生 


活 , 不 是 别人 的 事 了 。 文 学 与 人 生 两 件 事 ,关联 的 愈加 密切 ,这 也 
是 新 文学 发 达 的 一 步 。 


四 


中 日 战 后 ,国民 对 于 社会 的 问题 ,渐渐 觉得 切 紧 ; 砚 友 社 派 的 
人 ,就 发 起 一 种 观念 小 说 ,仿佛 同 露 伴 的 理想 小 说 相 类 ,表示 著者 
对 于 这 件 事 的 观念 。 描 写 社 会 上 矛盾 冲突 种 种 悲剧 , 却 含有 一 个 
解决 的 方法 ,就 是 一 种 附 有 答案 的 问题 小 说 。 川 上 眉山 的 《 表 里 》 
(Uraomote) 泉 镜 花 的 《夜行 巡查 》 最 有 名 。 观 念 小 说 大 抵 是 悲剧 ， 
再 进一步 ,更 求 深刻 , 便 变 了 悲惨 小 说 。 广 津 柳 浪 的 《 黑 蜥 蝎 兴 今 
户 心 中 兴 心 中 即 情 死 , 此 事 中 国 甚 少见 ), 就 是 这 派 的 代表 著作 。 
悲剧 小 说 内 容 , 可 分 四 类 :一 残废 疾病 ,二 变态 恋爱 ,三 恕 妓生 活 ， 
四 下 层 社会 。 砚 友 社 的 艺术 派 , 终 于 渐渐 同人 生 接 近 , 是 极 可 注意 
的 事 。 

权 口 一 叶 是 砚 友 社 派 的 女 小 说 家 ,二 十 五 岁 时 死 了 。 前 后 四 
年 , 作 了 十 几 篇 小 说 。 前 期 的 著作 , 受 着 砚 友 社 的 影响 ,也 用 那 一 
流 写实 法 ,但 是 天 分 极 高 ,所 写 的 女 主人 ,多 是 自己 化 身 ,所 以 特别 
真挚 。 后 期 的 著作 ,如 《 浊 江 》(Nigorig)《 争 长 X(Takekurabe) 等 ,万 
为 完善 ,几乎 自 成 一 家 。 她 虽 是 砚 友 社 派 的 人 ,她 的 小 说 却 是 人 生 
派 的 艺术 。 有 人 评 她 说 “一 叶 盖 代 日 本 女子 ,以 女子 身 之 悲哀 诉 
诸 世 间 ”, 很 是 确 当 。 但 她 又 能 将 这 悲哀 ,用 客观 态度 从 容 描写 ,成 
为 艺术 ,更 是 难 及 。 高 山 橱 牛 极 赞 美 她 ,说 “观察 有 灵 , 文 字 有 神 ， 
天 才 至 高 , 超 绝 一 世 ”。 又 说 ,“ 其 来 何 迟 ,其 去 何 早 ”。 一 叶 在 明治 
文学 史上 好 像 是 一 颗 大 趋 星 忽然 就 去 了 。 


五 


观念 小 说 以 来 ,文学 渐 同 社会 接触 ,但 终 未 十 分 切实 。 内 田 鲁 
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康 发 表 ( 时 代 精 神 论 ;攻击 当时 的 小 说 家 。 他 说 ， 


今 之 小 说 家 ， 身 常 与 社会 隔离 , 故 未 尝 理 解 时 代 之 精神 。 
政治 宗教 学 术 之 社会 ,与 彼 等 若 风 马 牛 也 。……: 我 国 今日 政 
治 宗教 伦理 上 ,新 旧 思 想 之 乖 离 , 非 即 预兆 将 来 之 大 冲突 大 破 
裂 乎 ? 日 日 读 新 闻 , 感 兴 百 出 ,可 慨 者 可 鸡 者 ,所 在 多 有 ,与 读 
维新 前 后 之 历史 ,有 同一 之 感 。 转 而 翻 《文艺 俱乐部 了》 或 《新 小 
说 》( 案 刚 杂 志 名 ), 则 天 下 太平 无 事 。 二 者 相 较 ,宛如 更 世 。 


鲁 鹿 便 自己 做 了 许多 小 说 ,就 是 社会 小 说 的 发 端 , 其 中 《年 终 
廿 八 日 ) 最 为 有 名 。 中 村 春雨 .木下 尚 江 也 都 做 这 一 类 的 著作 。 但 
是 人 生 问 题 不 曾 明 白 , 这 社会 问题 ,也 就 难以 解决 ,所 以 社会 小 说 
不 能 十 分 发 展 ,就 衰退 了 。 

社会 小 说 之 外 ,有 一 种 家 庭 小 说 ,也 在 这 时 候 兴 起 。 小 说 的 内 
容 , 不 必定 写 家 庭 事情 ,不 过 是 指 家 庭 的 读物 ,所 以 在 文学 上 ,位 置 
不 很 高 。 这 一 类 著作 ,大 抵 讲 离合 斐 欢 的 事 , 打 动人 的 感情 , 略 含 
着 道德 的 意义 ,与 教训 小 说 相差 无 几 。 菊 池 幽 芳 同 德 富 芦花 是 这 
派 名 家 。 芦 花 的 4 不 如 归 》( 杜 鹏 鸟 的 别名 ) 最 为 有 名 , 重 板 到 一 百 
多 次 。 虽 也 只 是 一 种 伤感 的 通俗 文学 ,但 态度 很 是 真挚 ,所 以 特有 
可 取 。 芦 花 后 来 忽然 悟 彻 ,到 俄国 访 了 话 尔 斯 泰 回来 , 退 往 乡 村 ， 
也 学 他 躺 耕 去 了 。 


一 一 
AN 


上 来 所 说 砚 友 社 写实 派 , 兴 了 悲惨 小 说 以 来 , 渐 同 现实 生活 接 
近 , 只 是 柳 浪 以 后 专 做 新 闻 小 说 ,这 一 面 浙 荒 废 了 。 小 陈 风 叶 接 着 
兴起 ,其 初 模仿 红叶 ,随后 渐渐 的 转变 ,脱离 了 砚 友 社 道德 善 恶 的 


见解 ,只 将 实在 人 生 模 写 出 来 , 便 已 满足 。 这 描写 丑恶 一 件 事 ,已 
经 大 有 自然 主义 的 风气 。 但 是 他 虽 有 此 意气 ,还 未 十 分 受 着 科学 
精神 的 影响 ,所 以 根基 不 大 确实 。 到 小 杉 天 外 作 《 流 行 歌 兴 1899)， 
始 是 有 意识 的 模仿 左 拉 ,用 科学 的 态度 ,将 人 当 作 一 个 生物 来 描写 
他 。 他 又 从 性 欲 一 面 ,观察 恋爱 ,描写 他 生理 的 缘 因 ,都 是 一 种 进 
步 。 但 《流行 歌 } 序 中 ,又 如 是 说 : 


自然 但 为 自然 而 已 。 不 善 不 恶 ,不 美 不 丑 ; 唯 或 一 时 代 或 
一 国家 之 或 一 人 , 取 自 然 之 一 角 , 以 意 称 之 日 善 日 恶 ,日 美 日 
丑 而 已 。 

读者 之 感动 与 否 ,于 诗人 无 预 也 。 诗 人 唯 如 实 描写 其 空 
想 之 物 而 已 。 如 画家 作 肖 像 时 , 亩 君 鼻 稍 高 ,以 蚀 加 面 , 可 平 ? 


照 上 文 第 二 节 看 来 ,他 的 自然 主义 ,也 还 缺 根本 的 自觉 。 第 二 
年 永井 荷 风 作 《 地 狱 之 花 》 又 进 了 一 步 。 于 序 中 说 : 


人 类 之 一 面 , 确 狂 不免 为 曾 性 。 此 其 由 于 肉体 上 生理 之 
诱惑 软 ? 抑 由 于 自动 物 进化 之 祖先 之 遗传 软 ?……: 余 今 所 欲 
为 者 , 即 观察 此 由 遗传 与 境遇 而 生 之 放纵 强暴 之 事实 , 毫 无 忌 
讳 ,而 细 写 之 也 。 


荷 风 深 通 法 国文 学 ,他 的 主张 ,就 从 Zolak 实 验 小 说 论 ;》 而 来 。 
天 外 描写 黑暗 ,有 点 好 奇 心 在 内 ;和 荷 风 只 认定 人 间 确 有 兽性 ,要 写 
人 生 , 自 不 能 不 写 这 黑暗 。 这 是 二 人 不 同 的 点 ,也 就 是 二 人 优 劣 的 
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七 


自然 派 小 说 的 兴盛 ,在 日 俄 战 争 以 后 ,前 后 共有 七 年 (1906 一 
1912) 。 其 先 有 三 个 前 驱 , 就 是 国 木 田 独步 . 岛 崎 芯 村 同 田山 花 袋 。 
国 木 田 独步 同一 叶 一 样 , 也 是 一 个 天 才 。 他 先 时 而 生 , 他 的 名 


作 《 独 步 集 ?在 明治 三 十 四 年 (1901) 时 早已 出 版 。 待 到 自然 主义 
大 故 , 识 得 他 的 才能 的 时 候 ,也 就 死 了 。 芯 村 本 是 抒情 派 诗 人 , 花 
袋 出 自 文学 界 , 都 从 主观 转 人 客观 。 三 十 七 年 花 袋 作 《 露 骨 的 描 
写 ) 一 文 , 岛 村 抱 月 .长 谷川 天 溪 诸 批评 家 ,也 极力 提倡 外 国 自然 派 
文学 ,经 二 叶 亭 、. 鸣 外 、. 抱 月 . 升 曙 梦 、 马 场 扳 虹 .上田 敏 等 翻译 介 
绍 ,也 兴盛 起 来 ,自然 主义 渐 占 势力 。 到 了 芯 村 的 《 破 戒 "3( 三 十 九 
年 ) 花 往 的 《蒲团 四 十 年 出 版 ,蒲团 就 是 棉 被 ) 出 现 , 可 算是 极 盛 


时 代 。 


此 后 五 六 年 间 ,作家 辈出 ,最 有 名 的 是 一 一 


德 田 秋 声 
正宗 白 鸟 
真山 青果 
岩 野 泡 鸣 
近 松 秋江 
中 村 星湖 


代表 著作 一 一 《 烂 》 
《 何 往 》 
《南小 泉 村 》 
《 耽 溺 》 
《 故 妇 》 
《星湖 集 》 


总 而 言 之 ,日 本 自然 派 小 说 ,直接 从 法 国 左 拉 与 莫 泊 三 一 派 而 
来 ,所 以 这 几 重 特色 一 一 一 重 客观 不 重 主观 ,二 尚 真 不 尚美 ,三 主 
平凡 不 主 奇异 ,也 都 相同 。 但 虽 是 模仿 ,仍然 自 有 本 色 , 所 以 可 贵 。 
只 是 唯物 主义 的 决定 论 (Determinism), 带 有 厌 世 的 倾向 ,往往 引 


人 “请 ”原作 “我 ”。 
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人 人 于 绝望 ;所 以 有 人 感 着 不 满 , 有 一 种 反动 起 来 。 这 也 是 文艺 上 
的 一 派 , 别 有 他 的 主张 。 至 于 那 骂 自 然 派 小 说 不 道德 ,要 “ 坏 乱 风 
俗 ” 的 顽固 派 , 原 是 一 种 成 见 ,并 不 从 思想 上 来 ,当然 不 必 论 的 。 


八 


这 非 自 然 主义 的 文学 中 ,最 有 名 的 ,是 夏目 澈 石 。 他 本 是 东京 
大 学 教授 ,后 来 辞职 , 进 了 朝日 新 闻 社 , 专 作 评论 小 说 。 他 所 主张 
的 ,是 所 谓 “ 低 徊 趣味 ”, 又 称 “ 有 人 包 裕 的 文学 ”。 当 初 他 同 正 冈 子 
规 、 高 滨 虚 子 等 改革 侍 句 ,发 刊 一 种 杂志 ,名 字 就 叫 鸟 名 的 《子规 》 
(Hototogis”)。 他 最 初 做 的 小 说 《我 是 猫 》 就 载 在 这 种 杂志 上 面 。 
是 中 学 教师 家 里 的 一 只 猫 , 记 他 自己 的 经 历 见闻 , 狠 是 该 谐 , 自 有 
一 种 风趣 。 高 滨 虚 子 做 了 一 部 短篇 集 , 名 日 《 鸡 头 兴 即 是 鸡冠 花 )， 
激 石 作 序 ,中 间 说 一 一 


余 裕 的 小 说 , 即 如 名 字 所 示 , 非 急迫 的 小 说 也 , 避 非 常 一 
字 之 小 说 也 ,日 用 衣服 之 小 说 也 。 如 借用 近来 流行 之 文句 ， 即 
或 人 所 谓 触 着 不 触 着 之 中 ,不 触 着 的 小 说 也 。……… 或 人 以 为 
不 触 着 者 , 即 非 小 说 ; 余 今 故 明 定 不 触 着 的 小 说 之 范围 ,以 为 
不 触 着 的 小 说 ,不 特 与 触 着 的 小 说 , 同 有 存在 之 权利 , 且 亦 能 
收 同等 之 成 功 。……… 世界 广 矣 ,此 广阔 世界 之 中 ,起 居 之 法 ， 
种 种 不 同 。 随 缘 临 机 ,， 乐 此 种 种 起 居 , 即 你 裕 也 。 或 观察 之 ， 
亦 余 裕 也 。 或 玩味 之 , 亦 余 裕 也 。 


自然 派 说 , 凡 小 说 须 触 着 人 生 ; 澈 石 说 ,不 触 着 的 ,也 是 小 说 ， 
也 一 样 是 文学 。 并 且 又 何必 那样 急迫 ,我 们 也 可 以 缓 缓 的 ,从 从 容 
容 的 赏 玩 人 生 。 辟 如 走路 ,自然 派 是 急忙 奔走 ;我 们 就 组 步道 遥 ， 
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同 公园 散步 一 般 , 也 未 始 不 可 。 这 就 是 处 裕 派 的 意思 辐 由 来 。 濑 
石 在 4 猫 之后, 作 《 虞 美人 草 》 也 是 这 一 派 的 儿 裕 文学 。 晚 年 作 
《 门 》 和 《行人 ?等 ,已 多 客观 的 倾向 ,描写 心理 ,最 是 深 透 。 但 是 他 
的 文章 ,多 用 说 明 氢 述 ,不 用 印象 描写 ;至 于 构造 文辞 , 均 极 完美 ， 
也 与 自然 派 不 同 , 独 成 一 家 ,不 愧 为 明治 时 代 一 个 散文 大 家 。 

森 鸥 外 本 是 医学 博士 , 兼 文学 博士 ,充军 医 总 监 , 现 任 博 物 馆 
长 ,翻译 以 外 ,多 有 创作 。 他 近来 的 主张 ,是 遗 兴 文学 。 短 篇 小 说 
《游戏 》(Asobi) 的 里 面 说 : 


这 个 汉子 就 是 著作 的 时 候 , 也 同 小 孩子 游戏 时 一 样 的 心 
情 。 这 并 不 是 说 ,他 就 一 点 没有 苦 处 。 无 论 什 么 游戏 ,都 须 得 
超过 障碍 。 他 也 晓得 艺术 不 是 玩 页 ,也 自觉 得 倘 将 自己 用 的 
家 伙 ， 交 与 赴 的 巨 区 大 家 ,也 可 造成 震动 世界 的 作品 。 但 是 虽 
然 自 觉 , 却 总 存 着 游戏 的 心情 。…… 总 之 在 木村 无 论 做 什么 
事 , 都 是 一 种 游戏 。 


这 几 句 话 ,很 可 见 他 的 态度 。 他 是 理 知 的 人 ,所 以 对 于 凡事 ， 
都 是 这 一 副 消极 的 态度 ,没有 兴奋 的 时 候 , 颇 有 现代 炭 无 思想 倾 
向 。 所 以 他 的 著作 ,也 多 不 触 着 人 人生。 起 兴 主 义 , 名 称 虽 然 不 同 ， 
到 底 也 蚌 低 徊 趣味 一 流 , 称 作 多 裕 派 ,也 没什么 不 可 。 


九 


自然 主义 是 一 种 科学 的 文学 ,专用 客观 ,描写 人 生 , 主 张 无 技 
巧 无 解决 。 人 世 无 论 如 何 恶 浊 , 只 是 事实 如 此 ,奈何 他 不 得 , 单 把 
这 实情 写 出 来 ,就 满足 了 。 但 这 冷酷 的 态度 , 终 不 能 令 人 满足 ,所 
以 一 方面 又 起 反动 ,普通 称 作 新 主观 主义 。 其 中 约 可 分 作 两 种 : 


一 是 享乐 主义 。 片 上 天 弦 论 明治 四 十 四 年 文坛 情 状 , 有 这 一 
节 , 说 得 明白 : 


一 二 年 来 ,对 于 自然 派 静观 实 写 之 态度 ,表示 不 满 , 见 于 
著作 者 ,所 在 多 有 。 自 然 派 欲 保 存 人 生 之 经 验 , 此 派 之 人 , 则 
欲 注油 于 生命 之 火 , 尝 尽 本 生 之 味 。 彼 不 以 记录 生活 之 历史 
为 足 , 而 欲 自 造 生 活 之 历史 。 其 所 欲 者 ,不 在 生 之 观照 ,而 在 
生 之 享乐 ;不 仅 在 艺术 之 制作 ,而 欲 以 已 之 生活 ,造成 艺术 蝇 
也 。 


此 派 中 永井 荷 风 最 有 名 。 他 本 是 纯粹 的 自然 派 ,后 来 对 于 现 
代 文 明 , 深 感 不 满 , 便 变 了 一 种 消极 的 享乐 主义 。 所 作 长 篇 小 说 
《冷笑 ) 是 他 的 代表 著作 。 谷 崎 润 一 郎 是 东京 大 学 出 身 , 也 同 荷 风 
一 派 ,更 带 点 笑 废 派 气 息 。《 刺 青 X 恶 魔 ) 等 ,都 是 名 篇 ,可 以 看 出 
他 的 特色 。 

一 是 理想 主义 。 自 然 派 文 学 ,描写 人 生 , 并 无 解决 ,所 以 时 党 
引 人 到 绝望 里 去 。 现 在 却 肯定 人 生 , 定 下 理想 ,要 靠 自由 意志 ， 
改造 生活 ,这 就 暂 称 作 理 想 主义 。 法 国 柏 格林 创造 的 进化 说 ,罗兰 
的 至 勇 主义 ,俄国 托 尔 斯 泰 的 人 道 主义 , 同 英美 诗人 勃 来 克 与 惠 特 
最 的 恩 想 ,这 时 也 都 极 盛行 。 明 治 四 十 二 年 ,武者 小 路 实 笃 等 一 群 
青年 文士 ,发 刊 杂志 (白桦 ) 提 倡 这 派 新 文学 。 到 大 正三 四 年 时 
(1912 一 13) ,势力 渐 盛 ,如 今 白桦 派 几 乎 成 了 文坛 的 中 心 。 武 者 小 
路 以 外 ,有 长 与 善 郎 、 里 见 弹 、 志 贺 直 截 等 ,也 都 有 名 。 

早稻 田 大 学 ,自从 出 了 岛 村 抱 月 、 相 马 御 风 、 片 上 天 弦 等 以 后 ， 
文学 上 很 有 势力 。 随 后 新 进 文士 ,也 出 了 不 少 。 中 村 星湖 离 了 客 
观 的 自然 主义 ,提倡 问题 小 说 ,兴起 主张 本 位 的 艺术 。 相 马 泰 三 著 
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作 , 带 着 唯美 的 倾向 。 谷 崎 精 二 是 润 一 郎 的 兄弟 , 却 是 人 道 主义 的 
作家 ,有 短篇 集 ( 生 与 死 之 爱 } 可 以 见 他 的 思想 一 斑 。 


十 


以 上 所 说 ,是 日 本 近 三 十 年 来 小 说 变迁 的 大 概 。 因 为 时 间 局 
促 , 说 得 甚 是 粗浅 。 好 在 文科 加 了 日 本 文 , 希 望 将 来 可 以 直接 研 
究 , 这 篇 不 过 当 一 个 Index 罢了 。 

讲 到 中 国 近来 新 小 说 的 发 达 , 与 日 本 比较 ,可 以 看 出 几 处 异 
同 , 很 有 研究 的 价值 。 中 国 以 前 作 小 说 ,本 也 是 一 种 “下 劣 贱 业 ”， 
向 来 没 人 看 重 。 到 了 庚 子 一 一 十 九 世纪 的 末 一 年 一 一 以 后 ,《 清 
议 兴 新 民 》 各 报 出 来 , 梁 任 公 才 讲 起 《小 说 与 群 治之 关系 》, 随 后 刊 
行 《 新 小 说 》, 这 ?可 算是 一 大 改革 运动 , 怡 与 明治 初 年 的 情形 相似 。 
即 如 《佳人 之 奇遇 兴 经 国美 谈 } 诸 书 , 俱 在 那 时 译 出 , 登 在 ( 清 议 报 》 
上 。《 新 小 说 ) 中 梁 任 公 自 作 的 《新 中 国 未 来 记 》, 也 是 政治 小 说 。 

又 一 方面 ,从 旧 小 说 出 来 的 讽刺 小 说 ,也 发 达 起 来 。 从 《官场 
现形 记 ; 起 ,经 过 了 《 怪 现状 兴 老 残 游 记 》, 到 现在 的 《广陵 潮 兴 留 东 
外 史 》, 著 作 不 可 谓 不 多 ,可 只 全 是 一 套 板 。 形 式 结 构 上 ,多 是 元 长 
散漫 ,思想 上 又 没有 一 定 的 人 生 观 ,只 是 “随意 言 之 ”。 问 他 著 书 本 
意 ,不 是 教训 , 便 是 讽刺 嘲 骂 诬 蕊 。 讲 到 底 , 还 只 是 “ 戏 作者 ”的 态 
度 , 好 比 日 本 假名 垣 鲁 文 的 一 流 。 所 以 我 还 把 他 放 在 旧 小 说 项 下 ， 
因为 他 总 是 旧 思 想 . 旧 形 式 。 即 如 他 还 用 说 书 的 章 回 体 ,对 偶 的 题 
目 ,这 就 是 一 种 极 大 的 束缚 。 章 回 要 限定 篇 幅 , 题 目 须 对 课 一 样 的 
配合 ,抒写 就 不 能 自然 满足 。 即 使 写 得 极 好 如 《红楼 梦 》, 也 只 可 承 
认 他 是 旧 小 说 的 佳作 ,不 是 我 们 现在 所 需要 的 新 文学 。 他 在 中 国 
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小 说 发 达 史 上 , 原 占 着 重要 的 位 置 ,但 是 他 不 能 用 历史 的 力 来 压 服 
我 们 。 新 小 说 与 旧 小 说 的 区 别 , 思 想 果 然 重 要 ,形式 也 其 重要 。| 旧 
小 说 的 不 自由 的 形式 ,一 定 装 不 下 新 思想 ; 正 同 旧 诗 旧 词 旧 曲 的 形 
式 , 装 不 下 诗 的 新 思想 一 样 。 

现代 的 中 国 小 说 ,还 是 多 用 旧 形 式 者 ,就 是 作者 对 于 文学 和 人 
生 , 还 是 旧 思 想 同 旧 形式 ,不 相抵 触 的 缘故 。 作 者 对 于 小 说 ,不 是 
当 他 作 闲 书 , 便 当 作 教训 讽刺 的 器 具 , 报 私 怨 的 家 伙 。 至 于 对 着 人 
生 这 个 问题 ,大抵 毫 无 意见 ,或 未 曾 想到 。 所 以 做 来 做 去 , 仍 在 这 
旧 圈 子 里 转 ; 好 的 学 了 点 《 儒 林 外 史 》, 坏 的 就 像 了 《 野 征 曝 言 ,此 
外 还 有 《 玉 梨 魂 》 派 的 鸳 岂 胡 蝶 体 《聊斋 》 派 的 某 生 者 体 , 那 可 更 古 
旧 得 利害 ,好 像 跳 出 在 现代 的 空气 以 外 , 且 可 不 必 论 他 。 

中 国 讲 新 小 说 也 二 十 多 年 了 , 算 起 来 却 毫 无 成 绩 , 这 是 什么 理 
由 呢 ? 据 我 说 来 ,就 只 在 中 国人 不 肯 模 仿 不 会 模仿 。 因 为 这 个 缘 
故 , 所 以 旧 派 小 说 还 出 几 种 ,新 文学 的 小 说 就 一 本 也 没有 。 创 作 一 
面 ,姑且 不 论 也 罢 , 即 如 翻译 ,也 是 如 此 。 却 除 一 二 种 摘 译 的 小 仲 
马 《 蔡 花 女 遗事 》, 托 尔 斯 泰 4 心 狱 ) 外 , 别 无 世界 名 著 。 其 次 司 各 
得 . 选 更 司 还 多 , 接 下 去 便 是 高 能 达 利 、 哈 葛 得 . 白 野 拜 . 无 名 氏 诸 
作 了 。 这 宗 著作 ,果然 没有 什么 可 模仿 ,也 决 没 人 去 模仿 他 ,因为 
译 者 本 来 也 不 是 佩服 他 的 长 处 所 以 译 他 ;所 以 译 这 本 书 者 , 便 因 为 
他 有 我 的 长 处 ,因为 他 像 我 的 缘故 。 所 以 司 各 得 小 说 之 可 译 可 读 
者 ,就 因为 他 像 ( 史 兴 汉 》 的 缘故 , 正 与 将 替 硝 黎 《 天 演 论 》 比 周 秦 诸 
子 , 同 一 道理 。 大 家 都 存 着 这 样 一 个 心思 ,所 以 凡事 都 改革 不 完 
成 。 不 肯 自 己 去 学 人 ,只 愿 别人 来 像 我 。 即 使 勉强 去 学 ,也 仍 是 打 
定 老 主 意 , 以 “中 学 为 体 ,西学 为 用 .” 学 了 一 点 ,更 古今 中 外 , 扯 作 
一 团 , 来 作 他 传奇 主义 的 《聊斋 》, 自 然 主义 的 《 子 不 语 》, 这 是 不 肯 
模仿 不 会 模仿 的 必然 的 结果 了 。 


猎 涟 计 广 守 昼 十 山 出 守卫 
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我 们 要 想 救 这 上 弊 病 , 须 得 摆脱 历史 的 因 袭 思想 ,真心 的 先 去 模 
仿 别人 。 随 后 自 能 从 模仿 中 晓 化 出 独创 的 文学 来 ,日 本 就 是 个 榜 
样 。 照 上 文 所 说 ,中 国 现时 小 说 情形 ,仿佛 明治 十 七 八 年 时 的 样 
子 , 所 以 目下 切 要 办 法 ,也 便 是 提倡 翻译 及 研究 外 国 著作 。 但 其 先 
又 须 说 明 小 说 的 意义 ,方才 免得 误会 ,被 一 般 人 拉 去 归 人 子 部 杂 
家 ,或 并 人 《精忠 岳 传 } 一 类 闲 书 。 一 一 总 而 言 之 ,中 国 要 新 小 说 发 
达 , 须 得 从 头 做 起 ,目下 所 缺 第 一 切 要 的 书 , 就 是 一 部 讲 小 说 是 什 
么 东西 的 《小 说 神 髓 》。 


安 得 森 的 《十 之 九 》 


1918 年 9 月 15 日 刊 人 新 青年 5 卷 3 号 
署名 作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


凡 外 国文 人 ,著作 被 翻译 到 中 国 的 ,多 是 不 幸 。 其 中 第 一 不 幸 
的 要 算 丹 麦 诗人 “英国 安 得 森 ”。 

中 国 用 单 音 整 个 的 字 , 翻译 原 极为 难 : 即 使 十 分 仔细 ,也 止 能 
保存 原意 ,不 能 传 本 来 的 调子 。 又 遇见 翻译 名 家 用 古文 一 挥 , 那 更 
要 不 得 了 。 他 们 的 弊病 ,就 止 在 “有 自己 无 别人 ”, 抱 定 老 本 领 旧 思 
想 ,丝毫 不 肯 融 通 :所 以 把 外 国 蜡 教 的 著作 ,都 变 作 班 马 文章 ,和 孔 孟 
道德 。 这 种 优待 ,就 是 哈 葛 得 诸 公 也 当 不 住 , 到 了 安 得 森 更 是 绝对 
的 不 幸 。 为 什么 呢 ? 因为 他 独一无二 的 特色 ,就 止 在 小 儿 一 样 的 
文章 , 同 野 蛮 一 般 的 思想 上 。 

日 前 在 书 铺 里 看 见 一 本 小 说 ,名 叫 《 十 之 九 》, 觉 得 名 称 很 别 
致 , 买 来 -看 , 却 是 一 卷 童话 ,后面 写 道 “ 著 作者 英国 安 得 森 ”, 内 分 
《火绒 俊 兴 飞 箱 兴 大 小 克 劳 思 兴 翰 思 之 良 伴 兴国 王 之 新 服 兴 牧童 》 


Q@ 原 题 《随感 录 二 十 四 ), 入 和 集 改 题 。 


.57. 


张 |! 凌 : 溢 忆 冰球 闻 广 吉 


.58 . 


六 篇 。 我 自 认 是 中 国 的 安 党 , 见 了 大 为 高 兴 ; 但 略 一 检查 , 却 全 是 
用 古文 来 讲 大 道理 ,于 是 不 禁 代为 著作 者 叫 届 ,又 断定 他 是 世界 文 
人 中 最 不 幸 一 一 在 中 国 的 一 个 人 。 

我 们 初 读 外 国文 时 ,大 抵 先 遇见 格林 (Grimm) 兄 弟 同 安 得 森 
(Hans Christian Andersen) 的 童话 。 当 时 觉得 这 幼稚 荒唐 的 故事 
没 甚 趣味 ;不 过 因为 伯 自 己见 识 不 够 ,不 敢 菲 薄 , 却 究竟 不 晓得 他 
好 处 在 那里 。 后 来 涉猎 民俗 学 (Folk-lore) 一 类 的 书 , 才 知道 格林 
童话 集 的 价值 :他 们 兄弟 是 学 者 , 采 录 民间 传说 , 毫 无 增 减 ,可 以 供 
学 术 上 的 研究 。 至 于 安 得 森 的 价值 ,到 见 了 诺 威 波 耶 生 (Boyesen) 
丹麦 勃 益 特 思 (Brandes) 英 国威 斯 (Gosse) 诸 家 评传 ,方才 明白 :他 
是 个 诗人 ,又 是 个 老 孩 子 ( 即 Henry James 所 说 Perpetual boy) ,所 
以 他 能 用 诗人 的 观察 ,小 儿 的 言语 , 写 出 原 人 一 一 文明 国 的 小 儿 ， 
便 是 系统 发 生 上 的 小 野蛮 一 一 的 思想 。 格 林 兄 弟 的 长 处 在 于 
“ 述 ”; 安 得 森 的 长 处 ,就 全 在 于 “ 作 ”。 

原来 童话 (Mirchen) 纯 是 原始 社会 的 产物 。 宗 教 的 神话 , 变 为 
历史 的 世 说 ,又 转 为 艺术 的 童话 ,这 是 传说 变迁 的 大 略 。 所 以 要 是 
“ 作 ” 真 的 童话 , 须 得 原始 社会 的 人 民 才 能 胜任 。 但 这 原始 云云 ,并 
不 限定 时 代 , 单 是 论 知识 程度 , 拜 物 思想 的 乡 人 和 小 儿 , 也 就 具 这 
样 资格 。 原 人 或 乡 人 的 著作 ,经 学 者 编 集 , 便 是 格林 兄弟 等 的 书 ; 
小 儿 自 作 的 童话 , 却 从 来 不 和 曾 有 过 。 倘 要 说 有 , 那 便 是 安 得 森 一 人 
作 的 一 百 五 十 五 篇 Historier 了 。 他 活 了 七 十 岁 , 仍 是 一 个 小 孩 
子 ; 他 因此 生 了 几 多 误解 , 却 也 成 全 了 他 ,成 就 一 个 古今 无 双 的 童 
话 作 家 。 除 中 国 以 外 ,他 的 著作 价值 ,几乎 没有 一 国 不 是 已 经 明白 
承认 。 

上 面 说 安 得 森 童 话 的 特色 :一 是 言语 ,二 是 思想 。 一 一 他 自己 
说 ,我 著 这 书 , 就 照 着 对 小 儿 说 话 一 样 写 下 来 .” 勃 阑 特 思 著 《 和 丹麦 


诗人 论 ) 中 ,说 他 的 书 出 版 之 初 ,世人 多 反对 他 ,说 没有 这 样 著 书 
的 。“ 人 的 确 不 是 这 样 著 书 , 却 的 确 是 这 样 说 话 的 ”这 用“ 说话 一 
样 的 ”言语 著 书 ,就 是 他 第 一 特色 。 拖 疮 特 思 最 佩服 他 《4 邻 家 ) 一 篇 
的 起 头 : 


人 家 必定 想 , 鸣 池 里 面 有 重要 事件 起 来 了 ;但 其 实 没有 
事 。 所 有 静 睡 在 水 上 的 ,或 将 头 放 在 水 中 倒立 着 一 一 他 们 能 
够 这 样 立 一 一 的 网 ,忽然 都 游 上 岸 去 了 。 你 能 看 见 温 泥 上 的 
许多 脚印 。 他 们 的 叫 声 , 远 远 近 近 的 都 响 记 了。 刚才 渍 流光 
明 同 镜 一 般 的 水 ,现在 已 全 然 扰 乱 了 。…… 


又 如 《一 莱 五 颗 豆 》 的 起 头 说 : 


五 颗 豆 在 一 个 英里 :他 们 是 绿 的 , 英 也 是 绿 的 ,所 以 他 们 
以 为 世间 一 切 都 是 绿 的 :这 也 正 是 如 此 。 英 长 起 来 , 豆 也 长 起 
来 ,他 们 随时 自己 安排 ,一 排 的 坐 着 。…… 


又 如 《火绒 箱 》 也 是 勃 盖 特 思 所 佩服 的 : 


一 个 兵 沿 着 大 路 走 来 一 一 一 ,二 ! 一 ,二 ! 他 背 上 有 个 背 
包 ，, 腰 边 有 把 腰 刀 ;他 从 前 出 征 , 现 在 要 回 家 去 了 。 他 在 路 上 
遇见 一 个 老 巫 :她 狠 是 丑恶 ,她 的 下 唇 一 直 挂 到 胶 前 。 她 说 ， 
“ 兵 阿 ,晚上 好 ! 你 有 真 好 刀 , 真 大 背包 ! 你 真是 个 好 兵 ! 你 
现在 可 来 拿 钱 , 随 你 要 多 少 。” 


再 看 《十 之 九 ) 中 ,这 一 节 的 译文 ， 


《NN 十 ) 骂 潮 铬 冲 
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腾 11 淤 ， 激 内 并 强 闻 壮志 


一 退伍 之 兵 。 在 大 道上 经 过 。 步 法 整齐 。 背 负 行 李 。 月 
挂 短刀 。 战 事 已 息 。 资 遗 归 家 。 于 道 侧 逻 反 一 老 巫 。 面 目 可 
怖 。 未 易 形 容 。 下 层 既 厚 且 长 。 直 拖 至 闫 下 。 见 兵 至 。 乃 读 
之 日 。 汝 真 英 武 。 汝 之 刀 何 其 利 。 汝 之 行李 何其 重 。 吾 授 汝 
一 诀 。 可 以 立地 化 为 富 索 。 取 携 甚 便 。…… 


误 译 与 否 , 是 别 一 问题 ,姑且 不 论 ; 但 勃 阑 特 思 所 最 佩服 ,最 合 
儿童 心理 的 “一 二 一 二 ”, 却 不 见 了 。 把 小 儿 的 言语 , 变 了 八 ? 大 家 
的 古文 , 安 得 森 的 特色 ,就 不幸 ”因此 完全 抹杀 。 

安 得 森 童 话 第 二 特色 ,就 是 野蛮 的 思想 ;一 一 原 人 和 和 小儿, 本 
是 一 般 见识 ,一 一 戈 斯 论 他 著作 ,有 一 节 说 得 极 好 : 


安 得 森 特 殊 的 想象 ,使 他 格外 和 儿童 心思 相亲 近 。 小 儿 
像 个 野蛮 ,于 一 切 不 调和 的 思想 分 子 , 毫 不 介意 ,容易 承受 下 
去 。 安 得 森 的 技术 ,大 半 就 在 这 一 事 : 他 能 猥 巧妙 的 ,把 几 种 
毫 不 相干 的 思想 ,联结 在 一 起 。 例 如 他 把 基督 教 的 印象 ,与 原 
始 宗 教 的 迷信 和 相 涵 和 ,这 技艺 可 称 无 二 。……。 

还 有 一 件 相 像 的 道德 上 的 不 调和 ,倘若 我 们 执 定 成 见 , 党 
得 极 不 容易 解说 。《 火 绒 箱 》 中 的 兵 , 割 了 老 妇 的 头 , 丛 了 他 的 
宝物 , 忘 思 负 义 极 了 , 却 毫 无 惩罚 ;他 的 好 运 , 结 局 还 从 他 的 界 
里 出 来 。《 飞 箱 》 中 商人 的 儿子 ,对 于 土耳其 公主 的 行为 ,也 不 
正当 ;但 安 得 森 不 以 为 意 。 克 劳 思 对 于 大 克 劳 思 的 行为 ,也 不 
能 说 是 合 于 现今 的 道德 标准 。 但 这 都 是 儿童 本 能 的 特色 ; 儿 


原 无 * 八 " 字 , 今 增 。 


童 看 人 生 像 是 影 戏 : 忘 思 负 义 , 房 擦 杀人 , 单 是 并 非 实质 的 人 
形 , 当 着 火光 跳舞 时 映 出 来 的 有 趣 的 影 。 安 得 森 于 此 等 处 ,不 
是 装 腔 作 势 的 讲 道理 ,又 敢 素 自 反抗 教室 里 的 修身 格言 ,就 是 
他 的 魔力 的 所 在 。 他 的 野蛮 思想 ,使 他 和 育儿 室 里 的 天 真 漫 
烂 的 小 野蛮 相亲 近 。 


这 末 一 句 话 , 真 可 谓 “ 一 语 破 的 ”, 不 必 多 加 说 明了 。《 火 绒 箱 》 
中 叙 兵 杀 老 巫 , 止 有 两 句 : 


于 是 他 着 去 她 的 头 。 她 在 那里 躺 着 ! 


写 一 件 杀 人 的 事 , 如 此 直 捷 爽快 ,又 残酷 ,又 天 真 漫 烂 , 真 可 称 无 二 
的 技术 。《 十 之 九 》 中 译 云 : 


忍 哉 此 兵 。 举 刀 一 挥 。 老 巫 之 头 已 落 。 


其 实 小 儿 看 此 “ 影 戏 " 中 的 杀人 ,未 必 见 得 忍 ; 所 以 安 得 森 也 不 说 娘 
哉 。 此 外 译 者 依据 了 “教室 里 的 修身 格言 ,删改 原作 之 处 颇 多 , 真 
是 不 胜 枚 举 录 小 克 劳 思 与 大 克 劳 思 }》 一 篇 里 ,尤为 厉害 。 例 如 硬 教 
农妇 和 助 祭 做 了 姊 弟 ,不 使 大 克 劳 思 杀 他 的 祖母 去 卖 钱 ;不 把 看 牛 
的 老人 放 在 袋 里 , 沉 到 水 里 上 天 去 ,都 不 知 是 谁 的 主意 ;至 于 小 克 
劳 思 骗 来 的 牛 , 乃 是 “ 西 牛 贺 洲 之 牛 ”1《 翰 思 之 良 伴 《 本 名 《旅行 
同伴 沙 中 , 山 灵 (Trold) 对 公主 说 :“ 汝 即 以 汝 之 马 鞋 为 念 1” 这 电 不 
是 拿 著作 者 任意 开玩笑 么 ?《 牧 童 } 中 猎 边 的 铃 所 唱 德 文 小 曲 ， 


Ach，du lieber Augustin 
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Alles isf weg, weg. 
( 唉 ,你 可 爱 的 奥古斯丁 


也 不 见 了 。 安 得 森 的 一 切 特色 , “不幸 ”也 都 失掉 。 

安 得 森 声 名 ,已 遍 满 文明 各 国 , 单 在 中 国 不 能 得 到 正确 理解 ， 
本 也 不 关 重 要 。 但 他 是 个 老 孩 子 ,他 不 能 十 分 知道 轻重 :所 以 有 个 
小 儿 在 路 上 叫 他 一 声 大 安 得 森 , 他 便 非 常 欢喜 , 同 得 了 一 座 “ 北 极 
星 勋 章 ”- - 样 ; 没 价值 的 小 报 上 说 他 一 名 笑话 ,一 一 关于 他 的 相 
貌 ! 一 一 他 看 了 就 几乎 要 器 。 如 今 被 中 国 把 他 的 杰作 译 成 一 种 没 
意思 的 巴 德 文 从 著 , 岂 不 也 要 伤心 么 ? 我 也 代 他 不 舒服 ,就 写 这 几 
行 ,不 能 算是 新 著 批 评 ,不 过 为 这 丹麦 诗人 说 几 句 公 话 既 了 。 


5 附 记 ] 安 得 森 ( 即 安徒生 ) 生 于 一 八 零 五 年 ,一 八 七 五 
年 卒 。 著 有 小 说 数 种 《即兴 诗人 》(Improvrsitoren) 最 有 名 ; 
但 童话 要 算是 他 独 擅 的 著作 .《 无 画 的 画 帖 》(Billedbog uden 
Billeder) 记 “月 ”自述 所 见 , 几 三 十 三 夜 ,也 是 童话 的 一 种 ,又 
特别 美妙 。 他 的 童话 全 集 译 本 , 据 我 所 晓得 的 ,有 英国 
Graigie 本 ,最 为 确实 可 靠 。 (一 九 一 八 年 六 月 ) 


《 爱 的 成 年 》 


1918 年 10 月 15 日 刊 《 新 青年 5 养 4 号 
署名 作 人 
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近来 读 英 国 凯 本 德 (Edward Carpenter) 著 的 《 爱 的 成 年 》 
(Love’s Coming of Age) ,关于 两 性 问题 ,得 了 许多 好 教训 ,好 指 
导 。 女 子 解放 问题 , 久 经 世界 识 者 讨论 ,认为 必要 ;实行 这 事 , 必 须 
以 女子 经 济 独立 为 基础 ,也 是 一 定 的 道理 。 但 有 一 件 根 本 上 的 难 
题 , 能 妨害 女子 经 济 的 独立 ,把 这 问题 完全 推翻 : 那 就 是 生产 。 瑞 
典 斯 成 林 特 堡 (Strindberg) 著 《结婚 中 有 “改革 ”及 “自然 的 障碍 ” 
诸 篇 , 即 说 此 事 ;但 他 是 厌恶 女性 的 人 ,不 免 怀 有 恶意 , 笑 “ 改 革 ” 之 
终于 失败 。 凯 本 德 却 别 有 “ 改 革 ” 的 方法 ,第 四 章 论 女 子 的 自由 ,有 
两 句 说 得 最 好 : 


我 们 不 可 忘记 :如 无 社会 上 的 大 改革 ,女子 的 解放 ,也 不 
能 完成 。 如 不 把 我 们 商贩 制度 一 一 将 人 类 的 力作 ,人 类 的 爱 


DD 原 题 《随感 录 三 十 四 》, 入 集 改 题 。 
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情 , 去 交易 卖 买 的 制度 ,一 一 完全 去 掉 , 别 定 出 一 种 新 理想 新 
习俗 时 ,女子 不 能 得 到 真 的 自由 。 《五 十 四 页 ) 


他 又 加 上 一 段 小 注 ,意思 更 为 明了 ， 


.女子 的 自由 ,到 底 须 以 社会 的 共产 制度 为 基础 ;只 有 那 种 
制度 ,能 在 女子 为 母 的 时 候 供给 养活 她 ,免得 去 倚靠 男子 专制 
的 意思 过 活 。 现 在 女子 力求 经 济 独立 , 原 是 好 景象 ,也 是 现时 
必要 的 事 ; 可 是 单 靠 这 一 件 ,解决 不 了 那个 问题 ,因为 在 为 母 
的 时 候 , 最 需 帮 助 ; 女 子 在 那 时 , 却 正 不 能 自己 去 做 活 赚钱 。 

(同上 ) 


英国 落 理 斯 (Havelock Ellis) 著 《性 的 进化 》(Evolution in 


Sex) ,关于 这 事 也 有 一 节 说 : 


民 种 的 生殖 ,是 社会 的 职务 (a social function)。 所 以 我 
们 断定 说 ;女子 生产 ,因为 尽 她 社会 的 职务 ,不 能 自己 养活 , 社 
会 应 该 供养 她 。 女 子 为 社会 生 一 新 分 子 , 于 将 来 全 群 利害 , 极 
有 关系 ,全 和 群 的 人 对 于 她 , 自 应 起 一 种 最 深 的 注意 ;十 时 孕妇 
有 特权 ,可 以 随意 进 团 男 去 摘 食 蔬果 ,这 是 一 种 极 健全 美丽 的 
本 能 的 表现 。 (十 五 页 》 


以 上 所 说 的 话 , 都 十 分 切 要 ,女子 问题 的 根本 解决 ,就 在 这 中 


间 ; 此 外 方法 ,如 画师 的 “改革 ”, 不 能 彻底 ,过 着 “自然 的 障碍 ”, 终 
要 失败 。 一 一 但 在 中 国 , 连 画师 夫妇 那样 见识 的 人 , 怕 还 不 多 。 


《 爱 的 成 年 ) 第 一 章 论 性 欲 , 极 多 精 义 。 他 先 肯 定 人 生 , 承 认 人 


类 的 身体 和 一 切 本 能 欲求 ,无 一 不 美 善 洁净 ;他 所 最 恨 的 , 便 是 屠 
“ 卖 买 人 类 一 切 物事 的 商贩 主义 ,与 隐 茂 遮盖 的 宗教 的 伪善 ”十 
九 叶 ) 他 说 明 ,“ 对 于 人 身 那 种 不 洁 的 思想 ,如 不 去 掉 , 难 望 世间 有 
自由 优美 的 公共 生活 。”( 同 上 ) 从 前 的 人 ,也 曾经 说 过 相似 的 话 ,其 
柏 勤 女 士 CSpurgeon) 著 《 英 文学 上 的 玄 秘 主义 》 中 论 勃 来 克 
(William Blake) 的 一 节 里 说 : 


人 的 欲求 ,如 方向 正 时 ,以 满足 为 佳 。 描 来 克 诗 云 ,“ 红 的 
肢体 ,火焰 般 的 头发 上 , 禁 戒 (Abstinence) 播 满 了 沙 ; 但 满足 的 
欲求 ,种 起 生命 与 美的 果实 。”( 案 此 系 格言 诗 第 十 , 原 题 《 柔 
雪 》 的 第 二 章 。) 世 上 唯 有 极端 纯洁 ,或 是 极端 放纵 的 心 , 才 能 
宣布 出 这 样 危险 的 宗旨 来 。 在 勃 来 克 的 教义 上 ,正如 斯 温 明 
(Swinburne) 所 说 “世间 唯一 不 洁 的 物 , 便 只 是 那 相 信 不 洁 的 
念 。” 〈 百 七 三 页 ) 


萝 理 斯 又 著 有 (新 精神 》(The New Spirit) 一 书 , 其 中 评论 美国 
诗人 惠 德 曼 (Walter Whitman) , 称 述 他 对 于 肉体 及 爱 的 意见 ,随后 
说 ， | 


宗教 政治 上 ,我 们 经 过 了 大 争斗 , 才 算得 到 了 无 价 的 自由 
与 诚实 。 但 在 性 的 地 界 内 , 正 同 我 们 道德 的 和 社会 的 生活 上 
一 样 , 还 不 能 得 这 幸福 ;现在 还 有 那 种 野 亦 的 传说 ,经 中 世 孝 
会 竭力 宣传 ,流传 在 世间 :把 女子 当 作 性 的 象征 ,说 物事 经 他 
接触 ,就 要 污秽 , 布 列 纽 思 (Plinius) 说 ,“ 世 上 无 物 比 月 经 更 
丑 ", 到 现在 这 句 话 还 有 劳力 。 为 什么 不 放 科学 的 光 到 这 地 
方 , 使 我 们 也 得 自由 与 信 实 呢 ? 因 我 们 对 于 这 一 部 分 的 意见 


《妈妈 否 水》 


.65. 


厌 | 1 洲 : 漆 夫 半 芋 > 蕉 思 


.66. 


如 此 ,就 使 我 们 对 于 人 生 全 体 的 态度 上 ,也 很 发 生 影响 。 
( 百 二 六 至 七 页 ) 


勃 来 克 承 认 “ 力 (Energy) 是 唯一 的 生命 ,从 肉体 出 * 理 (Rea- 
son) 便 是 力 的 外 界 。 力 是 永久 的 悦 乐 ”。 惠 德 曼 能 “把 下 腹部 与 头 
部 胸部 同一 看 待 .” 凯 本 德 的 意见 ,就 同 他 们 相似 , 却 更 说 得 明白 ， 
又 注重 实际 的 一 面 。 他 的 希望 ,是 在 将 来 社会 上 ,成 立 一 种 新 理想 
新 生活 ,能够 以 自由 与 诚实 为 本 ,改良 两 性 的 关系 。 第 八 章 论 自由 
社会 ,就 是 议论 这 件 事 。 

《 爱 的 成 年 } 系 一 八 九 六 年 出 版 ,在 本 国 销 行 甚 广 。 别 国 也 多 
已 译 出 。 (一 九 一 八 年 十 月 》 
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半 农 兄 : 

《歌谣 选 } 四 一 :这 时 不 算 苦 ,二 四 加 一 五 。 满 天 红 灯 照 , 那 时 
才 叫 苦 。.” 注 ,此 庚 子 后 之 童谣 也 。 案 :此 谣 流 行 在 庚 子 后 , 考 其 起 
源 , 即 出 于 拳 菲 之 歌诀 。 故 尊 意 谓 “ 追 想 乱 时 ”, 亦 未 的 确 。 弟 曾 得 
山西 太 谷 县 拳 菲 传单 ,中 有 数 语 一 一 


壬 申 不 算 苦 ， 二 四 加 一 五 。 遍 地 红 灯 照 ， 
壬 申 到 庚午 。 乙 丁 是 双 月 ， 广 子 才 算 苦 。……- 


即 此 谣 之 本 源 。 二 四 ~- 五 ,或 隐 指 月 日 ,但 亦 不 能 脐 断 。 大 略 只 是 
假 数目 干支 , 消 惑 听闻 ,未 必 有 意义 可 考 耳 。 考 查 此 类 歌谣 变迁 之 
迹 , 足 为 研究 历史 上 童谣 起 源 者 添 一 例证 , 甚 可 喜 也 。 
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玄 同 兄 : 

《随感 录 ) 第 十 八条 中 所 说 关于 旧 戏 的 话 及 某 君 的 话 , 我 都 极 
以 为 然 。 我 于 中 国 旧 戏 也 全 是 门外汉 ,所 以 技工 上 的 好 坏 , 无 话 可 
说 。 但 就 表面 观察 看 出 两 件 理由 , 敢 说 :中 国 旧 戏 没 有 存在 的 价 
值 。 

第 一 ,我 们 从 世界 戏曲 发 达 上 看 来 ,不 能 不 说 中 国 戏 是 野蛮 。 
但 先 要 说 明 ,这 野蛮 两 个 字 , 并 非 骂人 的 话 , 不 过 是 文化 程序 上 的 
一 个 区 别 词 , 毫 不 含 着 恶意 。 辟 如 说 人 年 纪 大 小 , 某 甲 还 幼稚 , 某 
乙 已 少壮 , 正 是 同一 用 法 。 中 国 戏 多 含 原始 的 宗教 的 分 子 , 是 识 者 
所 共 见 的 。 我 们 只 要 翻 开 Ridgeway 所 著 《 非 欧罗巴 民族 的 演 剧 舞 
蹈 》 就 能 看 出 这 些 五 光 十 色 的 脸 ,舞蹈 般 的 动作 ,夸张 的 象征 的 科 
白 , 凡 中 国 戏 上 的 精华 ,在 野蛮 民族 的 戏 中 ,无 不 全 备 ,在 现今 文明 
国 的 古代 ,也 曾 有 过 。 野 变 是 尚未 文明 的 民族 , 正 同 尚未 长 成 的 小 


孩 一 般 ;文明 国 的 古代 ,就 同 少壮 的 人 经 过 的 儿 时 一 般 , 也 是 野蛮 
社会 时 代 , 中 国 的 戏 ,因此 也 不 免得 一 个 野蛮 的 名 称 。 原 来 野蛮 时 
代 , 也 是 民族 进化 上 必 有 经 的 一 阶级 ,譬如 个 人 长 成 ,必须 经 过 小 儿 
时 代 。 所 以 我 们 对 于 原始 民族 与 古代 的 戏 ,并 不 说 他 是 野蛮 , 便 一 
概 抹杀 , 因 他 在 某 一 社会 某 一 时 期 上 , 正 相 适合 ,在 那 时 原 有 存在 
的 理由 ,在 后 世 也 有 可 研究 的 价值 。 小 孩 应 了 年 岁 的 差别 , 自 有 各 
种 游戏 。 这 游戏 在 大 人 看 来 ,不 免 幼 稚 ,但 在 小 孩 却 正 适应 ,所 以 
我 们 承认 他 在 儿童 社会 中 ,有 存在 的 理由 ,而 且 我 们 也 可 以 研究 
他 ,于 儿童 心理 学 上 ,很 有 益处 。 但 我 们 自己 却 决 不 去 一 同 玩 要， 
因 年 纪 长 了 , 识 见 自然 更 进 ,觉得 小 时 的 游戏 没有 意味 了 。 倘 若 二 
三 十 岁 的 人 ,还 在 那里 做 那些 小 儿 的 游戏 , 便 觉 不 其 相宜 , 虽 不 能 
说 他 是 件 恶 事 , 却 不 能 不 说 是 件 坏 事 , 一 一 不 是 道德 上 的 不 善 ,是 
实际 上 的 有 害 。 一 一 我 们 因此 可 以 断定 这 人 的 精神 不 发 达 , 还 在 
小 儿 时 代 那 一 阶级 ,是 退化 的 征 候 。 中国 虽然 久 已 看 惯 了 旧 戏 , 换 
点 花样 怕 就 要 不 “ 惯 ”, 但 在 现今 时 代 , 已 不 其 相宜 ,应 该 努力 求 点 
长 进 , 收 起 了 千年 老 谱 才 是 。 人 不 能 做 小 孩 过 一 世 , 民 族 也 不 能 老 
做 野蛮 , 反 以 自己 的 “ 丑 ” 骄 人 ,这 都 是 自然 所 不 容许 的 。 若 世上 果 
有 如 此 现象 , 那 便 是 违反 自然 的 事 , 是 病 的 现象 ,一 一 退化 衰亡 的 
预兆 。 

旧 戏 应 废 的 第 二 理由 ,是 有 害 于 “世道 人 心 ”"。 我 因为 不 懂 旧 
戏 , 举 不 出 详细 的 例 ,但 约略 计算 ,内 中 有 害 分 子 ,可 分 作 下 列 四 
类 : 淫 , 杀 ,皇帝 ,鬼神 。( 这 四 种 ,可 称 作 人 备 道 二 派 思 想 的 结晶 。 用 
别 一 名 称 , 发 现在 现今 社会 上 的 ,就 是 :一 “ 房 中 ”, 二 “武力 ”, 三 “ 复 
惧 ”, 四 “ 灵 学 ”。) 在 中 国民 间 传 布 有 害 思想 的 ,本 有 “下 等 小 说 ”及 
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各 种 说 书 ; 但 民间 有 不 识字 未 ? 昕 过 说 书 的 人 , 却 没 有 不 曾 看 过 戏 
的 人 ,所 以 还 要 算 戏 的 势力 最 大 。 希 望 真 命 天 子 , 归 依 玉皇大帝 ， 
(及 “道教 拱 绅 录 ” 上 的 人 物 ,) 想 做 “好 汉 ”, 这 宗 民间 思想 ,全 从 戏 
上 得 来 。 至 于 传 布 淫 的 思想 ,方面 虽 多 , 终 以 戏 为 最 甚 : 唱 说 之 外 ， 
加 以 扮演 , 据 个 人 所 见 , 已 很 有 奇怪 的 实例 。 皇 帝 与 鬼神 的 思想 ， 
中 国 尚 或 有 不 以 为 非 的 人 ; 淫 杀 二 事 ,当然 非 “ 精 神 文明 最 好 ”的 中 
国 所 应 有 ,其 为 “世道 人 心 ”之 害 , 毫 无 可 疑 , 当 在 应 禁 之 列 了 。 中 
国 向 来 园 然 也 曾 禁 止 , 却 有 什么 效果 呢 ? 因为 这 两 件 一 皇帝 与 
鬼神 的 两 件 ,也 是 如 此 ,一 一 是 根本 的 野 变 思 想 , 也 就 是 野蛮 戏 的 
根本 精神 。 做 了 那 种 戏 , 自然 不 能 缺 这 两 件 一 一 或 四 件 ; 要 除 这 两 
件 ,也 只 有 不 做 那 种 戏 。 

我 对 于 旧 戏 的 意见 , 略 如 上 面 所 说 , 想 兄 也 以 为 然 。 至 于 建设 
一 面 ,也 只 有 兴 行 欧洲 式 的 新 戏 一 法 。 现 在 有 一 种 大 惊 小 怪 的 人 ， 
最 怕 说 欧洲 式 , 最 怕 说 “ 欧 化 ”。 其 实 将 他 国 的 文艺 学 术 运 到 本 国 ， 
决 不 是 被 别 国 征服 的 意思 ;不 过 是 经 过 了 丢 蛮 阶级 晓 化 出 来 的 文 
明 事 物 在 欧洲 先 发 现 ,所 以 便 跳 了 一 步 , 将 他 拿 来 ,省 却 自 己 的 许 
多 力气 。 既 然 拿 到 本 国 , 便 是 我 的 东西 ,没有 什么 欧 化 不 欧 化 了 。 
倘若 亚洲 有 了 比 欧洲 更 进化 的 戏 , 自 然 不 必 去 含 近 求 远 , 只 可 惜 没 
有 这 样 如 意 的 事 。 七 年 十 一 月 一 日 ,周作 人 。 
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近来 很 有 许多 人 ,在 那里 竭力 提倡 打 源 。 记 得 先前 也 曾 有 过 
一 回 ,但 那 时 提倡 的 ,是 满 清 王 公 大 臣 , 现 在 却 是 民国 的 教育 家 ,位 
分 略 有 不 同 。 至 于 他 们 的 宗旨 ,是 一 是 二 ,局 外 人 便 不 得 而 知 。 

现在 那 班 教育 家 ,把 “九天 玄 女 传 与 轩 边 黄帝 , 轩 边 黄帝 传 与 
尼姑 "的 老 方法 ,改称 “新 武术 ”, 又 称 “ 中 国 式 体操 ”, 叫 青年 去 练 
习 。 听 说 其 中 好 处 甚 多 ,重要 的 举 出 两 种 来 ,是 : 

一 ,用 在 体育 上 。 据 说 中 国人 学 了 外 国体 操 , 不 见效 验 , 所 以 
须 改 习 本 国 式 体操 ( 即 打 做) 才 行 。 依 我 想来 :两 手 拿 着 外 国 铜 犹 
或 木 棍 , 把 手脚 左 伸 右 伸 的 ,大 约 于 筋肉 发 达 上 ,也 该 有 点 “ 效 验 ”。 
无 如 竟 不 见效 验 ! 那 自然 只 好 改 途 去 练 “武松 脱 钳 ” 那 些 把 戏 了 。 
这 或 者 因为 中 国人 生理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 。 

二 ,用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 源 ,外 国人 不 会 打 源 ,有 一 天 见 
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面 对 打 ,中 国人 得 胜 , 是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 扯 
下 ”, 只 消 一 阵 “ 乌 龙 扫 地 ”, 也 便 一 齐 扫 倒 ,从 此 不 能 息 起 。 无 如 现 
在 打仗 ,总 用 枪 炮 。 枪 炮 这 件 东 西 , 中 国 虽然 “ 古 时 也 已 有 过 ”, 可 
是 此 刻 没 有 了 。 荐 牌 操 法 ,又 不 练习 , 怎 能 牺 得 枪 炮 ? 我 想 ( 他 们 
不 曾 说 明 ,这 是 我 的 “ 管 宕 蓝 测 ”) : 打 产 打下 去 ,总 可 达到 “ 枪 炮 打 
不 进 ” 的 程度 ( 即 内 功 ?)。 这 件 事 ,从 前 已 经 试 过 一 次 ,在 一 千 九 百 
年 。 可 惜 那 一 回 算是 名 誉 的 完全 失败 了 。 且 看 这 一 人 向 如 何 。 
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中 国人 向 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 惜 没有 “个 人 的 自 大 ”, 都 是 
“合群 的 爱国 的 自 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ,不 能 再 见 振 氢 
改进 的 原因 。 

“个 人 的 自 大 ”, 就 是 独 异 ,是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 的 夸 
大 狂 外 ,这 种 自 大 的 人 ,大 抵 有 几 分 天 才 , 一 一 照 Nordau 等 说 ,也 
可 说 就 是 几 分 狂 气 。 他 们 必定 自己 觉得 思想 见识 高 出 庸 众 之 上 ， 
又 为 庸 众 所 不 懂 , 所 以 愤 世 疾 俗 ,渐渐 变 成 厌 世 家 ,或 “国民 之 敌 ”。 
但 一 切 新 思想 ,多 从 他 们 出 来 ,政治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ,也 从 
他 们 发 端 。 所 以 多 有 这 “个 人 的 自 大 ”的 国民 ,真是 多 福气 ! 多 幸 
运 ! 

“合群 的 自 大 ”, “爱国 的 自 大 ”, 是 党 同 伐 异 ,是 对 少数 的 天 才 
宣战 ;一 一 至 于 对 别 国 文明 宣战 , 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 毫 无 特别 
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才能 ,可 以 夸 示 于 人 ,所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 :他 们 把 国 里 的 习 
惯 制度 抬 得 很 高 ,赞美 的 了 不 得 ;他 们 的 国粹 ,既然 这 样 有 荣光 ,他 
们 自然 也 有 荣光 了 1 倘若 遇见 攻击 ,他 们 也 不 必 自 去 应 战 , 因 为 这 
种 蹲 在 影子 里 张 目 摇 舌 的 人 ,数目 极 多 ,只 须 用 mob 的 长 技 ,一 阵 
乱 曲 , 便 可 制胜 。 胜 了 ,我 是 一 群 中 的 人 ,自然 也 胜 了 ;车 败 了 时 ， 
一 群 中 有 许多 人 ,未 必 是 我 受 亏 :大 凡 聚众 滋事 时 ,多 具 这 种 心理 ， 
也 就 是 他 们 的 心理 。 他 们 举动 ,看 似 猛 烈 , 其 实 却 很 卑 恢 。 至 于 所 
生 结 果 , 则 复古 ,尊王 , 扶 清 灭 洋 等 等 ,已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 
“合群 的 爱国 的 自 大 ”的 国民 ,真是 可 哀 , 真 是 不 幸 ! 

不 幸 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 :古人 所 作 所 说 的 事 , 没 一 件 不 
好 ,遵行 还 怕 不 及 , 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意见 , 虽 
各 派 略 有 不 同 , 根 检 总 是 一 致 ,计算 起 来 ,可 分 作 下 列 五 种 : 

甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ,开化 最 早 ;道德 天 下 第 一 .” 这 是 完全 自 
负 。 

乙 云 :“ 外 国 物质 文明 虽 高 ,中 国 精神 文明 更 好 。” 

丙 云 :外 国 的 东西 ,中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 , 即 某 子 所 说 的 
云云 ”, 这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 ” 的 支流 ;依据 张 之 润 的 格言 ,以 
“中 学 为 体 西学 为 用 ”的 人 物 。 

丁 云 : “外国 也 有 叫 化 子 ， 
妓 ,一 一 臭虫 "这 是 消极 的 反抗 。 

成 云 :中 国 便 是 野蛮 的 好 .又 云 ” 你 说 中 国 思想 错乱 , 那 正 
是 我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 错乱 起 , 直 要 错乱 到 子孙 ; 
从 过 去 错乱 起 , 直 要 错乱 到 未 来 。…… (我 们 是 四 万 万 人 ,) 你 能 把 
我 们 灭绝 么 ?”" 这 比 “ 丁 ”更 进 一 层 ,不 去 拖 人 下 水 , 反 以 自己 的 丑恶 
骄 人 ;至 于 口气 的 强硬 , 却 很 有 《水 游 传 } 中 牛 二 的 态度 。 

五 种 之 中 ,甲乙 丙丁 的 话 , 虽 然 已 很 荒 订 ,但 同 成 比较 , 尚 党 情 


(或 云 ) 也 有 草 舍 ,一 一 娼 


有 可 原 , 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存 在 。 璧 如 训 败 人 家 的 子弟 ,看 
见 别家 兴旺 ,多 说 大 话 , 摆 出 大 家 架子 ;或 寻求 人 家 一 点 破绽 , 聊 给 
自己 解 嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 ,但 比 那 一 种 掉 了 鼻子 ,还 说 是 祖传 老 
病 , 夸 示 于 众 的 人 ,总 要 算 略 高 一 步 了 。 

上 戊 派 的 爱国 论 最 晚 出 ,我 听 了 也 最 寒心 ;这 不 但 因 其 居心 可 
怕 , 实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 红 乱 的 祖先 , 养 出 错乱 的 子 
孙 , 正 是 遗传 的 定理 。 民 族 根 性 造成 之 后 ,无 论 好 坏 , 改 变 都 不 容 
易 的 。 法 国 G. Le Bon 著 《 民 族 进 化 的 心理 ) 中 ,说 及 此 事 道 ( 原 文 
已 忘 , 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 , 虽 似 自主 ,其 实 多 受 死 
鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ,和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 起 来 ,数目 上 
就 万 不 能 敌 了 。” 我 们 几 百 代 的 祖先 里 面 , 香 乱 的 人 ,定然 不 少 : 有 
讲 道学 的 儒生 ,也 有 讲 阴 阳 五 行 的 道士 ,有 静坐 炼丹 的 仙人 ,也 有 
打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 以 我 们 现在 昌 想 好 好 做 “人 ”, 难 保 血 管 里 
的 错乱 分 子 不 来 作怪 ,我们 也 不 由 自主 ,一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 
人 物 : 这 真是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 这 红 乱 思想 遗传 的 祸害 ， 
不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 , 竟 至 百 无 一 免 。 即 使 同 梅毒 一 样 ,现在 发 
明了 六 百 零 六 ,肉体 上 的 病 , 猎 可 医治 ;我 希望 也 有 一 种 七 百 零 七 
的 药 ,可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 药 原 来 也 已 发 明 , 就 是 “科学 ”一 
味 。 只 希望 那 班 精 神 上 掉 了 鼻子 的 朋友 ,不 要 又 打 着 “祖传 老病 ” 
的 旗号 来 反对 吃 药 ,中 国 的 错乱 病 , 便 也 总 有 全 愈 的 一 天 。 祖 先 的 
势力 虽 大 ,但 如 从 现代 起 ,立意 改变 :扫除 了 错乱 的 心思 ,和 助 成 型 
乱 的 物事 ( 颂 道 两 派 的 文书 ), 再 用 了 对 症 的 药 , 即 使 不 能 立刻 奏 
效 , 也 可 把 那 病毒 略 略 屡 淡 。 如 此 几 代 之 后 , 待 我 们 成 了 祖先 的 时 
候 , 就 可 以 分 得 昏 乱 祖 先 的 若干 势力 , 那 时 便 有 转机 ,Le Bon 所 说 
的 事 , 也 不 足 怕 了 。 

以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方 法 ;至 于 “灭绝 ”一 条 ， 
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那 是 全 不 成 话 , 可 不 必 说 。“ 灭 绝 ” 这 两 个 可 怕 的 字 , 岂 是 我 们 人 类 
应 说 的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ,至 今 为 人 类 唾骂 ;而 且 
于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 名 话 ,要 劝 戊 派 诸 公 。“ 灭 
绝 ” 这 人 句 话 , 只 能 吓人 , 却 不 能 吓 倒 自然 。 他 是 毫 无 情 面 :他 看 见 有 
自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民族 , 便 请 他 们 灭绝 , 毫 不 客气 。 我 们 自己 想 
活 , 也 希望 别人 都 活 ; 不 忍 说 他 人 的 灭绝 ,又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 
的 路 上 ,把 我 们 带 累 了 也 灭绝 ,所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 , 反 
能 兴旺 ,能 得 真实 自由 的 幸福 生活 , 那 就 是 做 野蛮 也 很 好 。 一 一 但 
可 有 人 敢 管 应 说 “是 ” 么 ? 


文学 改良 与 孔 教 


答 张 寿 朋 
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来 信 中 间 , 有 关于 我 所 绍 介 的 文字 者 少许 , 略 答 如 后 ， 

贞操 问题 的 比喻 ,虽然 极 险 ,但 这 问题 ,何以 不 是 药 饵 , 定 是 
“ 僧 鱼 ”, 却 尚 有 可 商 之 处 ,所 以 不 能 鲁莽 狗 同 。 男 女 问题 的 圆满 解 
决 , 固 非 共产 时 代 不 能 成 功 ; 但 局 部 的 解决 , 却 现在 也 可 实现 。 那 
时 “衣食 足 而 知礼 义 ”, 现 在 社会 未 知礼 义 ,如 何 能 知 贞操 ? 所 以 成 
了 问题 , 正 可 提出 研究 。 如 因 预 想 将 来 总 有 结局 ,此 时 便 不 必 开 
口 , 则 也 有 一 比 : 比 如 人 为 滚水 所 侵 , 倘 汲 出 若干 ,或 自己 垫 高 若 
于 , 原 可 较 现 状 略 略 见 好 ; 今 却 云 ,流水 退 完 , 一 切 都 自 完 全 干燥 ， 
此 时 不 如 浸 着 ,万 勿 说 起 也 。 至 于 提出 的 三 事 ,(2)(3) 本 系 坏事 ， 
也 极 望 有 人 纠正 ;(1) 的 男子 贞操 ,不 知 是 否 男子 也 不 续 诸 ,与 女子 
一 样 守 着 肉体 上 的 贞操 , 抑 系 别 的 意思 ,无 从 悬 揣 , 所 以 不 能 亡 下 


@ 张 奉 朋 来 信和 原本 在 前 , 今 移 作 附 录 , 并 加 副题 。 题 目 似 不 其 符合 文章 内 
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是 非 。 

以 前 选 译 的 几 篇 小 说 ,派别 并 非 一 流 。 因 为 我 的 意思 ,是 既 愿 
供 读 者 随便 阅览 ,又 愿 积 少 成 多 , 略 作 研究 外 国 现代 文学 的 资料 。 
所 以 译 了 人 生 观 绝对 不 相同 的 Sologub 与 Kuprin, 又 译 了 对 于 女 
子 解 放 问 题 与 易 卜 生 不 同 的 Strindberg, 实 不 觉 * 徒 为 悲 天 网 人 ,说 
消极 方面 的 话 ”。 至 陀 思 妥 夫 斯 奇 之 小 说 ,本 以 为 坏人 中 也 有 人 
性 ,可 以 教导 改善 ;可 见 社 会 情 状 改良 以 后 , 恶 事 都 将 消灭 ,不 必 厌 
心 。 正 是 使 “豪杰 之 士 , 闻 风 兴 起 ?的话 ; 来 信 却 又 以 为 听 了 "将 来 
要 无 恶 不 作 ”。 原 来 “末世 众生 , 业 力 深重 ”, 至 于 如 此 ;我 不 解 佛 
学 ,真是 无 从 知道 了 。 

《牧歌 》 原 文本 “高 ”, 译 的 不 成 样子 ,已 在 Apologia 中 说 明 , 现 
不 再 说 。 至 于 “融化 ”之 说 ,大 约 是 将 他 改作 中 国事 情 的 意思 。 但 
改作 以 后 , 便 不 是 译本 ;如 非 改 作 , 则 风气 习惯 ,如 何 “ 重 新 铸 过 ”? 
我 以 为 此 后 译本 , 仍 当 杂 人 原文 ,要 使 中 国文 中 有 容 得 别 国 文 的 度 
量 , 不 必 多 造 怪 字 。 又 当 竭 力 保存 原作 的 “风气 习惯 ,语言 条 理 ”; 
最 好 是 和 逐 字 译 ,不 得 已 也 应 逐 句 译 , 宁 可 “中 不 像 中 , 西 不 像 西 ”, 不 
必 改 头 换 面 。 辟 如 六 朝 至 唐 所 译 释 教 经 论文 体 , 都 与 非 释 教 经 论 
不 同 , 便 是 因为 翻译 的 缘故 。 但 我 毫 无 才 力 ,所 以 成 绩 不 良 ,至 于 
方法 , 却 是 最 为 正当 。 唯 直行 中 夹 人 原文 , 实 是 不 便 的 事 , 来 信 以 
为 可 “ 竟 改 作 横 列 ”, 我 却 十 分 赞成 。 

七 年 十 一 月 八 日 ,周作 人 。 


[附录 ] 
张 寿 朋 来 信 


记者 足下 : 

寿 朋 昨日 到 一 位 朋友 家 中 , 幸 获 与 贵 杂志 《新 青年 ?相遇 。 看 
未 终 篇 ,不 忍 释 手 , 便 一 口气 看 下 去 , 自 四 卷 一 号 至 五 号 ,接连 五 
本 ,整整 看 了 一 夜 。“ 易 卜 生 号 ”以 下 , 散 ? 友 处 尚未 买 到 , 故 某 亦 以 
未 获 尽 阅 为 憾 。 统 观 大 著 ,“ 於 竟 三 朝 , 气 知 全 牛 ”, 淘 不 愧 乎 “新 青 
年 ”三 个 字 矣 。 但 是 …… 窃 有 和 欲 进 而 与 诸 阁 商检 之 处 ,请 先 向 诸 君 
道 个 菊 ,然后 再 说 。 

寿 朋 今年 三 十 岁 了 。 早 在 十 五 六 岁 的 时 节 , 就 不 幸 遭 了 极 翡 
惨 的 境遇 ,不 能 再 求学 问 。 到 甘 多 岁 时 候 , 也 曾 在 新 闻 界 混 碗 饭 
吃 ,又 不 幸 因 为 主张 太 过 激烈 , 遭 了 大 大 的 危险 。 自 从 近来 这 几 
年 ,多 在 个 野山 村 中 过 日 子 , 饱 符 那 “与 木石 届 ,与 鹿 系 游 " 的 风味 ， 
脑筋 2 的 陈腐 ,不消 说 了 。 时 势 所 趋 ,文学 当然 要 改良 ,也 不 是 一 场 
什么 大 不 了 的 事 体 。 一 一 诸 君 又 何必 要 大 惊 小 怪 的 树 起 一 块 “ 文 
学 8 革命 ”的 招牌 来 呢 , 难 道 是 杜 工 部 说 的 “ 语 不 惊人 死 不 休 ” 吗 。 
诸 君 须知 道 吾 国 的 国民 ,和 那 惊 风 的 小 儿 相 似 , 越 铅 吓 他 ,他 越 不 
肯 服 药 呢 。 所 以 寿 朋 想 要 劝 诸 君 不 要 闸 那 “文学 革命 ”只 说 个 “ 改 
良 文学 "就 够 了 。 

男女 的 问题 , 非 待 实行 共产 主义 , “衣食 足 而 知礼 义 ” 之 后 , 断 
不 能 得 圆满 之 解决 。 若 现在 便 要 打破 贞操 的 防 围 ,好 有 一 比 , 比 如 
劝 那 受 了 风寒 的 病人 吃 苞 吃 鱼 一 般 。 依 寿 朋 恩 见 ,对 于 男女 之 间 
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的 问题 ,现在 所 亟 宜 主 持 者 三 端 ; 

(1) 勉 励 男子 的 贞操 , 伸 与 女子 均 分 那 为 时 势 所 限 的 痛苦 。 

(2) 痛 斥 那 男女 间 得 新 忘 旧 的 行为 , 荒 雇 的 恋爱 。 

(3) 改 革 男女 吃醋 的 恶劣 根性 ,嫉妒 要 挟 怨 训 之 恶 德 。( 按 此 
三 条 ,并 行 不 悖 。) 

贵 杂志 所 译 述 各 种 小 说 诗歌 ,以 及 诸 先 生 之 诗 , 若 (人 力 车 夫 》 
《 宰 羊 兴 落 叶 兴 车 2 毯 兴 相隔 一 重 纸 兴 学 徒 苦 》( 此 诗 音调 ,大 类 十 
诗 中 之 《孤儿 行 忆 诸 篇 ,无 一 非 仁 人 之 言 , 届 隐 之 声 。 当 兹 人 道 不 
明 , 良 心 麻醉 之 时 会 ,得 此 电气 之 力 频频 感 射 , 亦 当 稍 有 苏醒 。 第 
不 忍 末 角 一 念 , 虽 齐 宣 亦 未 尝 不 有 , 然 究 不 足 与 为 善 者 ,不 肯 牺 竹 
幸福 ,克制 欲 性 ,以 尽 救 人 之 责 故 也 。 思 意 以 为 诸 君 以 后 所 做 的 诗 
文 , 所 译 的 小 说 , 勿 徒 为 悲 天山 人 ,说 消极 方面 的 话 。 宣 多 从 积极 
方面 取材 , 庶 足 以 “ 廉 奖 立 怪 ”, 介 豪杰 之 士 闻 风 而 起 也 平 。( 古 诗 
中 之 《 东 门 行 》, 新 小 说 中 之 《 孤 星 泪 》, 很 有 这 种 意思 。) 

陀 思 要 夫 斯 奇 之 小 说 , 仁 人 之 言 也 。 所 谓 “ 如 得 其 情 , 则 哀 欠 
而 勿 喜之 意 也 。 然 此 等 观念 , 实 不 可 和 输入 这 般 恶 浊 众 生 的 脑筋 
中 。 佛 氏 有 言 ,“ 末 世 众 生 , 业 力 深重 ”。 他 们 听 了 这 宗 话 , 他 将 来 
要 无 恶 不 作 ,以 为 这 非 我 的 本 心 , 便 不 妨 去 做 了 。 

西洋 哲学 , 寿 朋 无 能 为 役 。 然 窃 观 古代 希腊 Eleatic 派 积 静 非 
动 之 学 说 ,以 较 僧 後 的 ( 物 不 迁 论 ) 法 藏 的 ( 华 严 义 海 百 门 ), 形 相似 
而 相差 实 远 。 何 以 故 ? 请 举 一 例 , 诸 君 就 明白 了 。 昔 南北 朝 时 有 
一 法 师 讲 色 空 义 ,他 说 ,“ 一 微 尘 析 为 众 微 体 时 , 众 微 体 空 , 故 微 尘 
亦 空 。” 秦 峻 陀 禅 师 笑 其 雇 误 , 乃 正 云 ,“ 一 微 空 , 故 众 微 空 。 众 微 
空 , 故 一 微 空 。 一 微 空中 无 众 微 , 众 微 空中 无 一 微 ,”( 不 暇 查 书 , 约 
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记 其 意 。.) 若 积 静 非 动 之 说 ,何以 异 于 那 位 法 师 所 说 之 色 空 义 耶 。 
诸 君 于 本 国学 问 每 嫌 其 上 昌 , 而 于 西洋 这 种 雇 误 的 旧 学 , 却 又 不 嫌 ， 
抑 又 何 耶 ? 

柏 格 森 “直觉 ?之 说 , 果 如 贵 杂 志 所 谓 者 , 则 决 不 得 与 程 正 叔 
“ 德 性 之 知 ” 相 附会 。 必 欲 勉强 附会 ,只 堪 拟 于 佛 氏 之 所 谓 “ 投 胎 
舍 ” 耳 。 吕 见 如 此 , 尚 神 @ 诸 君 有 以 审 之 。( 程 正 叔 2“ 德 性 之 知 ”， 
是 实 有 此 知 。 不 知 柏 氏 之 “直觉 ”, 亦 自己 实 有 此 觉 否 .) 

近 时 德国 Eucken、 美 国 Willim James 二 人 之 学 说 ,看 来 未 必 
与 王阳明 "知行 合 一 ”的 性 质 相 同 , 似 无 援引 之 必要 。 且 王阳明 之 
“良知 ”, 当 下 即 是 ,不 更 求 之 格物 穷 理 。 其 雇 误 所 极 , 不 可 胜 道 。 
在 今日 智 识 蒙 际 之 吾 国 , 尤 当 接 之 。( 如 张 助 之 徒 , 其 良知 但 知 复 
辟 为 好 ,而 即 知 即 行 ,知行 合 一 者 也 。) 

中 国文 字 里 面 夹 七 夹 八 夹 些 外 国字 ,这 种 体裁 , 寿 朋 绝对 不 沈 
成 。 即 如 前 面 写 的 那 几 个 外 国字 ,要 把 一 幅 纸 移 转 来 写 , 好 不 费 
神 。 读 起 来 ,又 不 能 成 诵 。( 中 国文 字 的 写法 ,发 笔 本 从 左 而 右 , 顾 
行列 则 从 右 而 左 , 殊 不 可 解 。 如 今 可 以 把 行列 改作 从 左 而 右 , 较 为 
方便 ;或 竟 改 作 横 列 , 则 于 夹 西 文 为 便 , 然 读 时 毕竟 困难 。) 吕 意 以 
为 必须 用 外 国字 的 意义 添 造 些 中 国字 ,由 中 央 大 学 研究 会 订 定 一 
部 字典 出 来 , 久 则 必 能 通行 全 国 。 非 但 名 词 可 造 , 即 玻 状 词 也 可 以 
造 , 乃 至 本 国 普 通俗 话 之 所 有 而 文字 之 所 无 者 亦 须要 造 。 如 是 , 方 
足以 资 新 文学 之 应 用 也 。( 鄂 意 如 取 六 书 会 意 之 法 , 则 经 济 可 造 个 
“ 捉 ” 字 ,从 手 ,从 利 ;世界 语 可 造 9 个 “ 亮 ”" 字 ,从 言 ,从 通 ; 或 “ 讷 ” 字 ， 
从 言 ,从 共 ; 论 理学 可 造 个 “ 诅 ” 字 ,从 言 ,从 理 省 ;或 “ 读 ” 字 ,从 言 ， 


@ 此 处 原 行 “ 知 ” 字 , 已 删 。 
人 “ 披 ” 原 作 “ 权 ”。 
图 “ 选 ” 原 作 “ 言 ”。 
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从 法 省 。 如 取 谐 声 之 法 , 则 用 西 文 之 首 音 以 为 其 声 ,而 以 “ 贝 " 字 
“ 言 ” 字 等 偏旁 配 之 。 或 一 义 一 字 , 或 一 义 两 字 了 随便。 其 音 务 明 酸 ， 
笔画 不 宜 太 多 。 盖 所 重 者 在 字义 ,字义 既 详 定 于 字典 中 并 附 西 文 
原 字 , 则 虽 村 学 究 亦 能 知之 侨 。.)9 

世界 愈 文明 , 则 学 术 新 理 愈 多 ,一 个 人 的 精力 那里 能 够 尽 读 世 
界 各 国 的 书 , 又 安 能 遍 学 各 国 的 文字 ? 若 定 要 学 外 国文 字 , 才 能 够 
研究 外 国 的 学 问 , 则 学 英文 者 不 能 研究 法 德 俄 等 国 的 学 问 ,学 法 德 
俄 文 字 者 亦 然 ,如 是 , 则 非 遍 学 各 国文 字 不 可 ,此 翻译 一 道 所 以 为 
学 问 上 一 件 极 有 利益 的 事 也 。 文 字 若 能 添 造 , 译 学 若 至 完美 , 则 求 
学 之 人 将 那些 学 外 国文 的 日 子 省 出 来 , 别 有 用 处 , 岂 不 好 吗 。 若 谓 
西 籍 浩 繁 ,美不胜收 ,不 能 遍 译 , 则 先 其 重要 者 ,精妙 者 ,简易 者 , 徐 
及 其 余 。 人 之 读书 , 贵 在 触 类 而 长 , 因 故 知 新 , 岂 以 享 现成 家 业 , 徒 
多 为 务 哉 。 

诸 君 读 了 外 国 的 好 诗歌 .好 小 说 人 了 神 , 得 了 了 味 , 恨 不 得 便 将 
他 全 副 精 神 肚 脏 都 搬运 到 中 国文 字 里 头 来 ,就 不 免 有 些 弄 巧 反 拙 ， 
弄 得 来 中 不 像 中 , 西 不 像 西 。 何 以 故 ? 外 国有 外 国 的 风气 习惯 语 
言 条 理 , 中 国有 中 国 的 风气 习惯 语言 条 理 , 所 以 遇 有 在 外 国 极 有 精 
神 极 有 趣味 的 话 , 拿 来 中 国 却 没有 精神 趣味 了 。 若 谱 习 外 国文 高 
的 ,自然 全 读 外 国 诗 , 不 用 读 得 译本 。 既 是 译本 ,自然 要 将 他 融化 
重新 铸 过 一 番 , 此 非 有 大 才 力 , 费 大 精神 不 能 。 如 贵 杂志 上 的 《 老 
洛 伯 ; 那 风 章 诗 , 很 可 以 读 ; 至 如 那 首 《牧歌 》, 寿 朋 却 要 认 作 “ 阳 春 
白雪 , 曲 高 和 骞 ”了 。 因 此 故 , 寿 朋 请 诸 君 在 翻译 上 还 要 费 点 九 神 。 


@ 括 弧 内 的 七 行 ,都 是 对 上 文 的 申 说 ,从 “部 意 如 取 六 书 会 意 之 法 ”起 至 “并 
附 西 文 原 字 ”",《 新 青年 》 排 作 双 行 小 字 , 以 区 别 于 正文 , 却 将 最 后 一 句 “ 则 
唱 村 学 究 亦 能 知之 矣 " 像 正文 一 样 排 成 大 字 了 。 今 不 用 小 字 , 而 将 包括 
最 后 一 句 的 这 七 行 全 部 置 于 括 强 之 内 。 


(责备 贤 者 , 休 怪 休 怪 。) 

诸 君 不 嫌 老 职 2、. 庄 、 列 , 却 要 痛 骂 魏 伯 阳 , 张 伯 端 , 岂 知 道教 旁 
门 虽 有 多 上野 , 真 诀 初 无 二 致 。《 参 同 兴 悟 真 》, 即 《道德 经 》 之 枝 苗 
也 。 论 起 来 ,道家 金 丹 之 术 , 本 来 没有 多 大 的 价值 ,但 现在 也 没 几 
个 真正 懂得 的 。 那 些 打坐 运气 的 人 , 早 是 发 了 红 , 踢 2 人 五 里 云 雪 
去 了 。 诸 君 却 又 当 他 做 御 女 摇 战 ( 收 道 未 尝 无 此 ) 的 工夫 , 口 营造 
得 不 小 。 这 些小 道 ,就 不 私 得 ,也 不 算 事 。 但 是 既 不 复 得 , 便 犯 不 
着 胡乱 骂人 。 诸 君 车 要 问 寿 朋 懂 得 么 , 寿 朋 只 好 管道 ,不 慌 , 却 愿 
意 指引 诸 君 去 寻 一 位 懂得 的 人 问 问 。 那 人 是 谁 , 就 是 东洋 最 崇拜 
的 明 朝 那 位 王阳明 先生 。 

王莽 学 周公 , 曹 备 德 学 文王 。 后 来 只 有 人 骂 王 葬 曹 孟 德 ,并 没 
有 人 连 文王 周公 也 器。 诸 君 却 因 排 康有为 而 诉 及 孔子 ,未 免 太 儿 
狂 得 不 成 话 了 。 就 是 康有为 那 老头 儿 ,他 冒充 苯 孔 ,也 还 不 必 与 王 
荆 曹 备 德 同 科 。 何 以 故 ? 王 葬 曹 备 德 是 心术 不 正 的 小 人 ,康有为 
却 是 太 帅 了。 他 少年 时 也 抱 了 个 很 大 的 志愿 ,救国 的 热 肠 。 只 是 
没有 学 问 阅历 , 干 一 回 事 于 坏 了 ,他 还 不 悔悟 ,他 还 要 目 空 一 切 ,以 
为 孔子 的 本 领 不 过 如 此 ,我 已 经 比 得 孔子 了 。 狂 来 狂 去 , 狂 到 今 
日 , 越 变 成 个 强 物 了 。 他 跟着 因子 大 帅 去 干 那 复辟 的 事 , 出 乖 圳 
导 , 至 死 不 变 , 现 在 还 要 说 些 甚 么 “共和 ”“ 共 乱 ” 的 诡 语 ,真正 可 笑 ， 
亦 复 可 怜 。 这 就 是 狂人 的 朋 鉴 。 大 凡 学 者 之 责任 ,应 该 排 伪 以 崇 
真 , 明 真 以 消 伪 。 诸 君 恶 康 而 并 且 诈 及 孔 3 子 , 倘 非 感情 之 见 , 便 是 
犯 了 心 粗 胆 大 的 毛病 。 诸 君 要 知道 ,人 生 不 能 出 乎 宇宙 之 外 , 决 不 
能 违 天 道 的 范围 。 和 孔子 之 道 , 便 是 天 道 .《 易 经 》 云 “天 且 弗 违 , 而 


@ “ 聊 " 字 的 * 耳 " 雳 原作 "月 " 淮 。 
@ “是 "原作 " 蓝 "。 
@ “和 孔 "原作 * 死 "。 
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况 于 人 乎 , 况 于 鬼神 乎 《中庸 3) 里 头 儿 名 说 得 好 ,“ 辟 如 天 地 之 无 
不 持 载 ,无 不 覆 岩 。 辟 如 四 时 之 错 行 ,如 日 月 之 代 明 。 万 物 并 育 而 
不 相 害 , 道 并 行 而 不 相悖 。 小 德 川 流 ,大 德 敦 化 。 此 天 地 之 所 以 为 
大 也 "云云 。 诸 君 若 要 仰 面 唾 天 ,也 只 由 得 诸 君 罢了 。 

孔子 之 道 是 活 的 ,不 是 死 的 :是 遍 的 ,不 是 局 的 ;是 精微 的 ,不 
是 粗 久 的 ;是 眼中 看 见 十 万 步 , 脚 下 只 用 一 步 一 步行 去 的 。 孔 子 之 
道 , 非 是 自己 做 得 尽 , 是 叫 我 们 后 世 的 人 去 继续 光大 的 。 是 暴君 控 
破 了 的 ,是 俗 颂 削 十 了 的 ,是 现今 一 般 妄 人 污 荐 了 的 。 却 仍旧 是 日 
月 一 般 的 光明 ,我们 睁 开眼 ,就 看 得 见 的 。 寿 朋 无 似 ,为 求 那 宇宙 
的 真理 ,人 生 的 正道 ,救世 的 方法 , 绞 脑 筋 , 耗 心血 ,翻来覆去 , 几 阅 
寒暑 , 才 于 孔子 之 道真 信得过 。 诸 泪 若 还 虚心 ,再 将 孔 备 的 书 研究 
一 超 , 程 朱 的 书 参考 一 回 , 想 聪 明 胜 过 寿 朋 十 售 , 不 难 一 旦 掉 转 头 
来 。 若 那 时 再 有 疑义 ,提出 几 条 问题 出 来 , 寿 朋 便当 略 抒 所 见 ,以 
酬 诸 君 之 雅 意 ,所 谓 “ 不 有 益 于 公 , 必 有 益 于 仆 ”。 若 诸 君 不 再 看 一 
看 书 , 便 轻 易 说 话 , 寿 朋 就 要 请 诸 君 恕 他 “一 声 勿 响 ”。 诸 君 现在 胡 
乱 旗 谋 孔 子 之 处 , 寿 朋 亦 不 眼 一 … 置 辩 。 此 候 著 安 。 

张 寿 朋 鞠躬 。 


人 的 文学 


1918 年 12 月 15 日 刊 ( 新 青年 )5 卷 6 号 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


我 们 现在 应 该 提倡 的 新 文学 ,简单 的 说 一 句 ,是 “< 人 的 文学 ”。 
应 该 排斥 的 , 便 是 反对 的 非 人 的 文学 。 

新 旧 这 和 名称, 本 来 很 不 妥当 ,其 实 “ 太 阳 底 下 何尝 有 新 的 东 
西 ”? 思想 道理 ,只 有 是 非 ,并 无 新 旧 。 要 说 是 新 ,也 单 是 新 发 见 的 
新 ,不 是 新 发 明 的 新 。“ 新 大 陆 ” 是 在 十 五 世纪 中 ,被 哥 仑 布 发 见 ， 
但 这 地 面 是 古来 早已 存在 。 电 是 在 十 八 世 纪 中 ,被 弗兰克 林 发 见 ， 
但 这 物事 也 是 古来 早已 存在 。 无 非 以 前 的 人 ,不 能 知道 ,遇见 哥 仑 
布 与 弗兰克 林 才 把 他 看 出 罢了 。 真 理 的 发 见 , 也 是 如 此 。 真 理 永 
远 存在 ,并 无 时 间 的 限制 ,只 因 我 们 自己 轧 昧 , 闻 道 太 迟 , 离 发 见 的 
时 候 尚 近 , 所 以 称 他 新 。 其 实 他 原 是 极 古 的 东西 ,正如 新 大 陆 同 电 
一 般 , 早 在 这 宇宙 之 内 ,倘若 将 他 当 作 新 鲜果 子 ,时 式 衣 党 一样 看 
待 , 那 便 大 错 了 。 辟 如 现在 说 “人 的 文学 ”, 这 一 甸 话 , 岂 不 也 像 时 
喀 。 却 不 知 世上 生 了 人 , 便 同 时 生 了 人 道 。 无 奈 世 人 无 知 , 偏 不 肯 
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体 人 类 的 意志 , 走 这 正路 , 却 迷 入 兽 道 鬼 道里 去 , 旁 皇 了 多 年 , 才 得 
出 来 。 正 如 人 在 白昼 时 候 , 闭 着 眼 乱 闻 , 末 后 睁 开眼 睛 , 才 晓 得 世 
上 有 这 样 好 阳光 ;其 实 太 阳 照 临 ,早已 如 此 ,已 有 了 许多 年 代 了 。 

欧洲 关于 这 “人 ”的 真理 的 发 见 , 第 一 次 是 在 十 五 世纪 ,于 是 出 
了 宗教 改革 与 文艺 复兴 两 个 结果 。 第 二 次 成 了 法 国 大 革命 ,第 三 
次 大 约 便 是 欧 战 以 后 将 来 的 未 知事 件 了 。 女 人 与 小 儿 的 发 见 , 却 
迟 至 十 九 世 纪 , 才 有 萌芽 。 古 来 女人 的 位 置 , 不 过 是 男子 的 器 具 与 
奴隶 。 中 古 时 代 , 教 会 里 还 曾 讨论 女子 有 无 灵魂 , 算 不 算得 一 个 人 
呢 。 小 儿 也 只 是 父母 的 所 有 品 , 又 不 认 他 是 一 个 未 长 成 的 人 , 却 当 
他 作 具 体 而 微 的 成 人 ,因此 又 不 知 演 了 多 少 家 庭 的 与 教育 的 悲剧 。 
自从 弗 罗 培 尔 (Froebel) 与 苹 特 文 (Godwin) 夫 人 以 后 , 才 有 光明 出 
现 。 到 了 现在 ,造成 儿童 学 与 女子 问题 这 两 个 大 研究 ,可 望 长 出 极 
好 的 结果 来 。 中 国 讲 到 这 类 问题 , 却 须 从 头 做 起 ,人 的 问题 ,从 来 
未 经 解决 ,女人 小 儿 更 不 必 说 了 。 如 今 第 一 步 先 从 人 说 起 , 生 了 四 
千 儿 年 ,现在 却 还 讲 人 的 意义 ,从 新 要 发 见 “ 人 ”, 去 “ 辟 人 荡 ”, 也 是 
可 笑 的 事 。 但 老 了 再 学 ,总 比 不 学 该 胜 一 筹 罢 。 我 们 希望 从 文学 
上 起 首 ,提倡 - -点 人 道 主义 思想 , 便 是 这 个 意思 。 

我 们 要 说 人 的 文学 , 须 得 先 将 这 个 人 字 , 略 加 说 明 。 我 们 所 说 
的 人 ,不 是 世间 所 谓 天 地 之 性 最 贵 ”, 或 “ 圆 颅 方 趾 ” 的 人 。 乃 是 
说 ,“ 从 动物 进化 的 人 类 ”。 其 中 有 两 个 要 点 , (一)“ 从 动物 ”进化 
的 ,( 二 ) 从 动物 “进化 ”的 。 

我 们 承认 人 是 一 种 生物 。 他 的 生活 现象 ,与 别 的 动物 并 无 不 
同 。 所 以 我 们 相信 人 的 一 切 生 活 本 能 ,都 是 美的 善 的 ,应 得 完全 满 
足 。 凡 有 违反 人 性 不 自然 的 习惯 制度 ,都 应 该 排斥 改正 。 

但 我 们 又 承认 人 是 一 种 从 动物 进化 的 生物 。 他 的 内 面 生活 ， 
比 别 的 动物 更 为 复杂 高 深 , 而 且 逐 渐 向 上 ,有 能 够 改造 生活 的 力 


量 。 所 以 我 们 相信 人 类 以 动物 的 生活 为 生存 的 基础 ,而 其 内 面 生 
活 , 却 浙 与 动物 相 远 , 终 能 达到 高 上 和 平 的 境地 。 凡 兽性 的 饼 留 ， 
与 古代 礼法 可 以 阻碍 人 性 向 上 的 发 展 者 ,也 都 应 该 排斥 改正 。 

这 两 个 要 点 , 换 一 名 话说 , 便 是 人 的 灵 肉 二 重 的 生活 。 古 人 的 
思想 ,以 为 人 性 有 灵 肉 二 元 ,同时 并 存 , 永 相 冲 突 。 肉 的 一 面 ,是 兽 
性 的 遗传 ; 灵 的 一 面 ,是 神 性 的 发 端 。 人 生 的 目的 , 便 偏重 在 发 展 
这 神 性 ;其 手段 , 便 在 灭 了 体质 以 救 灵 魂 。 所 以 古来 宗教 ,大 都 厉 
行 禁欲 主义 ,有 种 种 苦行 ,抵制 人 类 的 本 能 。 一 方面 却 别 有 不 顾 灵 
魂 的 快乐 派 , 只 愿 “ 死 便 埋 我 *。 其 实 两 者 都 是 趋 于 极端 ,不 能 说 是 
人 的 正当 生活 。 到 了 近世 , 才 有 人 看 出 这 灵 肉 本 是 一 物 的 两 面 ,并 
非 对 抗 的 二 元 。 兽 性 与 神 性 , 合 起 来 便 只 是 人 性 。 英 国 十 八 世 纪 
诗人 乾 菜 克 (Blake) 在 《天 国 与 地 狱 的 结婚 ;一 篇 中 ,说 得 最 好 : 

(一 ) 人 并 无 与 灵魂 分 离 的 身体 。 因 这 所 谓 身体 者 , 原 止 是 五 
官 所 能 见 的 一 部 分 的 灵魂 。 

(二 ) 力 是 唯一 的 生命 ,是 从 身体 发 生 的 。 理 就 是 力 的 外 面 的 
界 。 

(三 ) 力 是 永久 的 悦 乐 。 

他 这 话 虽 然 略 含 神秘 的 气味 ,但 很 能 说 出 灵 肉 一 致 的 要 义 。 
我 们 所 信 的 人 类 正当 生活 , 便 是 这 灵 肉 一 致 的 生活 。 所 谓 从 动物 
进化 的 人 ,也 便 是 指 这 灵 肉 一 致 的 人 ,无 非 用 别 一 说 法 罢了 。 

这 样 < 人 ”的 理想 生活 ,应 该 怎样 呢 ? 首先 便 是 改良 人 类 的 关 
系 。 彼 此 都 是 人 类 , 却 又 各 是 人 类 的 一 个 。 所 以 须 营 一 种 利 已 而 
又 利他 ,利他 即 是 利 已 的 生活 。 第 一 ,关于 物质 的 生活 ,应 该 各 尽 
人 力 所 及 , 取 人 事 所 需 。 换 一 句 话 , 便 是 各 人 以 心力 的 劳作 , 换 得 
适当 的 衣食 住 与 医药 ,能 保持 健康 的 生存 。 第 二 ,关于 道德 的 生 
活 , 应 该 以 爱 智信 勇 四 事 为 基本 道德 ,革除 一 切 人 道 以 下 或 人 力 以 
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上 的 因 袭 的 礼法 ,使 人 人 能 享 自由 真实 的 幸福 生活 。 这 种 “人 的 ” 
理想 生活 ,实行 起 来 , 实 于 世上 的 人 无 一 不 利 。 富 贵 的 人 虽然 觉得 
不 免 失 了 他 的 所 谓 尊 严 , 但 他 们 因此 得 从 非 人 的 生活 里 救出 ,成 为 
完全 的 人 , 岂 不 是 绝 大 的 幸福 么 ? 这 真 可 说 是 二 十 世纪 的 新 福音 
了 。 只 可 惜 知道 的 人 还 少 ,不 能 立地 实行 。 所 以 我 们 要 在 文学 上 
略 略 提倡 ,也 稍 尽 我 们 爱人 类 的 意思 。 

但 现在 还 须 说 明 ,我 所 说 的 人 道 主 义 , 并 非 世间 所 谓 “ 翡 天 避 
人 ?或 “ 博 施 济 众 ” 的 枇 善 主义 ,万 是 一 种 个 人 主义 的 人 间 本 位 主 
义 。 这 理由 是 ,第 一 ,人 在 人 类 中 ,正如 森林 中 的 一 株 树 木 。 森 林 
盛 了 ,各 树 也 都 茂盛 。 但 要 森林 盛 , 却 仍 非 靠 各 树 各 自 茂 盛 不 可 。 
第 二 ,个 人 爱人 类 ,就 只 为 人 类 中 有 了 我 ,与 我 相关 的 缘故 。 墨 子 
说 ,爱人 不 外 已 ,已 在 所 爱 之 中 ”, 便 是 最 透彻 的 话 。 上 文 所 谓 利 
己 而 又 利他 ,利他 即 是 利己 , 正 是 这 个 意思 。 所 以 我 说 的 人 道 主 
义 , 是 从 个 人 做 起 。 要 讲 人 道 , 爱 人 类 , 便 须 先 使 自己 有 人 的 资格 ， 
占 得 人 的 位 置 。 耶 稣 说 ,“ 爱 邻 如 已 。” 如 不 先知 自爱 , 怎 能 “如 己 ” 
的 爱 别 人 呢 ? 至 于 无 我 的 爱 ,纯粹 的 利他 ,我 以 为 是 不 可 能 的 。 人 
为 了 所 爱 的 人 ,或 所 信 的 主义 ,能 够 有 献身 的 行为 。 若 是 割肉 饲 
雇 ,投身 给 饿 虎 吃 , 那 是 超人 间 的 道德 ,不 是 人 所 能 为 的 了 。 

用 这 人 道 主义 为 本 ,对 于 人 生 诸 问题 ,加 以 记录 研究 的 文字 ， 
便 谓 之 人 的 文学 。 其 中 又 可 以 分 作 两 项 ;( 一 ) 是 正面 的 , 写 这 理想 
生活 ,或 人 间 上 达 的 可 能 性 ;( 二 ) 是 侧面 的 , 写 人 的 平常 生活 ,或 非 
人 的 生活 ,都 很 可 以 供 研究 之 用 。 这 类 著作 ,分 量 最 多 ,也 最 重要 。 
因为 我 们 可 以 因此 明白 人 生 实 在 的 情 状 ,与 理想 生活 比较 出 差异 
与 改善 的 方法 。 这 一 类 中 写 非 人 的 生活 的 文学 ,世间 每 每 误会 ,与 
非 人 的 文学 相 洱 ,其实 却 大 有 分 别 。 璧 如 法 国 莫 泊 三 
(Maupassant) 的 小 说 《- - 生 》(Une Vie), 是 写 人 间 兽 欲 的 人 的 文 


学 ;中 国 的 《 肉 萍 团 ? 却 是 非 人 的 文学 。 俄 国库 普 林 (Kuprin) 的 小 
说 4《 坑 》(Jama) 是 写 娼妓 生活 的 人 的 文学 ;中 国 的 《 九 尾 龟 》 却 是 非 
人 的 文学 。 这 区 别 就 只 在 著作 的 态度 不 同 ;一 个 严肃 ;一 个 游戏 。 
一 个 希望 人 的 生活 ,所 以 对 于 非 人 的 生活 , 怀 着 翡 襄 或 愤怒 ;一 个 
安 于 非 人 的 生活 ,所 以 对 于 非 人 的 生活 , 感 着 满足 ,又 多 带 些 玩弄 
与 挑拨 的 形迹 。 简 明说 一 名 ,人 的 文学 与 非 人 的 文学 的 区 别 , 便 在 
著作 的 态度 ,是 以 人 的 生活 为 是 呢 , 非 人 的 生活 为 是 呢 这 一 点 上 。 
材料 方法 , 别 无 关系 。 即 如 提倡 女人 殉葬 一 一 即 殉 节 一 一 的 文章 ， 
表面 上 岂 不 说 是 “维持 风 教 ”; 但 强迫 人 自杀 , 正 是 非 人 的 道德 ,所 
以 也 是 非 人 的 文学 。 中 国文 学 中 ,人 的 文学 本 来 极 少 。 从 儒教 道 
教 出 来 的 文章 ,几乎 都 不 合格 。 现 在 我 们 单 从 纯 文 学 上 举例 如 : 

(一 ) 色 情 狂 的 淫 书 类 

〈 二 ) 迷 信 的 鬼神 书 类 (《 封 神 传 兴 西游 记 》 等 ) 

(三 ) 神 仙 书 类 (绿野仙踪 》 等 ) 

(四) 妖怪 书 类 必 《聊斋 志 异 泡子 不 语 ) 等 ) 

(五 ) 奴 隶书 类 ( 甲 种 主题 是 皇帝 状元 案 相 , 乙 种 主题 是 神圣 的 

父 与 夫 ) 

(六 ) 强 盗 书 类 (水 游 兴 七 侠 五 义 兴 施 公 案 ; 等 ) 

(七 ) 才 子 佳人 书 类 (《 三 笑 姻缘 》 等 ) 

( 八 ) 下 等 谐 讶 书 类 必 笑 林 广 记 》 等 ) 

( 九 ) 黑 幕 类 

(十 ) 以 上 各 种 思想 和 合 结晶 的 旧 戏 
这 几 类 全 是 妨碍 人 性 的 生长 ,破坏 人 类 的 平和 的 东西 , 统 应 该 排 
斥 。 这 宗 著 作 , 在 民族 心理 研究 上 , 原 都 极 有 价值 。 在 文艺 批评 
上 ,也 有 几 种 可 以 容许 。 但 在 主义 上 ,一 切 都 该 排斥 。 倘 若 懂得 道 
理 , 识 力 已 定 的 人 ,自然 不 妨 去 看 。 如 能 研究 批评 ,便于 世间 更 为 
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有 益 ,我 们 也 极 欢迎 。 

人 的 文学 , 当 以 人 的 道德 为 本 ,这 道德 问题 方面 很 广 , 一 时 不 
能 细 说 。 现 在 只 就 文学 关系 上 , 略 举 几 项 。 璧 如 两 性 的 爱 , 我 们 对 
于 这 事 , 有 两 个 主张 :( 一 ) 是 男女 两 本 位 的 平等 ,( 二 ) 是 恋爱 的 结 
婚 。 世 间 著 作 , 有 发 挥 这 意思 的 , 便 是 绝 好 的 人 的 文学 。 如 庶 威 伊 
李 生 CO(CIbsen) 的 戏剧 《 娜 拉 》(Et Dukkehjem)《 海 女 》(Fruen fra 
Havet) ,俄国 诈 尔 斯 泰 (Tolstoj) 的 小 说 Anna Karenina ,英国 哈 竞 
(Hardy) 的 小 说 人 《 台 斯 )(Tess) 等 就 是 。 恋 爱 起 原 , 据 芬 阑 学 者 威 思 
德 马克 (CWestermarck) 说 ,由 于 人 的 对 于 与 我 快乐 者 的 爱好 ”。 却 
又 如 奥 国 卢 阁 (Lucke) 说 , 因 多 年 心 的 进化 ,渐变 了 高 上 的 感情 。 
所 以 真实 的 爱 与 两 性 的 生活 ,也 须 有 灵 肉 二 重 的 一 致 。 但 因为 现 
世 社 会 境 势 所 迫 , 以 致 偏 于 一 面 的 ,不 免 极 多 。 这 便 须 根据 人 道 主 
义 的 思想 ,加 以 记录 研究 。 却 又 不 可 将 这 样 生 活 , 当 作 幸 福 或 神 
圣 ,赞美 提 倡 。 中 国 的 色情 狂 的 淫 书 ,不 必 说 了 。i 旧 基督 教 的 禁欲 
主义 的 思想 ,我 也 不 能 承认 他 为 是 。 又 如 俄国 陀 思 受 也 夫 斯 奇 
《Dostojevskij) 是 伟大 的 人 道 主 义 的 作家 。 但 他 在 一 部 小 说 中 ,说 
一 男人 爱 一 女子 ,后 来 女子 爱 了 别人 ,他 却 竭 力 圩 旋 , 使 他 们 能 够 
配合 。 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 自己, 虽然 言行 竟 是 一 致 ,但 我 们 总 不 能 承 
认 这 种 种 行为 ,是 在 人 情 以 内 ,人 力 以 内 ,所 以 不 愿 提倡 。 又 如 印 
度 诗 人 泰戈尔 (Tagore) 做 的 小 说 ,时 时 癸 扬 东方 思想 。 有 一 篇 记 
一 赛 妇 的 生活 ,描写 他 的 “ 心 的 撒 提 (Suttee)”( 撤 提 是 印度 古语 , 指 
赛 妇 与 他 丈夫 的 尸体 一 同 禁 化 的 习俗 ) ,又 一 篇 说 一 男人 痉 了 他 的 
妻子 ,在 英国 别 刻 ,他 的 妻子 ,还 典 卖 了 金 珠 宝玉 ,永远 的 接济 他 。 
一 个 人 如 有 身心 的 自由 ,以 自由 别 择 , 与 人 结 了 爱 , 遇 着 生死 的 别 
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离 ,发 生 自己 牺牲 的 行为 ,这 原 是 可 以 称道 的 事 。 但 须 全 然 出 于 自 
由 意志 ,与 被 专制 的 因 袭 礼法 妃 成 的 动作 ,不 能 并 为 一 谈 。 印 度 人 
身 的 撤 ? 提 ,世间 都 知道 是 一 种 非 人 道 的 习俗 ,近来 已 被 英国 禁止 。 
至 于 人 心 的 撒 提 , 便 只 是 一 种 变相 。 一 是 死刑 ,一 是 终身 监禁 。 照 
中 国 说 ,一 是 列 节 ,一 是 守节 ,原来 撤 提 这 字 , 据 说 在 焚 文 , 便 正 是 
节 妇 的 意思 。 印 度 女子 被 “ 撤 提 ”了 几 千 年 , 便 养 成 了 这 一 种 畸形 
的 贞 硕 之 德 。 讲 东方 化 的 ,以 为 是 国粹 ,其 实 只 是 不 自然 的 制度 习 
惯 的 恶果 。 辟 如 中 国人 兢 头 惯 了 , 见 了 人 便 无 端的 要 请 安 拱 手 作 
指 , 大 有 非 跪 不 可 之 意 ,这 能 说 是 他 的 谦和 美德 么 ? 我 们 见 了 这 种 
畴 形 的 所 谓 道德 ,正如 见 了 塞 在 坛子 里 养 大 的 、 身 子 像 葛 卜 形状 的 
人 ,只 感 着 悉 怖 嫌 恶 翡 记 愤怒 种 种 感情 , 决 不 该 将 他 提倡 , 拿 他 赏 
赞 。 

其 次 如 亲子 的 爱 。 古 人 说 ,父母 子女 的 爱情 ,是 “本 于 天 性 ”， 
这 话说 得 最 好 。 因 他 本 来 是 天 性 的 爱 , 所 以 用 不 着 那些 人 为 的 束 
缚 ,妨害 他 的 生长 。 假 如 有 人 说 ,父母 生子 ,全 由 私欲 ,世间 或 要 说 
他 不 道 。 今 将 他 改作 由 于 天 性 , 便 极 适 当 。 照 生物 现象 看 来 ,父母 
生子 , 正 是 自然 的 意志 。 有 了 性 的 生活 ,自然 有 生命 的 延续 ,与 哺 
乳 的 努力 ,这 是 动物 无 不 如 此 。 到 了 人 类 ,对 于 恋爱 的 融合 ,自我 
的 延长 ,更 有 意识 ,所 以 亲子 的 关系 ,尤为 深厚 。 近 时 识 者 所 说 儿 
童 的 权利 ,与 父母 的 义务 , 便 即 据 这 天 然 的 道理 推演 而 出 ,并 非 时 
新 的 东西 。 至 于 世间 无 知 的 父母 ,将 子女 当 作 所 有 品 , 牛 马 一 般 养 
育 , 以 为 养 大 以 后 ,可 以 随便 吃 他 骑 他 , 那 便 是 退化 的 雇 误 思想 。 
英国 教育 家 戈 思 德 (Gorst) 称 他 们 为 “ 猿 类 之 不 肖 子 ”, 正 不 为 过 。 
日 本 津 田 左 右 吉 著 《 文 学 上 国民 思想 的 研究 》 卷 一 说 ,“ 不 以 亲子 的 
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爱情 为 本 的 孝 行 观念 ,又 与 祖先 为 子孙 而 生存 的 生物 学 的 普遍 事 
实 , 人 为 将 来 而 努力 的 人 间 社 会 的 实际 状态 , 俱 相 违反 , 却 认 作 子 
孙 为 祖先 而 生存 ,如 此 道德 中 ,显然 含有 不 自然 的 分 子 ”。 祖 先 为 
子孙 而 生存 ,所 以 父母 理应 爱 重子 女 ,子女 也 就 应 该 爱 敬 父母 。 这 
是 自然 的 事实 ,也 便 是 天 性 。 文 学 上 说 这 亲子 的 爱 的 ,希腊 启 美 罗 
斯 (Homeros) 史 诗 《 伊 理 亚 斯 》(llias) 与 欧 里 毕 竞 斯 (Euripides) 悲 
剧 《 德 罗 夜 竞 斯 》(Troiades) 中 ,说 赫 克 多 尔 (Hektor) 夫 妇 与 儿子 
的 死 别 两 节 ,在 古文 学 中 ,最 为 美妙 。 近 来 诺 威 伊 李 生 的 《 群 鬼 》 
(Gengangere) ,德国 士 兑 最 (Sudermann) 的 戏剧 《故乡 》(Heimat)， 
俄国 都 介 涅 夫 (Turgenjev) 的 小 说 《父子 》(COttsy i djeti) 等 ,都 很 可 


` 以 供 我 们 的 研究 。 至 于 郭 巨 埋 儿 、 丁 兰 刻 木 那 一 类 残忍 迷信 的 行 


为 ,当然 不 应 再 行 赞 扬 提 倡 。 割 股 一 事 , 尚 是 魔术 与 食 人 风俗 的 遗 
留 , 自 然 算 不 得 道德 ,不 必 再 叫 他 混入 文学 里 ,更 不 消 说 了 。 

照 上 文 所 说 ,我 们 应 该 提倡 与 排斥 的 文学 ,大 致 可 以 明白 了 。 
但 关于 古今 中 外 这 一 件 事 上 ,还 须 追 加 一 名 说明, 才 可 免 了 误会 。 
我 们 对 于 主义 相反 的 文学 ,并非 如 胡 致 堂 或 乾隆 做 史 论 , 单 依 自己 
的 成 见 , 将 古今 人 物 排头 骂 倒 。 我 们 立论 ,应 抱 定 “时 代 ?” 这 一 个 观 
念 ,又 将 批评 与 主张 ,分 作 两 事 。 批 评 古 人 的 著作 , 便 认定 他 们 的 
时 代 , 给 他 一 个 正直 的 评价 ,相应 的 位 置 。 至 于 宣传 我 们 的 主张 ， 
也 认定 我 们 的 时 代 , 不 能 与 相反 的 意见 通融 让 步 , 唯 有 排斥 的 一 条 
方法 。 璧 如 原始 时 代 , 本 来 只 有 原始 思想 , 行 魔 术 食 人 肉 , 原 是 分 
所 当然 。 所 以 关于 这 宗 风 俗 的 歌谣 故事 ,我 们 还 要 拿 来 研究 , 增 点 
见识 。 但 如 近代 社会 中 , 竞 还 有 想 实 行 魔术 食 人 的 人 , 那 便 只 得 将 
他 提 住 , 送 进 精神 病院 去 了 。 其 次 ,对 于 中 外 这 个 问题 ,我 们 也 只 
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须 抱 定时 代 这 一 个 观念 ,不 必 再 划 出 什么 别 的 界限 。 地 理 上 历史 
上 , 原 有 种 种 不 同 , 但 世界 交通 便 了 ,空气 流通 也 快 了 ,人 类 可 望 逐 
浙 接 近 , 同 一 时 代 的 人 , 便 可 相 并 存在 。 单 位 是 个 我 ,总 数 是 个 人 。 
不 必 自 以 为 与 众 不 同 ,道德 第 一 , 划 出 许多 瞪 域 。 因 为 人 总 与 人 类 
相关 ,彼此 一 样 , 所 以 张 三 李 四 受苦 ,与 彼得 约翰 受苦 ,要 说 与 我 无 
关 , 便 一 样 无 关 ; 说 与 我 相关 ,也 一 样 相关 。 仔 细 说 , 便 只 为 我 与 张 
三 李 四 或 彼得 约翰 虽 姓 名 不 同 ,籍贯 不 同 ,但 同 是 人 类 之 一 , 同 具 
感觉 性 情 。 他 以 为 苦 的 ,在 我 也 必 以 为 苦 。 这 车 会 降 在 他 身上 ,也 
未 必 不 能 降 在 我 的 身上 。 因 为 人 类 的 运 命 是 同一 的 ,所 以 我 要 顾 
虑 我 的 运 命 , 便 同 时 须 显 虑 人 类 共同 的 运 命 。 所 以 我 们 只 能 说 时 
代 , 不 能 分 中 外 。 我 们 偶 有 创作 ,自然 偏 于 见闻 较 确 的 中 国 一 方 
面 ,其 多大 多 数 都 还 须 绍 介 译 述 外 国 的 著作 ,扩大 读者 的 精神 , 眼 
里 看 见 了 世界 的 人 类 , 养 成 人 的 道德 ,实现 人 的 生活 。 
〈 一 九 一 八 年 十 二 月 七 日 ) 


恢 半 > 


.93. 


.94. 


论 “ 黑 攻 " 


1919 年 1 月 12 日 刊 4 每 周 评论 ?第 4 号 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文 集 


这 两 年 来 ,中 国 忽然 盛行 一 种 书 , 名 叫 什么 “黑幕 "。 这 类 东西 
的 内 容 , 大 家 多 已 知道 ,不 必 再 加 说 明 。 但 教 人 奇怪 的 ,是 中 国 何 
以 忽 生 出 这 一 种 著作 。 

记得 从 前 流行 的 ,有 讲 “ 左 文 圳 ”“ 茧 刚 直 " 的 笔记 小 说 , 同 说 
“ 某 生 ”“ 某 女 ” 的 艳情 小 说 , 据 我 想 ,这 两 种 便 是 “黑幕 ”的 根 苗 。 原 
来 中 国人 到 了 现在 ,还 不 明白 什么 是 小 说 ,只 晓得 天 下 有 一 种 “ 闲 
书 ”, 看 的 人 可 以 拿 他 消闲 ,做 的 人 可 以 发 挥 自己 意见 , 讲 大 话 , 报 
私 怨 , 叹 今 不 如 古 , 胡 说 一 番 。 思 想 本 来 简单 ,只 晓得 饮食 ,男女 ， 
富贵 ,鬼神 这 几 件 事 , 头 脑 又 不 清晰 ,夸张 而 且 散 乱 。 所 以 做 成 的 
书 , 若 不 是 长 张大 页 的 说 大 话 , 自 命 不 凡 的 说 什么 才子 佳人 ,造成 
万 言 肉麻 书 , 便 枝 枝 节 节 记 些 不 相干 的 小 事 , 说 是 讲 “ 国 彰 ” 或 先 朝 
这 掌故 。 这 两 种 人 原 只 是 一 而 二 ,二 而 一 , 合 起 来 , 便 成 了 一 部 艳 
情人 掌故 的 黑幕 闲 书 。 

这 种 风气 ,并 非 近 时 才 起 , 却 是 “ 古 已 有 之 ”。 中 国 向 来 所 谓 闲 


书 小 说 ,本 有 章 回 体 的 《红楼 梦 兴 儿女 英雄 传 》, 与 笔记 体 的 《 聊 遍 
志 蜡 兴 阅 微 草堂 笔记 》 这 两 类 ,在 当时 原 是 不 足 为 奇 。 到 了 《茶花 
女 ) 出 现 , 却 仍旧 没有 变动 。 欧 洲 文学 的 小 说 与 中 国 闲 书 的 小 说 , 根 
本 全 不 相同 , 译 了 进来 , 原 希 望 可 以 纠正 若干 旧 来 的 雇 想 , 岂 知 反 被 
旧 思 想 同 化 了 去 。 所 以 译 了 《 迦 茵 小传》, 当 泰西 《 非 烟 传 兴 红 楼 梦 》 
看 ; 译 了 《和 鬼 山 狼 侠 传 》, 当 泰西 4 电 奢 客 传 兴 七 侠 五 义 》 看 :又 将 查 白 
士 书店 编 给 小 孩 作文 练习 用 的 短篇 故事 译 成 了 《诗人 解 颐 语 》, 当 作 
泰西 《 聊 裔 } 和 看 。 这 类 情形 虽然 可 笑 , 却 还 该 颂扬 他 大 度 ; 因 为 满 肚 子 
圣经 贤 传 的 人 ,居然 肯 拿 点 外 国 东 西 来 附会 ,在 中 国 还 算 希 罕 。 

到 了 袁 洪 宪 时 代 , 上 下 都 讲 复古 ,外 国 的 东西 , 便 又 不 值钱 了 。 
大 家 卷 起 袖子 ,来 做 国粹 的 小 说 ;于 是 (4 玉 梨 魂 ) 派 的 艳情 小 说 ,《 技 
击 饼 闻 ) 派 的 笔记 小 说 ,大 大 的 流行 ; 讲 清朝 真正 掌故 的 书 ,又 自 成 
一 类 ,不 知 出 了 多 少 。 再 一 转变 ,将 这 两 三 种 的 分 子 , 合 成 一 起 ,于 
是 乎 出 现 了 了 一 种 上 文 所 说 的 艳情 的 掌故 , 换 一 句 话 , 便 是 笔记 体 
的 泽 书 。 

则 是 一 样 淫 书 ,本 来 分 不 出 什么 好 丈 。 但 这 种 实录 的 东西 (这 
单 说 所 指 的 实 有 其 人 ,描写 的 事 自 然 也 是 虞 构 ), 比 虚构 的 更 为 亚 
劣 ; 因 为 中 国人 好 谈 人 家 闺 闪 的 这 个 坏 和 脾气 ,十 足 发 露 了 。 姑 构 的 
只 讲 得 闭 间 的 事 , 实 录 的 所 讲 却 是 人 家 的 冰冰 的 事 了 。 不 但 单 喜 
讲 下 流 活 , 并 且 襄 谈 人 家 的 坏话 ,这 正 是 一 种 置 落 的 国民 性 。 

有 人 说 :“ 他 们 的 这 种 书 , 是 意 存 劝 戒 ,未 可 厚 非 ," 但 我 要 问 : 
中 国有 哪 一 部 淫 书 ,不 说 是 意 存 劝 戒 的 ? 写 造 因 的 时 候 , 讲 一 大 堆 
坏话 , 记 受 报 的 时 候 , 又 讲 一 大 堆 坏 话 ; 这 一 往 一 来 , 便 成 立 了 他 的 
所 以 为 淫 书 的 骨 子 。 正 如 中 国 卖 春药 的 广告 说 ,“ 不 考 有 三 ,无 后 
为 大 ”, 他 的 丹 药 ,是 广 天 灵 丹 ,可 以 免 人 不 孝 的 话 一 样 巧 妙 , 手 段 


@ “出现” 原作 “ 现 出 ”。 


「 揪 汇 ] 本 


.95. 


卫 | : 淤 - 浪 只 半 共 > 丛 调 


.96. 


虽然 极 工 , 却 不 能 不 说 是 堕落 的 一 个 征 候 。 

但 我 们 对 于 这 一 班 做 “黑幕 ”类 的 人 , 却 也 难于 十 分 责备 ;因为 
这 也 不 是 他 们 创始 , 正 是 “ 古 已 有 之 ”, 他 们 无 非 又 复 了 古 罢 了 。 艳 
情 的 掌故 ,起 源 本 来 很 早 , 文 人 著作 里 ,大 约 总 有 几 句 ,但 只 是 略 抒 
抱负 ,未 能 十 分 发 扬 光 大 。 十 来 既 有 这 一 种 子 , 所 以 现在 的 张 三 李 
四 便 都 利用 了 他 们 世 传 的 才能 ,做 出 著作 。 璧 如 先天 梅毒 性 的 人 ， 
一 到 成 年 ,免不了 发 病 , 掉 落 鼻子 ,未 必定 是 他 们 自己 的 罪 ; 在 我 们 
看 见 , 对 于 他 们 的 运 命 ,应 该 生 一 种 哀 怜 的 心 ; 但 对 于 我 们 公共 的 
社会 的 运 命 , 却 不 免 生 一 种 恶 怖 忧虑 的 心 了 。 

我 们 决 不 说 黑幕 不 应 披露 , 且 主 张 说 黑幕 极 应 披露 ,但 决 不 是 
如 此 披露 。 我 们 揭 起 黑幕 ,并 非 专 心 要 看 这 幕后 有 人 在 那里 做 什 
么 事 , 也 不 是 专心 要 看 做 那样 事 的 是 甚么 人 。 我 们 要 将 黑 葛 里 的 
人 ， 和 他 所 做 的 事 , 连 着 背景 ,并 作 一 起 观 。 这 人 是 中 国民 族 , 事 是 
他 们 所 做 的 奸 盗 诈 伪 ,背景 便 是 中 国 的 社会 。 我 们 要 看 这 中 国民 
族 在 中 国 现在 社会 里 ,何以 做 出 这 类 不 长 进 的 事 来 。 这 所 做 的 事 ， 
只 是 结果 ,不 必 详 说 。 我 们 最 要 注意 的 点 ,是 人 与 社会 交互 的 关 
系 ; 换 一 句 话 , 便 是 人 的 遗传 与 外 缘 的 关系 。 中 国人 的 根性 怎样 ? 
他 们 怎样 造成 社会 ?又 怎样 的 被 社会 造成 ? 总 而 言 之 ,这 中 国人 
与 社会 能 否 长 进 ? 能 否 改 好 ? 能 否 存在 ? 但 这 个 黑幕 研究 ,可 是 
极 难 。 第 一 ,做 这 样 事 , 须 得 有 极 高 深 的 人 生 观 的 文人 才 配 , 决 非 
专 做 “ 闲 书 ” 的 人 所 能 。 第 二 ,研究 的 范围 大 了 ,不 但 奸 盗 诈 伪 应 该 
归 入 , 便 是 中 国 极 常见 的 夸大 狂 , 色 情 狂 , 背 德 狂 的 文人 学 士 也 ?应 
该 一 律 收入 。 研 究 这 事 , 必 用 一 副 医 学 者 看 病 的 方法 ,这 更 不 是 患 
先天 性 的 精神 梅毒 的 人 所 能 了 ,这 事 所 以 极 难 。 


@ 原 无 * 也 ”" 字 , 今 增 。 


周作 人 局 事 


1919 年 1 月 13 日刊 (北京 大 学 日 刊 ) 第 153 号 
未 署名 
未 收入 自 编 文集 


近日 屡 承 友人 询问 , 因 见 北京 报 上 载 有 署名 启明 之 社论 , 疑 系 
作 人 文笔 , 实 仅 名 号 偶 同 ,特此 声明 ,以 免 误会 。 再 前 此 发 表 之 字 ， 
偶 有 署 起 明 二 字 者 ,从 本 年 一 月 起 均 改 署 全 姓名 ,并 附 白 。 
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听 得 朋友 说 ,杭州 英国 教会 里 的 一 个 医生 ,在 一 本 医书 上 做 一 
篇 序 , 称 中 国人 为 土 人 ;我 当初 颇 不 舒服 ,仔细 再 想 ,现在 也 只 好 忍 
受 了 。 土 人 一 字 , 本 来 只 说 生 在 本 地 的 人 ,没有 什么 恶意 。 后 来 因 
其 所 指 ,多 系 野 变 民 族 , 所 以 加 添 了 一 种 新 意义 ,仿佛 成 了 野蛮 人 
的 代名词 。 他 们 以 此 称 中 国人 , 原 不 免 有 侮辱 的 意思 ;但 我 们 现 
在 , 却 除 承 受 这 个 名 号 以 外 , 实 是 别 无 方法 。 因 为 这 类 是 非 ,都 任 
事实 ,并非 单 用 口舌 可 以 争 得 的 。 试 看 中 国 的 社会 里 , 吃 人 , 动 掠 ， 
残杀 ,人 身 卖 买 ,生殖 器 崇拜 , 灵 学 ,一夫 多 妻 , 凡 有 所 谓 国 粹 , 没 一 
件 不 与 亦 人 的 文化 (?) 恰 合 。 拖 大 送 , 吸 鸦 片 , 也 正 与 土 人 的 奇 形 
怪 状 的 编发 及 吃 印度 麻 一 样 。 至 于 缠足 ,更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 
中 第 一 等 的 新 发 明了 。 他 们 也 喜欢 在 肉体 上 做 出 种 种 装饰 ;市 空 


了 和 耳 打 检 上 木 塞 ;下 层 鹿 开 一 个 大 孔 , 持 上 一 支 曾 骨 , 像 鸟 噶 一 般 ， 
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而 上 雕 出 兰花 ; 背 上 和 刺 出 燕子 ;女人 胸 前 做 成 许多 图 的 长 的 疙 效 。 
可 是 他 们 还 能 走路 ,还 能 做 事 ;他 们 终 是 未 达 一 间 , 想 不 到 缠足 这 
好 法 子 。…… 世 上 有 如 此 不 知 肉体 上 的 苦痛 的 女人 ,以 及 如 此 以 
残酷 为 乐 ,丑恶 为 美的 男子 ,真是 奇 事 怪事 。 

自 大 与 好 古 ,也 是 土 人 的 一 个 特性 。 英 国人 乔治 万 来 任 纽 本 
兰 总 督 的 时 候 , 做 了 一 部 (多 岛 海神 话 》, 序 里 说 他 著 书 的 目的 ,并 
非 全 为 学 术 , 大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 说 , 纽 西 兰 土 人 是 不 能 同 他 
说 理 的 。 只 要 从 他 们 的 神话 的 历史 里 ,抽出 一 条 相 类 的 事 来 做 一 
个 例 , 讲 给 首长 做 师 们 听 , 一 说 便 成 了 。 辟 如 要 造 一 条 铁路 ,倘若 
对 他 们 说 这 事 如 何 有 益 , 他 们 决 不 肯 听 ;我 们 如 果 根 据 神话 ,说 从 
前 某 某 大 仙 , 曾 推荐 独 轮 车 在 虹 澳 上 走 , 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 , 那 
便 无 所 不 可 了 。( 原 文 已 经 忘却 ,以 上 所 说 只 是 大 意 。) 中 国 (十 三 
经 兴 二 十 五 史 》 正 是 疯长 祭 师 们 一 心 崇 奉 的 治国 平 天 下 的 谱 , 此 
后 凡 与 土 人 有 交涉 的 “ 西 哲 ”, 倘 能 人 手 一 编 , 便 助 成 了 我 们 的 “ 东 
学 西 渐 ”, 很 使 土 人 高 兴 ; 但 不 知 那 译本 的 序 上 写 些 什么 呢 ? 
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进步 的 美术 家 ,一 一 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 

美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ,但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 尚 的 
人 格 。 他 的 制作 ,表面 上 是 一 张 画 或 一 个 雕像 ,其 实 是 他 的 思想 与 
人 格 的 表现 。 令 我 们 看 了 ,不 但 欢喜 赏 玩 , 尤 能 发 生 感动 ,造成 精 
神 上 的 影响 。 

我 们 所 要 求 的 美术 家 ,是 能 引路 的 先觉 ,不 是 “公民 团 ” 的 首 
领 。 我 们 所 要 求 的 美术 品 ,是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ,不 
是 水 平 线 以 下 的 思想 的 平均 分 数 。 

近来 看 见 上 海 什么 报 的 增刊 4 泌 克 》 上 ,有 几 张 讽刺 画 。 他 的 
画 法 , 倒 也 模仿 西洋 ;可 是 我 很 疑惑 ,何以 思想 如 此 顽固 ,人 格 如 此 
卑劣 , 竟 同 没有 教育 的 孩子 只 会 在 好 好 的 白粉 墙 上 写 几 个 “ 某 某 是 
我 而 子 ” 一 样 。 可 怜 外 国事 物 , 一 到 中 国 , 便 如 落 在 黑色 染 缸 里 似 
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的 ,无 不 失 了 颜色 。 美 术 也 是 其 一 :学 了 体格 还 未 匀称 的 裸体 画 ， 
便 面 独 变 画 ; 学 了 明暗 还 未 分 明 的 静物 画 ,只 能 画 招牌 。 皮毛 改 
新 ,心思 仍旧 ,结果 便 是 如 此 。 至 于 讽刺 画 之 变 为 人 身 攻击 的 器 
具 , 更 是 无 足 深 怪 了 。 

说 起 讽刺 画 , 不 禁 想到 美国 面 家 勃 拉 特 来 (L. D. Bradley， 
1853 一 1917) 了 。 他 专 画 讽刺 画 , 关 于 欧 战 的 画 , 尤 为 有 名 ;只 可 异 
前 年 死 掉 了 。 我 见 过 他 一 张 《秋收 时 之 月 》(The Harvest Moon) 的 
画 。 上 面 是 一 个 形 如 骼 仍 的 月 亮 , 照 着 荒 田 , 田 里 一 排 一 排 的 都 是 
兵 的 死尸 。 唉 唉 ,这 才 算 得 真 的 进步 的 美术 家 的 讽刺 画 。 我 希望 
将 来 中 国 也 能 有 一 日 ,出 这 样 -个 进步 的 讽刺 画家 。 
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平民 文学 这 四 个 字 , 字 面 上 极 易 误 会 ,所 以 我 们 先 得 解说 一 
回 , 然 后 再 行 介绍 。 

平民 的 文学 正 与 贵族 的 文学 相反 。 但 这 两 样 名 词 , 也 不 可 十 
分 拘泥 。 我 们 说 贵族 的 平民 的 ,并 非 说 这 种 文学 是 专 做 给 贵族 或 
平民 看 , 专 讲 贵 族 或 平民 的 生活 ,或 是 贵族 或 平民 自己 做 的 ,不 过 
说 文学 的 精神 的 区 别 , 指 他 普遍 与 否 , 真 执 与 否 的 区 别 。 

中 国 现在 成 了 民国 ,大 家 都 是 公民 。 从 前 头 上 项 了 一 个 皇帝 ， 
那 时 “ 率 土 之 滨 , 莫 非 王 臣 ”, 大 家 便 同 是 奴隶 ,向 来 没有 人 贵族 平民 
这 名 称 阶级 。 虽 然 大 奴隶 对 于 小 奴隶 ,上 等 社会 对 于 下 等 社会 ,大 
有 高 下 ,但 根本 上 原 是 一 样 的 东西 。 除 却 当时 的 境遇 不 同 以 外 , 思 
想 趣味 , 毫 无 不 同 , 所 以 在 人 物 一 方面 上 ,分 不 出 什么 区 别 。 

就 形式 上 说 ,古文 多 是 贵族 的 文学 ,白话 多 是 平民 的 文学 。 但 


这 也 不 尽 如 此 。 古 文 的 著作 ,大 抵 偏 C 于 部 分 的 、 修 饰 的 .享乐 的 或 
游戏 的 ,所 以 确 有 贵族 文学 的 性 质 。 至 于 白话 ,这 几 种 现象 ,似乎 
可 以 没有 了 。 但 文学 上 产 有 两 种 分 类 ,白话 固然 适宜 于 “人 生 艺 术 
派 ?的 文学 ,也 未 党 不 可 做 “ 纯 艺 术 派 ?的 文学 。 纯 艺术 派 以 造成 纯 
粹 艺术 品 为 艺术 唯一 之 目的 ,古文 的 雕 章 琢 名 ,自然 是 最 相近 ;但 
白话 也 未 尝 不 可 雕琢 ,造成 -- 种 部 分 的 修饰 的 享乐 的 游戏 的 文学 ， 
那 便 是 虽 用 白话 ,也 仍然 是 贵族 的 文学 。 璧 如 古 钢 铸 的 钟 易 , 现 在 
久 已 不 适 实用 ,只 能 尊重 他 是 古物 ,收藏 起 来 ;我 们 日 用 的 器 具 , 要 
用 磁 的 盘 碗 了 。 但 铀 器 现在 固 不 适用 , 磁 的 也 只 是 作成 盘 碗 的 适 
用 。 倘 如 将 可 以 做 碗 的 磁 , 烧 成 了 二 三 尺 高 的 五 彩花 瓶 ,或 做 了 一 
座 纯 白 的 观世音 , 那 时 我 们 也 只 能 将 他 同 钟 易 一 样 珍重 收藏 , 却 不 
能 同 盘 碗 一 样 适用 。 因 为 他 虽然 是 一 个 艺术 品 , 但 是 -- 个 纯 艺 术 
品 ,不 是 我 们 所 要 求 的 人 生 的 艺术 品 。 

照 此 看 来 ,文字 的 形式 上 ,是 不 能 定 出 区 别 , 现 在 再 从 内 容 上 
说 。 内 容 的 区 别 , 又 是 如 何 ? 上 文 说 过 贵族 文学 形式 上 的 缺点 ,是 
偏 于 部 分 的 ,修饰 的 .享乐 的 或 游戏 的 ;这 内 容 上 的 缺点 ,也 正如 
此 。 所 以 平民 文学 应 该 着 重 与 贵族 文学 相反 的 地 方 ,是 内 容 充 实 ， 
就 是 普遍 与 真 执 两 件 事 。 第 一 ,平民 文学 应 以 普通 的 文体 , 写 普遍 
的 思想 与 事实 。 我 们 不 必 记 英雄 豪杰 的 事业 ,才子 佳人 的 幸福 ,只 
应 记载 世间 普通 男女 的 翡 欢 成 败 。 因 为 英雄 豪杰 才子 佳人 ,是 世 
上 不 常见 的 人 ;普通 的 男女 是 大 多 数 , 我 们 也 便 是 其 中 的 一 人 ,所 
以 其 事 更 为 普遍 ,也 更 为 切 己 。 我 们 不 必 讲 偏重 一 面 的 畸形 道德 ， 
只 应 讲 说 人 间 交 互 的 实行 道德 。 因 为 真 的 道德 ,一 定 普遍 , 决 不 偏 
枯 。 天 下 决 无 只 有 在 甲 应 守 , 在 乙 不 必 守 的 奇怪 道德 。 所 以 恩 忠 
轧 孝 , 自 不 消 说 ,即使 世间 男人 多 数 最 言说 的 殉 节 守 贞 ,也 不 合理 ， 
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不 应 提倡 。 世 上 既然 了 只 有 一 律 平等 的 人 类 ,自然 也 有 一 种 一 律 平 
等 的 人 的 道德 。 第 二 ,平民 文学 应 以 真挚 的 文体 , 记 真 垫 的 思想 与 
事实 。 既 不 坐 在 上 面 ,自命 为 才子 佳人 ,又 不 立 在 下 风 , 颁 扬 英 雄 
豪杰 ,只 自 认 是 人 类 中 的 一 个 单 体 , 浑 在 人 类 中 间 , 人 类 的 事 , 便 也 
是 我 的 事 。 我 们 说 及 切 已 的 事 , 那 时 心急 口 忙 ,只 想 表 出 我 的 真意 
实感 ,自然 不 上 暇 顾及 那些 雕 章 琢 句 了 。 和 艾 如 对 众 表白 意见 , 虽 可 咯 
加 努力 ,说 得 美妙 动人 , 却 总 不 至 于 次 成 一 支 小 曲 , 唱 的 十 分 好 听 ， 
或 编 成 一 个 笑话 ,说 得 哄 堂 大 笑 , 却 把 演说 的 本 意 没 却 了 。 但 既是 
文学 作品 ,自然 应 有 艺术 的 美 。 只 须 以 真 为 主 , 美 即 在 其 中 ,这 便 
是 人 生 的 艺术 派 的 主张 ,与 以 美 为 主 的 纯 艺术 派 , 所 以 有 别 。 

平民 文学 的 意义 , 照 上 文 所 说 ,大 略 已 可 明白 。 还 有 我 所 最 怕 
被 人 误会 的 两 件 事 , 非 加 说 明 不 可 ,一 一 

第 一 ,平民 文学 决 不 单 是 通俗 文学 。 白 话 的 平民 文学 比 古 文 
原 是 更 为 通俗 ,但 并 非 单 以 通俗 为 唯一 之 目的 。 因 为 平民 文学 ,不 
是 专 做 给 平民 看 的 , 乃 是 研究 平民 生活 一 一 人 的 生活 一 一 的 文学 。 
他 的 目的 ,并 非 想 将 人 类 的 思想 ,趣味 ,竭力 按 下 , 同 平民 一 样 , 乃 
是 想 将 平民 的 生活 提高 ,得 到 适当 的 一 个 地 位 。 几 是 先知 或 引路 
的 人 的 话 ,本 非 全 数 的 人 尽 能 懂得 ,所 以 平民 的 文学 ,现在 也 不 必 
个 个 “ 田 夫 野 老 ”都 可 领会 。 近 来 有 许多 人 反对 白话 ,说 这 总 非 田 
夫 野 老 所 能 了 解 ,不 如 仍 用 古文 。 现 在 请 问 , 田 夫 野 老大 半 不 懂 植 
物 学 的 , 倘 说 因为 他 们 不 能 懂 , 便 不 如 抛 了 高 、 宾 、 球 三 氏 的 植物 
学 ,去 看 (本草 纲目 》, 能 说 是 正当 办 法 么 ? 正 因为 他 们 不 懂 , 所 以 
要 费心 力 , 去 启发 他 。 正 同 植物 学 应 用 在 农业 、 药 物 上 一 样 ,文学 
也 须 应 用 在 人 生 上 。 倘 若 怕 与 他 们 现状 不 合 ,一 味 想 迁就 , 那 时 植 
物 学 者 只 好 照 《 本 草 纲目 ) 讲 点 玉 蜀 徐 性 寒 ,何首乌 性 温 , 给 他 们 
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听 ,文人 也 只 好 编 几 部 4《 封 鬼 传 兴 八 侠 十 义 》 给 他 们 看 ,还 讲 什么 
“我 的 "科学 观 文学 观 呢 ? 

第 二 ,平民 文学 决 不 是 慈善 主义 的 文学 。 在 现在 平民 时 代 , 所 
有 的 人 都 只 应 守 着 自立 与 互助 两 种 道德 ,没有 什么 叫 蓄 善 。 慈 善 
这 句 话 , 乃 是 富贵 人 对 贫贱 人 所 说 , 正 同 皇帝 的 行 仁政 一 样 ,是 一 
种 极 侮辱 人 类 的 话 。 平 民 文学 所 说 ,是 在 研究 全 体 的 人 的 生活 ,如 
何 能 够 改进 ,到 正当 的 方向 , 决 不 是 说 施 粥 施 棉 衣 的 事 。 平 民 的 文 
学 者 , 见 了 一 个 乞丐 , 决 不 是 单 给 他 一 个 铜 子 , 便 安心 走 过 ; 提 住 了 
一 个 贼 ,也 决 不 是 单 给 他 - -元 钞票 放 了 , 便 安 心 睡 下 。 他 照常 未 必 
给 一 个 铜 子 或 一 元 钞票 ,但 他 有 他 心里 的 苦闷 ,来 酬 付 他 受苦 或 为 
非 的 同类 的 人 。 他 所 注意 的 ,不 单 是 这 一 人 缺 一 个 铜 子 或 一 元 钞 
票 的 事 , 旋 是 对 于 他 自己 的 ,与 共同 的 人 类 的 运 命 。 他 们 用 一 个 铀 
子 或 用 一 元 钞票 , 赎 得 心 的 苦 交 的 人 ,已 经 错 了 。 他 们 用 一 个 铜 子 
或 一 元 钞票 , 买 得 心 的 快乐 的 人 ,更 是 不 足 道 了 。 伪 善 的 慈善 主 
义 , 根 本 里 全 藏 着 傲慢 与 私利 ,与 平民 文学 的 精神 ,绝对 不 能 相 容 ， 
所 以 也 非 排 除 不 可 。 

在 中 国文 学 中 , 想 得 上 文 所 说 理想 的 平民 文学 , 原 极为 难 。 因 
为 中 国 所 谓 文学 的 东西 ,无 一 不 是 古文 。 被 挤 在 文学 外 的 章 回 小 
说 几 十 种 , 虽 是 白话 , 却 都 含 着 游戏 的 夸张 的 分 子 , 也 够 不 上 这 资 
格 。 只 有 《红楼 梦 》 要 算 最 好 ,这 书 虽 然 被 一 班 无 聊 文 人 学 坏 成 了 
《 玉 梨 强 ) 派 的 范本 ,但 本 来 仍然 是 好 。 因 为 他 能 写 出 中 国家 庭 中 
的 喜剧 悲剧 ,到 了 现在 ,情形 依旧 不 改 , 所 以 耐 人 研 究 。 在 近 时 著 
作 中 , 举 不 出 什么 东西 ,还 只 是 希望 将 来 的 努力 ,能 翻译 或 造作 出 
几 种 有 价值 有 生命 的 文学 作品 。 一 九 一 八 年 十 二 月 二 十 日 ) 
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问题 小 说 ,是 近代 平民 文学 的 出 产物 。 这 种 著作 , 照 名 目 所 表 
示 ,就 是 论 及 人 生 诸 问题 的 小 说 。 所 以 形式 内 容 上 ,必须 具备 两 种 
条 件 , 才 可 当 得 这 个 名 称 。 一 必 具 小 说 体裁 ,二 必 涉 及 或 一 问题 。 
中 国 从 来 对 于 人 生 问 题 不 大 关心 ,又 察 以 小 说 为 闲 书 ,这 种 小 说 ， 
自然 难以 发 生 。 但 也 不 能 说 全 然 没 有 ,不 过 种 类 不 多 ,意见 不 其 高 
明明 了 。 

中 国人 向 来 以 道德 第 一 自命 ,大 抵 喜 欢 作 教 训 小 说 。 那 种 劝 
善 戒 恶 的 淫 书 ,不 必 说 了 。 即 使 真正 讲 教训 的 小 说 ,我 们 也 须 细 心 
将 他 分 别 ,使 他 勿 与 问题 小 说 相 混 。 凡 标榜 一 种 教训 , 借 小 说 来 宣 
传 他 , 教 人 遵行 的 ,是 教训 小 说 。 提 出 一 种 问题 , 借 小 说 来 研究 他 ， 
求人 解决 的 ,是 问题 小 说 。 问 题 小 说 有 时 也 说 出 解决 的 方法 ,但 与 
教训 小 说 截然 不 同 。 教 训 小 说 所 宣传 的 , 必 是 已 经 成 立 ? 的 过 去 的 
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道德 ;问题 小 说 所 提倡 的 , 必 是 ?尚未 成 立 却 不 可 不 有 的 将 来 的 道 
德 。 一 个 是 重申 旧 说 ,一 个 是 特 创新 例 , 大 不 相同 。 辟 如 《红楼 梦 》 
写 家 庭 里 种 种 关系 ,我 们 很 可 研究 ,至 于 《儿女 英雄 传 } 所 写 安 老 分 
一 家 ,多 是 世俗 的 所 谓 全 德 全 能 ,入 迷 的 人 除 极 口 颂扬 ,亲身 则 效 
外 , 别 无 可 为 ,还 有 什么 问题 呢 ? 

但 (红楼 梦 } 也 不 是 正式 的 问题 小 说 ,他 对 于 男女 道德 不 曾 提 
出 什么 问题 ,也 未 尝 特 创 一 种 新 例 。 只 有 那 金玉 姻缘 ,以 悲剧 终 ， 
含有 -- 种 意义 ,无 形 中 成 了 问题 ,引起 后 人 许多 狗 尾 续 驾 的 噩梦 续 
上 梦 。 所 以 我 承认 他 是 所 谓 中 国 问题 小 说 的 代表 ,有 研究 的 价值 。 
本 来 闲 书 全 以 娱乐 为 目的 , 讲 不 着 什么 人 生 大 题目 ,但 是 无 论 何 种 
小 说 ,总 少不了 异性 做 陪衬 ,自然 发 生 问题 。 这 问题 的 如 何 解 决 ， 
便 只 看 著者 的 思想 如 何 。 那 种 抱 非 人 思想 的 文豪 ,往往 将 这 问题 
办 一 个 团圆 大 喜 ,造成 一 部 八 美 或 十 美 缘 ,以 后 更 无 话 可 说 。 此 外 
一 种 办 法 是 悲剧 的 散场 , 留 下 那个 问题 , 任 我 们 去 解决 ,人 (红楼 梦 》 
就 是 这 种 办 法 。 

男女 问题 范围 狠 大 ,现在 我 们 说 (红楼梦 》, 且 限定 不 自由 的 结 
婚 这 一 事 说 。 其 中 又 可 分 为 未 婚 的 与 已 婚 的 两 种 。 相 爱 的 两 个 
人 , 因 了 家 庭 或 社会 上 的 障碍 ,不 能 配合 ,这 原 是 一 个 大 悲剧 ,在 东 
方 尤为 常见 。 但 要 想 解 决 , 却 还 算 不 甚 困难 。 因 为 这 问题 ,是 个 人 
与 家 庭 或 社会 抗争 。 照 理 说 来 ,结婚 这 事 ,只 是 当事者 两 人 的 事 
情 , 第 三 者 没有 干涉 的 权利 ,所 以 抗争 的 曲直 ,十 分 明显 。 在 个 人 
方面 应 该 竭力 抵抗 ,在 家 庭 或 社会 方面 ,应 该 竭力 退让 ,在 人 类 的 
道德 上 ,这 正 是 “天 经 地 义 ”, 更 不 必 多 费 说 话 了 。 在 西洋 各 国 几乎 
早已 没有 这 问题 ,所 以 也 少见 这 样 著作 。 但 在 中 国 , 现 在 的 家 庭 社 


@ 原 无 “是 " 字 , 今 增 。 


离 可 冰酒 臣 站 瀛 六 关于 


-107. 


全 11 流浪 有 涂 过 淋 盖 丛 冯 


“108. 


会 ,还 是 顽固 胡 涂 的 多 ,不 免 仍 有 悲剧 ,也 便 仍 有 这 种 问题 小 说 存 
在 的 必要 。 不 过 这 问题 乃 是 对 家 庭 社会 而 言 ,只 是 指示 他 们 反对 
天 经 地 义 的 结果 的 悲剧 , 教 他 们 自己 反省 ;至 于 在 当事者 一 面 已 经 
不 成 问题 ,不必 研究 了 。《 红 楼 梦 》 虽 是 一 部 古书 ,在 现在 社会 上 ， 
却 仍 有 意义 。 因 为 书 中 的 问题 ,现在 依然 存留 ,可 以 借鉴 不 少 。 作 
《红楼 梦 》 的 人 不 将 焦 玉 一 并 配给 宝玉 , 却 任 他 死 了 , 任 宝玉 去 做 和 
尚 ,这 是 他 的 见识 , 推 他 做 中 国 问题 小 说 的 代表 也 正 为 这 缘故 。 倘 
将 来 文化 稍 高 ,大 家 更 懂得 道理 ,晓得 结婚 只 是 两 个 人 的 事情 ,再 
没有 第 三 者 无 理 取 闹 , 那 时 这 问题 便 完全 勾 消 。《 红 楼 梦 》 在 文学 
上 虽 仍 是 一 部 好 小 说 ,他 的 社会 的 意义 可 是 同时 撤去 了 。 

关于 已 婚 者 的 问题 ,解决 却 更 困难 ,因为 这 是 个 人 与 个 人 的 关 
系 , 曲 直 最 为 难 分 。 欧 洲 小 说 论 这 问题 的 很 多 ,现在 且 举 出 几 种 ， 
做 一 个 例 。 这 问题 俗称 “ 非 神圣 的 三 位 一 体 ”, 是 指 一 夫 一 妇 又 一 
个 男子 的 关系 ,如 基督 教 的 神灵 子 三 位 一 体 一 般 。 一 八 四 七 年 俄 
国 海尔 然 作 《 谁 的 罪 ) 一 书 ,说 克 路 什 弗 斯 奇 的 妻 留 波 加 爱 了 贝尔 
多 夫 , 但 二 人 都 很 守 礼 节 , 贝 尔 多 夫 看 得 不 能 再 留 , 快 快 的 出 发 , 漂 
流 去 了 。 留 波 加 郁郁 的 不 久 死 了 , 克 路 什 弗 斯 奇 很 是 悲伤 ,只 是 喝 
酒 ,成 了 一 个 废人 了 。 这 是 谁 的 罪 呢 ? 一 时 可 不 容易 对 答 。 十 六 
年 后 , 契 尼 绥 夫 斯 奇 作 了 一 部 《怎么 好 》, 解 决 这 问题 。 医 学 生 罗 普 
柯 夫 爱 一 个 叫 微 拉 的 女子 ,要 了 过 来 。 其 后 微 拉 爱 了 基 沙 诺 夫 , 罗 
普 柯 夫 便 假 作 自杀 , 逃 往 美洲 ,让 他 @ 们 可 以 结婚 ;过 了 几 年 , 回 到 
本 国 , 仍 同 他 们 往来 , 同 亲 友 一 样 。 这 样 解决 法 ,从 前 法 国 女 小 说 
家 乔治 珊 特 也 曾 说 过 ,表面 上 似乎 不 近 人 情 ,其 实 极 有 道理 。 因 为 
爱 的 心理 ,对 于 所 爱 , 必 有 专 有 的 利 已 思想 ,一 面 却 也 有 献身 的 别 
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一 种 利他 9 思想 ,所 以 爱 的 极致 , 便 可 以 有 自己 牺牲 的 一 境地 。 但 
这 是 那 一 方面 的 办 法 ,还 有 这 一 方面 , 须 得 怎样 才 好 呢 ? 照 理 说 
来 ,也 只 有 力求 自由 这 一 法 ,否则 就 只 好 同 贝尔 多 夫 与 留 波 加 一 样 
的 散场 。 一 八 七 三 年 证 尔 斯 多 作 《安娜 加 来 尼 那 》, 就 是 中 国 译 的 


“ 《 姗 娜 小 传 》, 也 是 论 这 问题 的 小 说 。 安 娜 嫁 了 加 来 尼 , 本 是 无 爱情 


的 结婚 ,后 来 遇见 扶 朗 斯 奇 , 互 相爱 恋 , 便 同 他 逃 去 。 加 来 尼 也 饶 
恕 了 他 们 ,可 是 听 了 一 种 迷信 的 话 , 不 肯 正 式 的 2 离婚 。 安 娜 受 了 
社会 的 排挤 ,又 因 家 里 的 不 安 , 终 于 投 在 火车 下 死 了 。 中 国道 学 家 
见 了 ,必定 说 是 不 贞 之 报 , 其 实 著 者 的 原意 ,对 于 安娜 的 行为 ,并 不 
责难 。 安 娜 的 死 , 态 因 信 了 社会 的 话 的 缘故 ,这 是 他 的 错 处 。 社 会 
的 错 处 却 更 大 了 ,因为 他 们 没有 责难 他 的 权利 。 证 尔 斯 多 在 卷 头 
引 《 达 罗马 人 书 》 云 ,“ 伸 冤 在 我 ,我 必 报 应 "这 并 非 说 “天 网 恢 恢 ， 
朴 而 不 漏 ”, 帮 是 说 ,人 不 应 该 判断 别人 罪恶 ,只 应 互相 侥 恕 , 正 是 
他 责 社 会 的 话 。 

关于 这 一 问题 ,中 国 小 说 怎么 说 呢 ? 据 我 所 晓得 的 , 却 不 曾 有 
什么 话说 过 。 中 国 小 说 喜 谈 人 家 闺 闪 ,多 是 报 私 怨 讲 坏话 两 种 动 
机 ,此 外 别 无 意思 了 。 近 时 流行 的 4 玉 梨 魂 》, 虽 文章 很 是 肉麻 ,为 
独 画 胡蝶 派 小 说 的 祖师 ,所 记 的 事 却 可 算是 一 个 问题 。 但 这 仍 是 
上 面 所 说 第 一 问题 的 变相 ,并 不 是 非 神 圣 的 三 位 一 体 ,解决 本 极 容 
易 。 他 们 的 结果 , 却 弄 到 同 《 谁 的 罪 》 一 样 ,可 见 中 国 社会 的 罪 大 恶 
极 了 。 如 有 和 多数 女子 仰 莫 一 个 男子 ,本 是 一 件 难处 理 的 问题 ,中 国 
却 可 以 一 把 抓 来 ,全 配给 那 一 个 人 ,成 一 段 佳话 。 倘 如 “有 徘 妇 见 
鱼 & 夫 而 欲 嫁 之 ”, 那 便 断 乎 不 可 ,这 种 道德 真 可 谓 绝无仅有 的 了 。 
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中 国有 许多 人 对 于 这 类 事实 有 一 种 神 妙 的 态度 ,他 悼 异 4 玉 梨 魂 》 
中 的 不 幸 的 人 , 却 又 不 以 造成 这 不 幸 的 现存 社会 为 非 。 发 乎 情 , 止 
乎 礼 义 ,终于 死 了 ,很 足 为 他 们 社会 的 光荣 , 供 他 们 咏叹 的 材料 ,这 
叫 作 非 人 情 的 痛苦 的 玩赏 。 做 苦 情 哀 情 小 说 的 人 ,每 每 有 这 种 态 
度 ,不 知 ( 玉 梨 魂 ?著者 原意 如 何 ? 现在 原 书 不 在 面前 ,无 从 晓得 
了 。 
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看 了 《 狼 父 的 儿 》 这 篇 小 说 ,很 引起 我 的 许多 感想 。 但 其 中 重 
要 问题 , 却 不 关 这 杀 父 的 儿 。 因 为 我 所 注意 的 是 在 反对 一 方面 ?， 
便 是 世间 的 “ 杀 儿 的 母 ”。 

那 木 匠 的 罪 , 应 该 如 何 裁判 , 自 有 明白 法 理 的 人 主持 ,可 以 不 


论 。 至 于 研究 这 翡 剧 造成 的 原因 ,本 极 明 了 , 便 只 在 “一 弃 再 弃 ” 这 


一 件 事 。 我 们 对 于 弃 的 人 和 被 弃 的 人 两 方面 ,都 不 能 说 谁 不 好 。 
我 们 只 怪 这 社会 不 好 ,何以 使 世间 有 不 得 不 弃 他 儿子 的 父母 ,和 不 
得 不 被 弃 的 儿子 。 依 生物 天 性 ,母子 总 是 相爱 的 多 ,如 今 竞 弄 到 相 
弃 相 杀 , 这 是 谁 的 责任 呢 ? 社会 用 了 因 袭 的 道德 风俗 ,造成 杀 父 的 
儿 , 也 就 用 同一 方法 ,造成 世间 无 数 杀 儿 的 母 。 

弃 儿 与 杀 儿 , 原 只 是 一 个 问题 的 两 种 办 法 , 富 的 把 他 弃 了 ,给 
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他 一 点 物质 上 的 资助 ,使 他 能 够 存活 , 穷 的 便 把 他 杀 却 完事 ,因为 
社会 的 规定 ,不 准 他 们 父母 得 有 其 子 , 子 也 不 得 有 其 父母 ,所 以 此 
外 更 无 第 三 种 办 法 。 只 有 那 “偶像 破坏 者 ”, 他 们 的 意志 , 比 社会 的 
迫 压 还 要 强 固 ,可 以 独行 其 是 ,得 一 个 好 解决 。 但 这 真是 少数 的 少 
数 ,不 是 谁 也 做 得 到 的 , 那 无 怪 这 类 悲剧 遍 于 天 下 了 。 杀 父 的 儿 还 
是 先 因 斗 贤 ,至 于 杀伤 ,并 非 因 其 为 父母 ,所 以 杀 他 ; 若 杀 儿 的 母 却 
正 因 其 为 儿 所 以 杀 他 ,这 才 真 算得 “人 伦 大 变 ”" 了 。 我 们 对 于 这 事 ， 
心里 感 着 两 重 苦痛 :第 一 ,断绝 人 类 的 生命 ,本 是 不 忍 见闻 的 事 , 至 
于 杀 掉 弱小 无 知 的 婴孩 ,尤为 背 送 人 道 , 所 以 犹太 王 希 律 虽然 多 行 
不 义 , 独 因 伯利恒 城 丑 婴 一 事 , 受 万 世 的 唾骂 。 第 二 ,母子 的 爱 , 要 
算 世 间 最 自然 深厚 的 爱情 ,现在 却 因为 不 相干 的 规则 限制 ,要 他 亲 
手 来 断绝 自己 的 婴孩 的 生命 ,这 岂 不 是 天 下 第 一 凶残 不 自然 的 事 
么 ?《 封 神 传 ) 说 文王 被 据 吃 伯 吧 考 的 肉 ,读者 大 约 总 恨 对 的 无 道 ， 
其 实 社会 上 这 般 的 对 , 正 是 极 多 ,随时 随地 迫 着 太 九 沅 死 伯 即 考 ， 
听见 的 人 非但 毫 不 为 奇 , 反 以 这 一 班 “ 对 ”的 意见 为 维持 风 教 的 信 
条 , 岂 不 奇怪 ? 要 说 伯 邑 考 与 不 幸 的 多 数 婴 孩 的 区 别 , 只 争 公私 这 
两 个 字 , 其 实 同 是 父母 所 生 , 有 其 公私 之 分 。 就 说 可 以 分 别 ,但 母 
子 的 爱 , 却 不 论 公私 贵贱 ,总 是 一 样 。 所 以 我 们 体察 世间 杀 儿 的 母 
的 心情 ,与 太刀 肖 死 伯 邑 考 时 心情 , 毫 无 差别 ,一 样 的 使 人 想 了 毛 
骨 悚 然 ,分 感 着 那些 不 幸 的 母 所 受 的 “精神 的 拷打 ”。 德 国 鞠 台所 
做 的 戏曲 《 福 斯 忒 ) 中 牢狱 这 一 场 , 写 玛 加 来 德 的 心 的 苦闷 ,真是 世 
上 名 文 。 他 一 面 怕 死 ,一 面 却 因 精 神 上 的 苦痛 ,又 不 求生 ,虽然 开 
了 狱 门 , 脱 了 锁链 ,也 不 愿 逃走 。 他 虽然 还 有 且 夕 的 命 , 但 精神 的 
生命 , 却 已 被 社会 正 了 “两 观 之 诛 ”, 与 他 的 婴孩 同时 淹 在 池 中 了 。 
在 这 时 候 , 虽 是 智 绝 天 人 的 福 斯 忒 ,也 只 能 发 < 我 为 甚么 生 到 这 世 


间 来 ”的 叹 声 。 究 竟 他 们 有 什么 罪 ? 池 中 的 婴孩 更 有 什么 罪 ? 我 
们 都 不 知道 。 不 过 社会 上 因 效 的 道德 风俗 ,是 这 样 说 办 了 。 

近 时 法 国 勃 里 欧 做 了 一 本 戏曲 《母性 》, 内 中 也 讨论 到 这 问题 。 
律师 勃 里 典 克 是 一 位 “社会 的 栋梁 ,平生 主张 说 ,为 母 的 事 是 女人 
最 高 的 天 职 , 所 以 他 只 望 他 夫人 多 产 , 自 己 却 到 了 外 面 去 游荡 。 但 
他 很 是 提倡 “道德 ”, 深 信 社 会 因为 保全 家 庭 ,所 以 排除 私生子 的 。 
他 的 妻 妹 安 尼 受 了 男子 的 骗 , 便 被 驱逐 出 家 。 安 尼 没 法 ,只 好 请 产 
婆 陡 了 胎 , 却 又 被 法 庭 提 去 了 。 同 案 并 发 的 有 一 个 女 教 师 和 工人 
的 夫妇 ,都 因 生 计 困 难 , 犯 了 同 他 一 样 的 罪 。 这 一 个 “ 罪 的 后 面 ， 
却 不 料 藏 着 许多 悲剧 。 产 婆 说 “一 天 有 一 个 女人 到 我 家 里 。 他 是 
使 女 , 被 主人 骗 了 。 我 没有 答应 。 他 去 后 投 水 死 了 。 第 二 个 来 ,我 
也 不 肯 帮 助 , 后 来 他 因为 溺 婴 的 罪 ,上 了 这 个 法 庭 。 此 后 别人 再 来 
的 时 候 ,我 便 说 ,可 以 的 ! 所 以 我 历来 要 算 救 出 自杀 与 犯罪 的 人 ， 
已 经 不 少 了 .” 这 剧 真 可 称 是 母性 的 悲剧 ,表示 世间 因为 因 袭 的 道 
德 的 迫 压 ,和 经 济 的 困难 的 缘故 ,造成 许多 不 幸 , 用 了 堕胎 的 方法 ， 
仅 能 救 得 若干 人 的 自杀 和 犯罪 ! 这 岂 不 是 现代 文明 的 一 大 缺陷 
么 ? 原著 的 意思 , 照 剧 中 辩护 士 所 说 ,是 希望 将 来 能 有 一 日 得 到 解 
决 ， 使 我 们 只 产生 需要 的 子女 ,永远 脱离 伪善 的 牢狱 , 免 去 污 犯 恋 
爱 的 事情 ”。 换 一 句 话 , 便 是 使 女人 有 自由 选择 他 的 配偶 ,与 决定 
产生 子女 的 数目 的 全 权 。 现 在 未 能 做 到 , 便 总 不 免 发 生 悲剧 。 产 
婆 能 化 大 事 为 小 事 , 所 以 在 一 方面 还 算是 不 幸 的 女子 的 恩人 。 但 
使 这 随 胎 的 产 婆 反 成 为 女子 的 恩人 的 是 谁 呢 ? 便 是 这 旧 社 会 ,和 
保守 旧 社 会 的 道德 与 ?经 济 制度 的 那 一 班 所 谓 “ 社 会 的 栋梁 ”了 。 

在 中 国文 学 堆 里 , 访 求 关于 这 问题 的 作品 ,除却 苏轼 的 一 篇 尺 
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评 以 外 ,只 有 善 书 里 的 诗 文 了 。 因 为 中 国人 多 是 勃 里 趾 克 一 流 思 
想 ,自然 没有 人 来 替 那 犯 了 “不 歼 之 罪 ” 的 母子 伸 诉 。 但 社会 上 的 
实例 , 却 到 处 发 现 , 我 们 不 能 再 装 夺 哑 , 须 将 这 问题 略 略 研究 ,从 道 
德 和 经 济 的 改革 上 ，, 寻 出 一 个 解决 法 。 单 是 印 几 张 戒 渴 婴 歌 , 造 几 
所 育 婴 堂 ,是 没 用 的 了 。 


再 论 “黑豆 ” 


1919 年 2 月 15 日 刊 《4 新 青年 )6 卷 2 号 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文 集 


《新 青年 》 记 者 , 因 我 曾 在 (每 周 评论 ) 上 发 表 过 一 篇 ( 论 黑幕 》， 
便 拿 杨 亦 曾 君 (对 于 教育 部 通俗 教育 研究 会 劝告 勿 再 编 黑 幕 小 说 
之 意见 ) 一 文 给 我 看 , 问 我 意见 如 何 。 我 对 于 黑幕 的 意见 ,大 抵 已 
在 那 篇 论 中 发 表 ,现在 别 无 可 说 ;但 看 杨 君 这 篇 议论 ,可 以 其 酌 的 
处 所 ,实在 很 多 ,所 以 再 来 说 明 几 句 ,以 免 读 者 误会 。 

我 的 意见 ,总 括 起 来 是 这 九 名 话 :“ 黑 幕 不 是 小 说 ,在 新 文学 上 
并 无 位 置 ,无 可 改良 ,也 不 必 改 良 .” 所 以 对 于 杨 君 提出 的 四 条 重大 
问题 ,只 有 一 个 “ 否 ” 字 的 答案 。 理 由 如 下 : 

第 一 ,黑幕 与 写实 小 说 杨 君 “从 欧洲 各 国文 学 史 中 下 一 个 断 
定 ”, 说 黑幕 是 与 近世 文学 之 潮流 相合 。 文 学 的 界 说 ,中 国 从 来 无 
人 提起 ,近来 (新 潮 } 第 二 期 中 才 有 《什么 是 文学 } 一 篇 论文 ,可 以 参 
考 , 此 处 不 再 说 明 。 至 于 小 说 本 是 文学 里 的 一 个 枝 流 ,自然 也 应 有 
文学 的 特质 ,简约 的 说 一 句 , 便 是 技巧 与 思想 两 件 事 。 写 实 小 说 却 
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更 进 一 层 ,受过 了 “科学 的 洗礼 ”, 用 解剖 学 心理 学 的 手法 , 写 唯物 
论 进 化 论 的 思想 。 杨 君 所 举 法 国 左 喇 莫 泊 三 几 个 人 , 正 是 这 一 派 
的 大 人 物 。 可 惜 从 这 一 方面 留心 比较 , 竞 证 不 出 黑幕 与 写实 小 说 
相合 的 地 方 。 满 纸 都 是 “桃花 其 面 ,杨柳 其 腰 " 这 等 形容 词 ;为 一 
般 恋爱 自由 之 痴 男 怨 女 ,实行 恋爱 主义 之 处 所 ”这 类 和 投 述 ;“ 早 不 为 
谋 ,临时 哮 叹 ,已 无 及 侨 , 轴 截 " 这 类 批判 :试问 所 谓 “ 客 观 的 观念 ”， 
究竟 在 那里 昵 ? 左 喇 莫 泊 三 的 那 一 部 小 说 里 ,有 这 样 的 “客观 的 ” 
描写 呢 ? 其 次 ,自然 派 作家 虽然 主张 无 解决 无 感动 的 态度 ,但 他 自 
己 总 有 一 种 人 生 观 ,隐隐 上 跃 跃 在 书 中 人 露出。 试问 那 班 黑幕 家 的 人 
生 观 如 何 ?“ 最 毒 妇 人 心 ”“ 恋 爱 自由 之 无 耻 ”, 这 是 他 们 的 人 生 观 
么 ? 倘若 黑幕 是 写实 派 的 第 一 流 著作 ,我 不 解 : 莫 泊 三 做 得 出 (人 
生 》 何 以 不 能 更 进一步 ,做 一 部 黑幕 :中 国 “ 文 人 ?做 得 黑幕 这 样 好 
书 , 何 以 又 不 略 退 一 步 , 做 一 部 《人生 》 呢 ? 倘 说 只 要 写 出 社会 的 黑 
暗 实 事 ,无 论 技巧 思想 如 何 , 都 是 新 文学 好 小 说 ,那么 中 国 小 说 好 
的 更 多 ; 璧 如 《大 清 律 例 》 上 的 例 案 与 ‘4 刑 案 汇 览 ), 都 是 事实 ,而 且 
全 是 亲口 招供 ,岂非 天 下 第 一 写实 小 说 么 ? 别 国 还 是 古典 派 传奇 
派 时 代 , 中 国 已 有 囚徒 的 写实 小 说 , 真 可 谓 开 化 最 时 了 。 许 多 人 投 
稿 集成 的 小 说 ,外 国 也 是 未 曾 有 过 。 法 国 乔治 珊 特 与 珊 陀 , 复 枯 尔 
兄弟 等 两 人 合作 的 小 说 ,虽然 也 有 , 却 没 有 几 十 个 人 合作 的 。 中 国 
的 写实 派 作 家 ,居然 多 到 如 此 么 ? 

第 二 ,黑幕 与 社会 主义 ” 杨 君 说 ,黑幕 的 好 ,因为 牵 及 社会 问 
题 , 引 了 共产 , 均 富 ,罢工 多 种 问题 作证 。 但 我 却 看 不 出 黑幕 在 什 
么 地 方 说 着 这 样 问题 。 话 尔 斯 泰 固 然 做 了 许多 主义 上 的 小 说 戏 
曲 , 但 不 知 那 一 部 类 似 黑 幕 ? 他 做 《安娜 加 来 尼 那 》, 并 非 写 “妇女 
之 黑幕 ”, 名 “ 朝 秦 普 楚 之 贱 货 ”; 做 (黑暗 的 力 》, 也 不 是 写 “ 下 流 社 
会 之 大 本 营 ”, 骂 “ 殊 可 诛 也 ”, 却 别 有 一 种 深 事 的 社会 的 意义 。 黑 


幕 只 是 说 社会 上 的 琐事 ,何尝 提出 什么 问题 ? 例如 说 “ 娟 妓 之 黑 
幕 ”, 只 说 娼妓 骗 钱 , 与 《青楼 梦 》 等 同一 意思 ,何尝 对 于 娟 妓 问 
题 ,一 一 世间 如 何 而 有 娼妓 ,以 及 如 何 解决 等 ,一 一 说 一 句 话 呢 ? 
至 于 劳动 者 与 资本 家 的 冲突 ,同盟 黑 工 这 种 事情 ,在 未 有 工业 的 中 
国 , 何 从 层 出 和 亚 现 ;黑幕 又 何 从 写 起 ? 所 以 要 将 社会 主义 与 黑幕 拉 
在 一 处 ,实在 拟 不 于 伦 。 世 上 许多 名 词 ,一 和 人 中国, 往往 意义 还 未 
分 明 , 便 浑身 染 的 漆黑 ;从 前 梁 任 公 说 ,社会 主义 是 志 在 “ 夺 富 人 之 
田 而 有 之 ”; 黑 幕 家 费 北 情夫 叹息 “世道 日 训 , 网 纪 日 坏 ”, 汇 记 逆 子 
尾 亲 之 事 “ 聊 示 做 戒 ”, 自 称 “ 系 社会 主义 ”。 写 一 点 社会 现象 , 自 
以 为 即 社会 问题 社会 主义 ,虽然 将 黑 葛 "“ 渡 "到 社会 主义 ,但 不 兔 过 
于 奇怪 了 。 如 诈 尔 斯 泰 式 的 社会 主义 人 道 主 义 的 著作 ,非但 黑幕 
够 不 上 这 名 称 , 就 我 所 知 的 中 国 新 旧 小 说 里 面 ,也 遍 寻 不 得 。 因 为 
中 国文 人 ,明白 这 社会 主义 是 怎么 一 回 事 的 ,还 极 窄 窄 呢 。 至 于 文 
人 人 天职“ 有 闻 必 录 ”, 写 出 社会 罪恶 , 教 人 看 了 ,生起 “其 隐 之 心 ”, 这 
几 旬 话 ,也 不 甚 确 。 难 道 社会 主义 是 纯 从 钢 隐 之 心 发 生 的 么 ? 只 
是 旁观 的 人 看 得 他 们 可 怜 , 发 心 要 救济 :不 是 因为 切肤之痛 ,为 救 
济 自己 和 人 类 起 见 而 发 动 的 么 ”有 闻 必 录 , 是 从 前 报馆 主笔 的 “ 口 
头 禅 *: 近 时 听 新 闻 学 研究 会 的 讲演 , 才 知 道 殊 不 尽 然 。 倘 这 所 闻 
的 事 与 社 会 无 甚 关切 ,也 不 必 录 ;所 以 略 有 价值 的 报 , 关 于 个 人 的 
私事 私 德 , 多 不 揭 载 。 黑 幕 家 有 闻 必 录 的 天 职 , 实 在 不 知道 他 从 何 
处 得 来 !“ 信 手 挥 来 ,有 闻 必 录 ”, 虽 然 合 于 他 的 “社会 主义 ”, 但 与 
那 “ 客 观 的 观念 "和 “实验 时 代 ” 的 精神 ,又 如 何 相 容 呢 ? 真 教 人 难 
解 了 。 

第 三 ,黑幕 与 人 生 问 题 关于 这 问题 ,最 近 有 (新 潮 》 第 一 期 里 
的 4 人生 问题 发 端 ), 和 《新 青年 》 五 卷 六 号 4 人 的 文学 》 可 以 参考 , 现 
在 也 不 再 说 。 杨 君 的 主张 , 却 很 别致 ,与 我 们 不 同 。 我 们 的 意见 ， 
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是 先 要 考究 人 是 什么 东西 ,与 人 类 关系 如 何 , 对 于 自己 及 人 类 应 该 
如 何 ; 有 了 这 个 解决 , 才 好 起 手 做 人 。 杨 洛 却 将 人 生 问 题 , 止 限定 
了 “生存 权 ” 这 一 条 。 这 求生 意志 , 原 是 生物 共有 的 事 , 不 仅 人 类 为 
然 , 人 类 也 未 必 便 以 此 为 全 人 类 ?的 目的 。 至 于 这 权利 , 原 要 自己 
保障 ,不 能 靠 社会 救 乌 。 若 因 社 会 不 救 狂 , 便 可 打动 拐骗 , 念 怕 既 
非 社会 主义 的 精 义 ,也 非 人 生 问 题 的 正解 。 原 文 说 ,“ 作 罪恶 的 魔 
鬼 ”; 又 说 ,“ 作 一 点 不 法 的 行为 ,社会 上 也 不 能 说 是 我 们 的 罪过 ”: 
不 知 究竟 是 怎样 一 个 意思 ? 我 想 近 代 欧 洲 文学 虽然 保障 人 权 , 宣 
传 革命 精神 , 却 不 曾 说 ,Silesia 的 织 工 们 受 了 广 主 的 虐待 ,可 以 去 
打动 木匠 的 家 财 , 换 骗 裁 锋 的 妻 女 。 因 为 外 国人 头脑 较为 清楚 ,无 
论 思 想 如 何 激烈 ,总 有 条 理 , 决 不 会 误 认 人 生 问 题 的 极致 ,是 在 大 
碗 酒 大 块 肉 , 说 作 罪 恶 的 魔鬼 没有 罪过 的 。 以 上 是 关于 “ 食 ” 的 间 
题 ,还 有 关于 “ 色 ” 的 一 面 , 杨 君 虽然 未 曾 说 及 ,我 从 黑幕 上 咯 略 检 
查 , 加 以 讨论 。 女子 问题 ,在 近代 人 生 的 文学 中 ,占有 极 大 的 位 置 。 
虽然 瑞典 斯 脱 林 堡 丑 诉 妇 女 , 但 世上 对 于 这 一 点 ,多 不 佩服 ;因为 
他 所 描写 的 那 种 母 蜂 蛛 式 的 女人 ,并 非 实 际 上 所 有 。 中 国文 人 却 
都 是 这 一 类 意见 :黑幕 中 批评 女人 的 话 , 除 上 文 所 引 之 外 ,又 说 “天 
壤 间 最 多 情 者 妇 人 ,最 无 情 者 亦 是 妇 人 ”;“ 古 人 谓 女 子 为 杨 花 水 
性 , 岂 无 所 根据 而 来 者 ”;“ 余 前 不 言 乎 ? 女子 如 乱 风 杨柳 , 毫 无 定 
见 ”; 这 一 种 错乱 意见 ,随处 皆 是 ,可 谓 毫 无 人 气 。 《新 潮 ) 第 二 期 
《对 于 旧 家 庭 的 感想 》 中 质问 得 好 :他 们 以 女子 为 恶性 的 人 类 ,“ 为 
什么 不 将 女子 放 诸 四 夷 ,不 与 同 中 国 , 却 要 与 之 合 居 一 家 庭 ” 呢 ? 
他 们 以 为 欺骗 女人 ,是 男子 的 天 职 ; 译 于 女子 的 天 职 ,只 在 受 这 捧 
骗 与 挨 驾 。 壁 如 某 甲 台 了 乙女 ,在 某 甲 是 正当 ,乙女 便 是 “ 杨 花 水 


Q@ 原 无 "类 ” 字 , 今 增 。 


性 ”; 如 乙女 不 受骗 ,可 以 免得 如 了 ,在 某 甲 却 仍 是 正当 。 这 是 黑幕 
家 的 两 性 ?问题 的 意见 。 试 看 欧洲 各 国 , 有 这 样 人 生 问 题 么 ? 吴 稚 
晖 先生 说 中 国人 “ 真 不 拿 人 当 人 ”, 可 谓 十 分 精确 的 话 。 中 国 男人 
不 将 女子 当 人 , 实 因 自己 还 未 明白 是 个 “人 ”, 人 是 什么 东西 的 缘 
故 。 这 样 连 “人 ”的 意义 还 未 明白 的 男子 , 怎 配 讲 什么 人 生 问题 ? 
第 四 ,黑幕 与 道德 ”我 的 意见 以 为 小 说 对 道德 这 问题 ,是 不 成 
， 立 的 。 因 为 近代 写实 小 说 的 目的 ,是 寻求 真实 解释 人 生 八 个 字 , 超 
越 道德 范围 以 外 。 就 是 证 尔 斯 泰 所 作 主 义 的 小 说 ,也 只 是 在 宣传 
人 道 主义 上 ,含有 道德 的 意义 ;并 非 用 孔 丘 的 贞 淫 兼 收 , 讲 贬 并 用 
的 方法 ,来 维持 当时 的 道德 。 杨 君 却 把 道德 的 意义 , 解 作 劝 戒 , 则 
《 玉 历 钞 传 兴 坐 花 志 果 兴 不 可 录 兴 太 上 感 应 篇 朴 证 》, 种 类 很 多 ,看 
了 大 可 “长 进 我 们 的 知识 ,指导 我 们 的 迷途 ”。 可 惜 如 此 办 法 ,也 终 
不 能 进 德 迁 善 ,试看 孔 丘 删 ( 诗 》 作 《春秋 》, 到 了 现在 ,还 有 黑幕 里 
那样 情形 , 便 是 一 个 例证 。 杨 君 又 说 促进 道德 的 积极 的 方法 , 系 用 
“ 古 时 的 格言 囊 并 ,来 感化 人 家 ”; 一 面 又 消极 的 用 易 卜 生 萧 伯 讷 等 
的 著作 ,“ 激 动人 家 ,改过 迁 善 ”"”。 这 样 折 衷 至 当 的 办 法 ,虽然 很 是 
周到 ,古今 中 外 ,都 已 通融 ,但 我 仍然 有 点 疑惑 ,不 知 近代 “ 西 哲 "与 
中 国 古 时 先贤 两 面 的 意见 ,究竟 能 否 相合 ? 璧 如 《 颜 氏 家 训 》 里 屠 
些 颂 佛 调和 的 意见 ,与 易 卜 生 的 “一 切 或 全 无 ”的 主张 ,如 何 相 容 ? 
又 如 娜 拉 那 样 的 行为 ,与 宋 圭 所 说 的 夫 为 妻 岗 ,“ 饿 死 事 小 , 失 节 事 
大 ”的 话 , 有 无 冲突 ? 我 想 天 下 总 只 有 一 个 真理 , 决 不 能 相反 的 两 
面 ,各 各 不 错 的 。 中 国人 学 了 生理 学 ,明明 听 过 身体 的 构造 , 却 依 
旧 相 信 “ 丹 田 ” 的 热气 ,可 以 升 到 脑 里 , 钻 通 颅骨 出 去 , 正 是 一 样 的 
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笼统 9 思想。 其 实 新 理 与 旧 说 , 宋 癸 与 易 卜 生 ,断然 和 会 不 成 : 反 不 
如 权 且 站 住 ,仔细 一 想 , 觉 那 边 2 较 有 趣味 , 便 直 往 那 边 走 : 信 西 哲 
的 便 昕 西 哲 , 信 先贤 的 便 从 先贤 , 倒 也 直 捷 畅快 , 比 信 从 大 官 遗 老 
的 不 冷 不 热 的 折衷 说 , 胜 得 多 了 。 

通俗 教育 研究 会 攻击 黑幕 的 话 , 有 几 处 我 却 以 为 很 对 .。“ 无 非 
造作 上 暧昧 之 事实 ”这 一 节 , 说 的 理由 十 分 充足 ;尤其 切实 的 ,是 “名 
为 话 讽 , 实 违 本 旨 ” 的 两 句 。 他 们 做 黑 闫 看 黑 疾 的 人 , 岂 不 借口 于 
“ 话 讽 ” 么 ? 但 他 的 实际 , 却 正 与 这 本 由 相 背 。 如 黑幕 满口 总 说 “万 
恶 淫 为 首 ”, 试 问 中 国 那 一 部 淫 书 不 是 这 3 样 说 的 ? 这 正 是 “此 地 无 
银 三 十 两 "的 办 法 , 谁 会 受 他 欺骗 呢 ? 杨 君 又 将 黑幕 的 猥 变 话 , 去 
比 英 泊 三 的 小 说 ,这 正如 将 春 画 去 比 解 剖 图 ,还 题 上 佳 名 ,说 这 是 
“生命 之 起 源 ” 呢 。 我 先 已 说 过 黑幕 不 是 小 说 ,所 以 同 写实 小 说 虚 
实 的 比较 ,也 以 为 不 能 成 立 。 据 杨 君 的 话 , 仿 佛 说 黑幕 是 纪实 事 的 
书 , 但 也 有 一 点 附会 ,不 过 因 用 意 不 错 ,不 必 计 较 。 照 此 说 来 , 便 的 
确 是 一 种 《 劝 戒 近 录 之 类 ,一 种 善 书 了 。 既 是 善 书 , 便 不 能 比 左 喇 
黄 泊 三 一 派 的 小 说 ,也 不 能 比 易 卜 生 萧 伯 讷 一 派 的 戏曲 。 

“黑幕 小 说 ,这 时 候 人 人 都 要 唾骂 :过 了 二 十 年 ,个 个 都 要 夫 
维 。" 这 话 十 分 可 怕 , 令 我 几乎 不 能 自信 其 目 。 但 仔细 一 想 ,现在 这 
时 候 , 男 人 还 想 炼 气 , 打 拳 , 复 辟 , 女 人 还 要 囊 脚 ,这 是 什么 社会 ? 
二 十 年 后 茶 维 黑幕 ,也 是 能 有 的 事 ; 只 可 怜 那 一 班 欧洲 文学 家 硬 被 
捉 来 配 享 , 真 可 谓 不 幸 之 至 罢了 。 我 情愿 人 说 中 国 现在 没有 新 文 
学 , 决 不 愿 人 将 黑幕 献 出 说 是 欧洲 写实 小 说 的 一 种 新 潮流 ,因为 匾 
芜 田 地 还 可 播种 , 若 满 田 生 了 盘根错节 的 荆棘 , 那 可 真 无 法 可 想 


@ “ 统 " 原 作 “ 络 ”。 
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了 。 

我 对 于 通俗 教育 研究 会 的 劝告 ,也 有 一 点 不 满 , 便 是 这 劝告 ， 
殊 属 多 事 。 因 为 我 想 这 黑幕 的 发 生 ,是 中 国 社会 自然 的 趋势 ;社会 
上 对 于 这 黑幕 的 需要 与 供给 , 决 非 偶然 的 事 , 一 篇 文告 ,有 什么 效 
力 ? 他 们 那 班 黑幕 家 , 怎 肯 听 人 劝告 ? 即使 听 了 ,黑幕 也 不 做 了 ， 
仍 于 社会 毫 无 益处 。 因 为 那些 做 黑幕 看 黑幕 的 人 ,依然 存在 ;他 们 
的 思想 ,也 依然 如 故 ; 将 来 自 有 别 一 种 “欧洲 写实 小 说 的 新 潮流 ”出 
现 。 试 看 某 报 , 黑 幕 废止 之 后 ,不 是 又 出 了 《新 魔术 》 么 ? 譬如 一 个 
害 梅毒 的 人 ,全 体 组 织 都 有 了 毒 , 如 今 说 怕 他 传染 , 劝 他 割 去 脸 上 
的 小 疮 , 补 上 鼻子 。 无 论 这 事 十 分 为 难 ,即使 勉强 办 到 ,也 仍然 是 
一 个 梅毒 患者 。 中 国 社 会 的 情 状 , 正 是 如 此 ,所 以 我 说 不 必 劝 告 ; 
至 于 办 法 , 则 车 无 六 百 六 对 症 药 将 他 医 好 , 唯 有 候 其 以 天 年 终 而 
已 。 

我 以 上 将 杨 君 开宗明义 的 四 条 问题 ,一 总 答 一 个 “ 否 " 字 , 却 别 
写 出 四 条 答案 如 下 : 

第 一 ,黑幕 与 现代 中 国 所 谓 “ 文 学 ”的 潮流 相合 。 因 其 为 全 国 
“文人 ”之 结晶 的 著作 ,公认 是 古今 最 好 小 说 。 

第 二 ,黑幕 与 现代 中 国 社会 的 思想 潮流 相合 。 因 其 顺应 社会 
的 需要 ,迎合 社会 的 心理 。 

第 三 ,黑幕 与 中 国 所 谓 “ 人 生 ” 问 题 相合 。 因 其 代表 一 般 人 的 
“人 生 观 ”。 

第 四 ,黑幕 与 中 国 所 谓 “ 道 德 "不 相 冲 突 。 因 其 标榜 劝 戒 ,与 善 
书 淫 书 的 宗旨 相合 。 

所 以 我 下 一 个 断定 :黑幕 是 一 种 中 国 国 民 精 神 的 出 产物 ,很 足 
为 研究 中 国 国民 性 社会 情 状 变态 心理 者 的 资料 ,至 于 文学 上 的 价 
值 , 却 是 “不 值 一 文 钱 ”。 


『 沸 猩 | 涉 所 
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时 14 音 ， 激 由 半 瑟 六合 示 
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5 附注 一 有 几 种 书 ,虽然 自称 黑幕 ,其 实 却 系 《官场 现 
形 记 ;一 流 的 小 说 。 不 过 因 黑 幕 的 声名 大 了 , 便 赶紧 冒牌 , 希 
望 多 卖 ; 当 然 不 能 归 在 一 处 ,所 以 文中 也 不 论 及 。 


[附注 二 ] 我 对 于 杨 君 的 意见 ,几乎 完全 不 同 , 但 其 中 几 
节 , 也 很 以 为 是 。 如 说 丑 处 应 该 公布 这 一 段 话 ,我 在 ( 论 黑 幕 》 
末节 ,也 曾 说 及 。 唯 柯南 达 利 却 又 非 纯 粹 写实 派 文人 ;研究 侦 
探 小 说 ,也 看 不 出 别 国 的 内 幕 :所 以 “天 下 的 老外 一样 黑 ? 这 上 比 
喻 , 实 是 不 确 。 中 国 的 坏处 ,未 必 与 外 国 相同 ; 便 是 老 鸦 原来 
也 非 一 样 ,有 全 黑 的 ,有 白 项 的 ;此 虽 小 事 , 也 足见 中 国 旧 说 的 
不 可 靠 , 决 不 能 与 新 的 动物 学 折衷 的 了 。 

( 八 年 二 月 十 五 日 》 


英文 She 字 译 法 之 商 梭 
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玄 同 兄 : 

你 问 “ 他 ”这 一 个 字 怎 么 读 法 ,我 的 意思 是 读 作 “他 ” 字 ,“ 女 ” 
字 只 是 个 符号 。 我 译 《 改 革 ) 这 篇 小 说 时 ,曾经 说 明 , 赞 成 半 农 那个 
“她 ” 字 , 因 为 怕 排 印 为 难 ,所 以 改作 这 样 :就 是 “从 女 , 从 他 ,他 亦 
声 ”; 又 照 小 局 面 的 印刷 局 排 印 “ 闹 ”2? 字 作 “ 族 (下 从 岛 )” 的 办 法 ,将 
“ 女 ” 字 偏 在 一 旁 。 我 写 这 样 一 个 怪 字 , 一 面 要 求 翻译 上 的 适用 ,一 
面 又 要 顾 印 刷 局 的 便利 ;一 面 又 教 中 国人 看 了 , 嘴 里 念 着 “他 ” 字 ， 
心里 想 着 “ 女 ” 字 ,合成 一 个 第 三 身 的 女性 人 称 代名词 :是 一 个 不 得 
已 的 办 法 。 我 自己 对 于 这 一 字 的 不 满 , 便 只 在 他 是 眼 的 文字 ,不 是 
耳 的 文字 ;倘若 读音 而 不 看 字 , 便 不 能 了 解 , 实 是 缺点 ;至 于 字形 上 
的 不 三 不 四 , 尚 在 其 次 。 这 是 我 对 于 “他 * ? 字 的 说 明 , 若 对 于 你 所 
说 的 三 种 办 法 ,我 的 意见 是 这 样 ， 


@ “ 芝 ”" 原 作 “ 营 ”。 
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( 甲 ) 照 上 文 所 说 ,“ 他 女 ” 这 名 称 , 不 能 适用 ,非但 有 些 不 词 , 实 
际 上 背 了 用 代名词 的 本 意 了 。 中 国 旧 书 中 也 有 “ 生 ”“ 女 ”的 称呼 ; 
但 那 是 名 词 ,不 能 作 代 名 词 用 。 倘 若 名 词 可 以 兼 代名词 用 ,我 们 要 
代名词 何 用 呢 ?( 因 此 想起 日 本 的 “彼女 ”, 也 不 其 妥当 .。) 

( 乙 ) 我 既然 将 “她 ” 字 分 开 , 写 作 “ 他 ”用 了 ,如 用 本 字 , 自 然 没 
有 不 赞成 的 道理 。 照 你 说 造 一 “ 巡 ”" 字 ,文字 学 上 的 理由 更 为 充足 ， 
我 也 极 赞 成 。 但 这 仍 是 眼 的 文字 ,还 有 点 不 足 ; 所 以 非 将 他 定 一 个 
与 “他 ” 字 不 同 的 声音 才 好 。 你 前 天 当面 和 我 说 的 ,他 读 作 ta, 巡 读 
作 to, 也 是 一 种 办 法 。 我 又 想到 古文 中 有 一 个 “ 伊 ” 字 ,现在 除了 伊 
尹 、. 孙 洪 伊 等 人 名 以 外 ,用 处 很 少 ,在 方言 里 却 尚 有 许多 留 遗 的 声 
音 。 我 们 何妨 就 将 这 “ 伊 ? 字 定 作 第 三 身 女 性 代名词 , 既 不 必 叫 印 
刷 局 新 铸 , 声 音 与 “他 ” 字 又 有 分 别 ,似乎 一 举 两 得 。 不 知 你 以 为 如 
何 ? 

〈 丙 ) 中 国字 不 够 ,就 拿 别 国 的 字 来 补 , 原 是 正当 办 法 。 但 连 代 
名 词 都 不 够 , 那 可 真 太 难 了 。 我 极 望 中 国 采用 Esperanto, 一 面 对 
于 注音 字母 及 国语 改良 ,也 颇 热 心 。 正 如 你 所 说 “新 屋 未 曾 造成 
以 前 , 居 此 旧 屋 之 人 , 自 不 得 不 将 旧 屋 东 补 西 修 ,以 珊 风 雨 .” 修 补 
扫尾 之 时 ,如 开 一 个 天 窗 , 缺 一 块 玻璃 ,自然 不 得 不 拿 别 国 的 东西 
来 用 ;倘若 连 砌 ?3 灶 的 砖 还 要 求 诸 海 外 , 便 未 免 太 费 手 脚 。 我 们 何 
妨 亲 自动 手 , 练 一 堆 烂 泥 , 烧 几 块 四 斤 砖 , 聊 以 应 用 呢 ? 我 以 为 要 
教 他 们 认识 li, si, gi 等 字 , 须 连 上 下 文 一 起 读 ; 至 于 单 用 的 时 
候 , 一 一 就 是 用 在 汉语 中 间 时 ,一 一 便 用 第 二 条 所 说 的 新 字 。 我 本 
反对 “ 金 " 旁 一 个 “ 甲 ” 字 那 宗 字 , 却 单独 赞成 “ 女 ” 旁 一 个 “ 它 ” 或 
“也 ? 字 的 代名词 (用 “ 伊 ? 字 更 好 ) ,因为 读 到 “ 钾 ” 字 的 人 ,可 以 认得 


@ 原 无 大" 字 , 今 增 。 


Kalium; 至 于 代名词 , 则 不 止 翻译 上 要 用 , 便 在 “ 灶 婢 盾 养 ?平常 谈 


话 瑟 信 和 看 书 报时 ,也 是 必 不 可 少 的 。 我 的 赞成 新 造 怪 字 , 更 望 以 - 


“ 伊 ” 字 代用 , 便 因 为 这 个 缘故 。 至 于 补 人 中 国文 中 的 别 国文 字 , 应 
该 用 那 一 种 才 好 , 那 是 别 一 问题 ,现在 不 及 议论 了 。 我 的 意见 ,总 
不 赞成 用 某 一 国 的 国语 ,所 以 将 She 字 借 用 一 节 , 可 以 作罢 了 。 

总 之 我 对 于 这 个 代名词 问题 ,之 无 一 定 成 见 ; 那 一 个 方法 好 ， 
我 便 遵 行 。 但 现在 尚 无 决定 的 办 法 ,我 还 暂且 用 我 的 旧 方 法 , 写 那 
二 字 一 音 的 字 。 周作 人 ,二 月 十 三 日 。 


太 于 人 必 音 殴 革 39S 六 站 
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。 有 人 问 我 ,这 诗 是 什么 体 , 连 自己 也 回答 不 出 。 法 国 波 特 
来 尔 (Baudelaire) 提 倡 起 来 的 散文 诗 , 略 略 相像 ,不 过 他 是 用 
散文 格式 ,现在 却 一 行 一 行 的 分 写 了 。 内 容 大 致 仿 那 欧洲 的 
俗 歌 ; 俗 歌 本 来 最 要 叶 韵 ,现在 却 无 音 。 或 者 算 不 得 诗 , 也 未 
可 知 ; 但 这 是 没有 什么 关系 。 


一 条 小 河 , 稳 稳 的 向 前 流动 。 经 过 的 地 方 ,两 面 全 是 乌黑 的 
土 , 生 满 了 红 的 花 , 脆 绿 的 叶 , 黄 的 果实 。 


一 个 农夫 缘 了 钢 来 ,在 小 河中 间 筑 起 一 道 卉 。 下 流 干 了 ,上 流 
的 水 被 堰 拦 着 ,下 来 不 得 。 不 得 前 进 , 又 不 能 退回 ,水 只 在 卉 前 乱 


@ 这 篇 无 韵 的 散文 诗 未 收入 自 编 散文 集 ,而 收入 了 诗集 《过 去 的 生命 hy 有 
的 句子 本 没有 分 行 , 这 次 则 只 分 节 , 不 分 行 。 
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转 。 

水 要 保住 他 的 生命 ,总 须 流动 , 便 只 在 堰 前 乱 转 。 堰 下 的 土 ， 
逐渐 淘 去 ,成 了 深 潭 。 

水 也 不 怨 这 堰 ,一 一 便 只 是 想 流 动 , 想 同 从 前 一 般 , 稳 稳 的 向 
前 流动 。 


一 日 农夫 又 来 , 土 卉 外 筑 起 一 道 石 卉 。 土 卉 坊 了 ,水 冲 着 坚固 
的 石 堰 ,还 只 是 乱 转 。 

堰 外 田 里 的 稻 , 听 着 水 声 ,皱眉 说 道 , 一 一 

“我 是 一 株 稳 , 是 一 株 可 怜 的 小 草 , 我 喜欢 水 来 润泽 我 , 却 怕 他 
在 我 身上 流 过 。 

“小 河 的 水 是 我 的 好 朋友 ,他 曾经 稳 稳 的 流 过 我 面前 ,我 对 他 
点 头 , 他 向 我 微笑 。 

“我 愿 他 能 够 放出 了 石 直 ,仍然 稳 稳 的 流 着 ,向 我 们 微笑 , 曲 曲 
折 折 的 尽量 向 前 流 着 ,经 过 的 两 面 地 方 , 都 变 成 一 片 锦绣 。 

“他 本 是 我 的 好 明 友 ,只 怕 他 如 今 不 认识 我 了 ,他 在 地 底 里 哮 
吟 , 听 去 虽然 微细 , 却 又 如 何 可 怕 ! 这 不 像 我 朋友 平时 的 声音 ， 
轻 风 的 着 走 上 沙滩 来 时 ,快活 的 声音 。 

“我 只 怕 他 这 回 出 来 的 时 候 , 不 认识 从 前 的 朋友 了 ,一 一 便 在 
我 身上 大 踏步 过 去 。 我 所 以 正在 这 里 忧虑 。” 


田 边 的 桑树 ,也 摇头 说 ,一 一 

“我 生 的 高 ,能 望 见 那 小 河 ,一 一 他 是 我 的 好 朋友 ,他 送 清水 给 
我 喝 ,使 我 能 生 肥 绿 的 叶 , 紫 红 的 桑 莫 。 

“他 从 前 清澈 的 颜色 ,现在 变 了 青 黑 , 又 是 终年 挣扎 , 脸 上 添 出 
许多 痉挛 的 皱纹 。 他 只 是 向 下 外 ,时 没有 功夫 对 了 我 点 头 微笑 。 


河 


旱 |1 洪 ， 浴 除 泛 强 闻 完 司 
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堰 下 的 漂 , 深 过 了 我 的 根 了 。 

“我 生 在 小 河 旁边 ,夏天 晒 不 枯 我 的 枝条 ,冬天 冻 不 坏 我 的 根 。 
如 今 只 怕 我 的 好 朋友 ,将 我 带 倒 在 沙滩 上 , 伴 着 他 卷 来 的 水 草 。 我 
可 怜 我 的 好 朋友 ,但 实在 也 为 我 自己 着 急 。” 

田 里 的 草 和 蛤 蜡 , 听 了 两 个 的 话 , 也 都 叹气 ,各 有 他 们 自己 的 
心事 。 


水 只 在 卉 前 乱 转 ,坚固 的 石 卉 ,还 是 一 毫 不 摇动 。 
筑 堰 的 人 ,不 知 到 那里 去 了 。 (一 月 二 十 四 日 》 
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远东 各 国都 有 祖先 崇拜 这 一 种 风俗 。 现 今 野 蛮 民 族 多 是 如 
此 ,在 欧洲 古代 也 已 有 有 过。 中国 到 了 现在 ,还 保存 这 部 落 时 代 的 蛮 
风 , 实 是 奇怪 。 据 我 想 ,这 事 既 于 道理 上 不 合 , 又 于 事实 上 有 害 , 应 
该 废 去 才 是 。 

第 一 ,祖先 崇拜 的 原始 的 理由 ,当然 是 本 于 精灵 信仰 。 原 人 思 
想 ,以 为 万 物 都 有 灵 的 ,形体 不 过 是 暂时 的 住所 。 所 以 人 死 之 后 仍 
旧 有 鬼 ,存留 于 世上 ,人 饮食 起 居 还 同 生前 一 样 。 这 些 资料 须 由 子孙 
供给 ,否则 便 要 触怒 死 鬼 , 发 生 灾祸 ,这 是 祖先 崇拜 的 起 源 。 现在 
科学 昌明 , 早 知道 世上 无 鬼 , 这 骗 人 的 祭 献 礼拜 当然 可 以 不 做 了 。 
这 宗 风 俗 , 令 人 废 时 光 , 费 钱财 ,很 是 有 损 ,而 且 因为 接 香烟 吃 效 饭 
的 迷信 ,许多 男人 往往 借口 于 “不 孝 有 三 无 后 为 大 ”的 廖 说 , 买 朗 董 
婢 ,败坏 人 伦 ,实在 是 不 合 人 道 的 坏事 。 

第 二 ,祖先 崇拜 的 稍为 高 上 的 理由 ,是 说 “ 报 本 返 始 ”, 他 们 说 ， 
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“你 试 思 身 从 何 来 ? 父母 生 了 你 , 力 是 昊 天 国 极 之 恩 , 你 哪 可 不 报 
答 他 ?我 想 这 理由 不 甚 充 足 。 父 母 生 了 儿子 ,在 儿子 并 没有 什么 
恩 ,在 父母 反 是 一 笔 债 。 我 不 信 世 上 有 一 部 经 典 , 可 以 千 百 年 来 当 
人 类 的 教训 的 ,只 有 纪 载 生物 的 生活 现象 的 Biologe( 生 物 学 ) 才 可 
供 我 们 参考 , 定 人 类 行为 的 标准 。 在 自然 律 上 面 , 的 确 是 祖先 为 子 
孙 而 生存 ,并 非 子 孙 为 祖先 而 生存 的 。 所 以 父母 生 了 子女 , 便 是 他 
们 (父母 ) 的 义务 开始 的 日 子 ,直到 子女 成 人 才 止 。 世 俗 一 般 称 孝 
顺 的 儿子 是 还 债 的 ,但 据 我 想 , 儿 子 无 一 不 是 讨债 的 ,父母 倒是 还 
债 一 一 生 他 的 债 一 一 的 人 。 待 到 债务 清 了 ,本 来 已 是 “两 旋 ”; 但 究 
竟 是 一 体 的 关系 ,有 天 性 之 爱 ,互相 联系 住 ,所 以 发 生 一 种 终身 的 
亲善 的 情谊 。 至 于 恩 这 一 个 字 , 实 是 无 从 说 起 , 倘 说 真是 体会 自然 
的 规律 ,要 报 生 我 者 的 恩 , 那 便 应 该 更 加 努力 做 人 ,使 自己 比 父母 
更 好 ,切实 履行 自己 的 义务 ,一 一 对 于 子女 的 债务 一 一 使 子女 比 自 
己 更 好 , 才 是 正当 办 法 。 倘 若 一 味 崇 拜 祖先 , 想 望 做 古人 , 自 闵 和 皇 
上 漳 盘 古 时 代 以 至 类 人 铬 时 代 , 这 样 的 做 人 法 ,在 自然 律 上 ,明明 
是 倒 行道 施 , 决 不 可 许 的 了 。 

我 最 厌 听 许多 人 说 ,我国 开化 最 早 ”，“ 我 祖先 文明 什么 样 ”。 
开化 的 早 ,或 十 时 有 过 一 点 文明 , 原 是 好 的 。 但 何必 那样 崇拜 , 仿 
佛 人 的 一 生 事业 , 除 恭 维 我 祖先 之 外 , 别 无 一 事 似 的 。 警 如 我 们 走 
路 ,目的 是 在 前 进 。 过 去 的 这 几 步 , 原 是 我 们 前 进 的 始 基 , 但 总 不 
必 站 住 了 , 回 过 头 去 ,指点 着 说 好 , 反 误 了 前 进 的 正事 。 因 为 再 走 
几 步 ,还 有 更 好 的 正在 前 头 呢 ! 有 了 古 时 的 文化 , 才 有 现在 的 文 
化 ;有 了 祖先 , 才 有 我 们 。 但 倘 如 古 时 文化 永远 不 变 , 祖 先 永 远 存 
在 , 那 便 不 能 有 现在 的 文化 和 我 们 了 。 所 以 我 们 所 感谢 的 , 正 因为 
十 时 文化 来 了 又 去 ,祖先 生 了 又 死 , 能 够 留 下 现在 的 文化 和 我 
们 一 一 现在 的 文化 ,将 来 也 是 来 了 又 去 ,我 们 也 是 生 了 又 死 ,能 够 


留 下 比 现时 更 好 的 文化 和 比 我 们 更 好 的 人 。 

我 们 切 不 可 崇拜 祖先 ,也 切 不 可 望 子 孙 崇拜 我 们 。 

尼采 说 ,“ 你 们 不 要 爱 祖 先 的 国 , 应 该 爱 你 们 子孙 的 国 。……: 
你 们 应 该 将 你 们 的 子孙 ,来 补救 你 们 自己 为 祖先 的 子孙 的 不 幸 。 
你 们 应 该 这 样 救济 一 切 的 过 去 .所 以 我 们 不 可 不 废 去 祖先 崇拜 ， 
改 为 自己 崇拜 一 一 子孙 崇拜 。 〈 八 年 三 月 ) 


昔 水 进 讽 
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1919 年 3 月 2 日 刊 4 每 周 评论 ?第 11 期 
署名 仲 密 
收入 《4 谈 虎 集 》 


近年 来 文学 革命 的 运动 渐 见 功效 ,除了 几 个 讲 “ 纲 常 名 教 ” 的 
经 学 家 , 同 做 “ 欠 省 瓦 冷 ” 的 诗 多 家 以 外 , 颇 有 人 认为 正当 ,在 杂志 
及 报章 上 面 ,常常 看 见 用 白话 做 的 文章 ,白话 在 社会 上 的 势力 ,日 
见 盛 大 ,这 是 很 可 乐观 的 事 。 

但 我 想 文学 这 事物 本 合 文字 与 思想 两 者 而 成 ,表现 思想 的 文 
字 不 良 , 固 然 足 以 阻碍 文学 的 发 达 , 若 思想 本 质 不 良 , 徒 有 文字 ,也 
有 什么 用 处 呢 ? 我 们 反对 古文 ,大 半 原 为 他 上 涩 难 解 , 养 成 国民 笼 
统 的 心思 ,使 得 表现 力 与 理解 力 都 不 发 达 , 但 别 一 方面 , 实 又 因为 
他 内 中 的 思想 荒 雇 ,于 人 有 害 的 缘故 。 这 宗 儒 道 合成 的 不 自然 的 
思想 , 寄 寅 在 古文 中 间 , 几 千年 来 ,根深 蒂 固 ,没有 经 过 廓 清 , 所 以 
这 芝 雇 的 思想 与 星 涩 的 古文 ,几乎 已 融合 为 一 ,不 能 分 离 。 我 们 随 
手 翻 开 古 文 一 看 ,大 抵 总 有 一 种 芒 雇 思想 出 现 。 便 是 现代 的 人 做 
一 篇 古文 ,既然 免不了 用 几 个 古典 熟 语 , 那 种 荡 雇 思想 已 经 渗 进 了 
文字 里 面 去 了 ,自然 也 随处 出 现 。 艾 如 署 年 月 ,因为 民国 的 名 称 不 


古 , 写 作 “ 春 王 正月 ”固然 有 宗 社 党 气味 ,写作 “已 未 孟春 ”又 像 遗 
老 。 如 今 废 去 古文 ,将 这 表现 荒 雇 思想 的 专用 器 具 撤 去 ,也 是 一 种 
有 效 的 办 法 。 但 他 们 心里 的 思想 , 恺 怕 终 于 不 能 一 时 变 过 ,将 来 老 
瘾 发 时 ,仍旧 胡说 乱 道 的 写 了 出 来 ,不 过 从 前 是 用 古文 ,此 刻 用 了 
白话 办 了 。 话 哩 容易 懂 了 ,思想 却 仍然 荡 雇 , 仍 然 有 害 。 好 比 “ 君 
师 主义 ”的 人 , 穿 上 洋 服 , 挂 上 维新 的 招牌 ,难道 就 能 说 实行 民主 政 
治 ? 这 单 变 文 字 不 变 思想 的 改革 ,也 怎 能 算是 文学 革命 的 完全 胜 
利 呢 ? 

中 国 怀 着 莞 廖 思 想 的 人 ,虽然 平时 发 表 他 的 荡 雇 思想 ,必用 所 
谓 古 文 , 不 用 白话 ,但 他 们 嘴 里 原 是 无 一 不 说 白话 的 。 所 以 如 白话 
通行 ,而 荒 雇 思想 不 去 ,仍然 未 可 乐观 ,因为 他 们 用 从 前 做 过 《 圣 论 
广 训 直 解 》 的 办 法 ,也 可 以 用 了 支 离 的 白话 来 讲 古怪 的 纲 常 名 教 。 
他 们 还 讲 三 纲 , 却 叫做 “三 条 索 子 ”, 说 “老子 是 儿子 的 索 子 ,丈夫 是 
妻子 的 索 子 ,” 又 或 仍 讲 复辟 , 却 岂 做 “皇帝 回 任 ”。 我 们 岂 能 因 他 
们 所 说 是 白话 , 比 那 四 六 调 或 桐城 派 的 古文 更 加 看 重 呢 ? 譬如 有 
一 篇 提 但 “皇帝 回 任 ” 的 白话 文 , 和 一 篇 “ 非 复辟 ”的 古文 并 放 在 一 
处 ,我 们 说 那 边 好 呢 ? 我 见 中 国 许多 淫 书 都 用 白话 ,两 此 想到 和 白话 
前 途 的 危险 。 中 国人 如 不 真是 “ 洗 心 革 面 ”的 改 悔 ,将 旧 有 的 荡 廖 
思想 弃 去 ,无 论 用 古文 或 白话 文 ,都 说 不 出 好 东西 来 。 就 是 改 学 了 
德 文 或 世界 语 , 也 未 党 不 可 以 拿 来 做 “黑幕 ”, 讲 忠孝 节 烈 ,发 表 他 
们 的 荒 雇 思想 。 倘 车 换 汤 不 换 药 , 单 将 白话 换 出 古文 , 那 便 如 上 海 
书店 的 译 《 白 话 论语 》, 还 不 如 不 做 的 好 。 因 为 从 前 的 荡 廖 思想, 尚 
是 寄 寓 在 几 涩 的 古文 中 间 ,看 了 中 毒 的 人 ,还 是 少数 , 若 变 成 白话 ， 
便 通行 更 广 , 流 毒 无 穷 了 。 所 以 我 说 ,文学 革命 上 ,文字 改革 是 第 
一 步 , 思 想 改革 是 第 二 步 , 却 比 第 一 步 更 为 重要 。 我 们 不 可 对 于 文 
字 一 方面 过 于 乐观 了 , 闲 却 了 这 一 方面 的 重大 问题 。 

( 八 年 三 月 ) 


针 峰 江 洱 
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日 本 的 新 村 


1919 年 3 月 15 日 刊 ( 新 青年 )6 卷 3 号 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


近年 日 本 的 新 村 运动 ,是 世界 上 一 件 很 可 注意 的 事 。 从 来 梦 
想 Utopia 的 人 虽然 不 少 ,但 未 尝 着 手 实 行 ,有 些 经 营 过 的 ,也 因 种 
种 0 关系 不 久 就 消灭 了 。 俄 国 Tolstoj 的 躬 耕 , 是 实行 泛 劳 动 主义 
了 ;但 他 专 重 “ 手 的 工作 ”, 排 斥 “ 脑 的 工作 ”; 又 提倡 极端 的 利他 , 没 
杀 了 对 于 自己 的 责任 :所 以 不 能 说 是 十 分 圆满 。 新 村 运动 , 却 更 进 
一 步 ,主张 泛 劳动 ,提倡 协力 的 共同 生活 ,一 方面 尽 了 对 于 人 类 的 
义务 ,一 方面 也 尽 各 人 对 于 个 人 自己 的 义务 ;赞美 协力 ,又 赞美 个 
性 ;发 展 共同 的 精神 ,又 发 展 自 由 的 精神 。 实 在 是 一 种 切实 可 行 的 
理想 ,真正 普遍 的 人 生 的 福音 。 

_ 九 一 O 〇 年 ,武者 小 路 实 笃 ( 一 八 八 五 年 生 ) 纠 合 了 一 班 同志 ， 
在 东京 刊 发 (白桦 } 杂 志 , 那 时 文学 上 自然 主义 盛行 ,他 们 的 理想 主 
义 的 思想 ,一 时 无 人 理会 ;到 了 近 三 四 年 ,影响 渐渐 盛大 ,造成 一 种 


@ “种 种 ”原作 “ 动 动 ”。 


新 思潮 。 新 村 的 计划 , 便 是 这 理想 的 一 种 实现 ;去 年 冬 初 , 先 发 队 
十 几 个 人 ,已 在 日 向 选 定 地 方 , 立 起 新 村 (Atarashiki Mura) ,实行 
“人 的 生活 ”。 关 于 这 运动 的 意义 与 事实 ,我 极 愿 略为 绍 介 ;但 铠 自 
己 的 批判 力 不 足 ,容易 发 生 误 会 ,所 以 勉 力 多 引 原 文 ,可 以 比较 的 
更 易 看 出 真相 。 

新 村 的 运动 ,虽然 由 武者 小 路 氏 发 起 ,但 如 他 所 说 , 却 实 是 人 
类 共同 的 意志 ,不 过 由 他 说 出 罢了 。 


我 的 无 学 ,或 要 招 识 者 嘲笑 ;但 我 的 精神 可 是 并 无 错误 。 
我 的 精神 ,不 是 我 一 人 的 精神 ,与 万 人 的 精神 有 共通 的 地 方 。 
我 所 望 的 事 , 也 正 是 万 人 所 望 的 事 。…… 我 决 不 希望 什么 新 
末 的 事 ,不 过 是 已 经 有 多 人 着 望 过 了 的 ,又 有 多 人 正 希 望 着 的 
事 且 了 。 (武者 小 路 实 等 著 (新 村 的 生活 ) 序 ) 
我 极 相信 人 类 ,又 觉得 现在 制度 存 立 的 根基 ,非常 的 浅 。 
只 要 大 家 都 真 望 着 这 样 社会 出 现 , 人 类 的 运 命 便 自 然 转 变 。 
(《 新 村 的 生活 》 第 三 三 页 ) 
只 要 万 人 实 希 望 这 样 的 世界 ,这 世界 便 能 实现 。 
(第 二 一 页 ) 


因为 人 类 的 运 命 ,能 够 因 万 人 的 希望 而 转变 ;现在 万 人 的 希 
望 ,又 正 是 人 类 的 最 正当 最 自然 的 意志 ,所 以 这 样 的 社会 ,将 来 必 


我 所 说 的 事 , 即 使 现在 不 能 实现 ,不 久 总 要 实现 的 :这 是 
我 的 信仰 。 但 这 样 社会 的 造成 ,是 将 用 暴力 得 来 呢 ? 还 不 用 
暴力 呢 ? 那 须 看 那 时 个 人 进步 的 程度 如 何 了 。 现 在 的 人 还 有 


斗 示 个 斌 匡 
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许多 恶 德 , 与 这 样 的 社会 不 相 适 合 。 但 与 其 说 恶 ,或 不 如 说 
“不 明 ” 更 为 切 当 。 他 们 怕 这 样 的 社会 ,仿佛 土 拨 鼠 怕 见 日 光 。 
他 们 不 知道 这 样 的 社会 来 了 ,人 类 才能 得 到 幸福 。 
〈 第 一 八 页 ) 
新 时 代 应 该 来 了 。 无 论 迟 早 , 世 界 的 革命 ,总 要 发 生 ; 这 
便 因 为 要 使 世间 更 为 合理 的 缘故 ,使 世间 更 为 自由 ,更 为 “个 
人 的 ”, 又 更 为 “人 类 的 ”的 缘故 。 (第 二 五 二 页 》 
对 于 这 将 来 的 时 代 , 处 先 预备 ,必然 要 起 革命 。 怕 惧 革 命 
的 人 ,除了 努力 使 人 渐渐 实行 人 的 生活 以 外 , 别 无 方法 。 
(第 一 四 页 》 


新 村 的 运动 , 便 在 提倡 实行 这 人 的 生活 , 顺 了 必然 的 潮流 , 建 


立新 社会 的 基础 ,以 免 将 来 的 革命 ,省 去 一 回 无 用 的 破坏 损失 。 


人 的 生活 是 怎样 呢 ? 是 说 各 人 先 尽 了 人 生 必 要 的 劳动 的 
义务 ,再 将 其 做 的 时 间 , 做 个 人 自己 的 事 。 (第 一 百 二 页 ) 
我 们 生 在 现世 ,总 感 着 不 安 ; 觉 得 照 现在 情形 不 会 长 久 支 
持 下 去 。 现 在 世间 不 公平 不 合理 的 事 真 多 ,因此 不 能 实行 人 
的 生活 的 人 ,也 便 极 多 。 (新 村 的 说 明 》 第 一 页 ) 
非 人 的 生活 , 便 是 说 不 能 顾 得 健康 自由 寿命 的 生活 。 
为 想 得 衣 食 住 , 苦 了 一 生 的 生活 。 明 知 要 成 肺病 ,为 求 食 计 ， 
不 得 不 劳动 ;已 经 成 了 肺病 ,为 求 食 计 ,还 不 能 不 劳动 ; 听 人 家 
的 指挥 ,从 旱 展 直 做 得 晚 , 没 有 自己 的 余 眼 。…… 这 等 人 ,我 
们 不 能 说 他 们 所 过 的 是 人 的 生活 。 〈 第 二 页 ) 
我 想 人 类 不 能 享 人 的 生活 ,是 大 错 的 。 这 错误 从 何 而 生 ， 
大 约 有 种 种 缘由 。 简 单 说 , 便 是 因为 他 们 不 明白 人 类 应 该 互 


助 生 活 ; 反 迷信 自己 不 取得 便宜 , 即 要 受 损失 的 缘故 。 所 以 心 
想 别 人 的 不 幸 应 该 了 永远 忍受 ,只 要 自己 幸福 便 好 。 
(同上 ) 
我 们 想 改正 别人 不 正 不 合理 的 生活 ,使 大 家 都 能 幸福 的 
过 人 的 生活 ;但 第 一 须 先 使 自己 能 实行 这 种 生活 ,使 人 晓得 昌 
在 现今 世间 ,也 有 这 样 幸 福 的 生活 ,可 以 随意 加 入 。 
《第 四 页 ) 
这 便 只 是 互助 的 生活 。 不 使 别人 不 幸 ， 自 己 也 可 以 幸福 ; 
不 但 如 此 ,别人 如 不 幸 , 自 己 也 不 能 幸福 ;别人 如 损失 了 ,自己 
也 不 能 利益 的 生活 。 (第 五 页 ) 
我 们 想 造 一 个 社会 ,在 这 中 间 , 同 伴 的 益 , 便 是 我 的 益 ; 同 
伴 的 损 , 便 是 我 的 损 ; 同 伴 的 喜 , 便 是 我 的 嘉 ;同伴 的 悲 , 也 便 
是 我 的 翡 。 现 今世 上 ,都 以 为 别人 的 损失 , 便 是 自己 的 利益 ; 
外 国 的 损失 , 便 是 本 国 的 利益 。 我 们 对 于 这 宗 思 想 的 错误 , 想 
将 我 们 的 实生 活 , 来 证 明 他 。 世上 以 为 若非 富 归 少 数 者 
所 有 ,其 多 都 是 贫民 ,社会 便 不 能 存在 ;对 于 这 宗 思 想 的 错误 ， 
我 们 也 想 就 用 事实 来 推翻 他 。 
(人 《新 村 的 生活 》 第 一 百 四 页 ) 
各 人 应 该 互相 帮助 ,实行 人 的 生活 。 现 在 文明 进步 ,可 以 
做 到 使 一 切 的 人 ,都 不 必 有 衣食 住 的 忧虑 ;但 实际 上 ,现在 为 
了 衣食 住 在 那里 辛苦 的 人 ,还 那么 多 ,很 是 不 好 的 事情 。 病 人 
也 不 可 不 休息, 应 该 利用 以 人 类 智力 得 来 的 方法 ,使 他 们 早 得 
回复 健康 。 但 在 现在 不 能 如 此 :世上 因为 没有 钱 , 不 能 保全 天 
命 的 人 ,不 知 可 有 多 少 。 这 都 是 普通 的 事实 ;但 这 事实 却 可 以 
用 人 力 消 灭 的 ,所 以 我 们 应 该 设法 消灭 他 。 据 我 想 这 最 好 的 
方法 ,只 有 各 人 各 尽 了 劳动 的 义务 ,无 代价 的 能 得 健康 生活 上 
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必要 的 衣食 住 这 一 法 。…… 这 样 我 们 才能 享 幸福 的 人 的 生 
活 。 (第 二 二 至 二 三 页 ) 

凡是 人 类 , 因 使 别人 过 人 的 生活 ,自己 才能 实行 人 的 生 
活 ; 又 因 自己 实行 人 的 生活 ,才能 使 别人 过 人 的 生活 :这 个 确 
信 , 因 了 这 回 的 战争 ,愈加 明显 了 。…… 人 在 错误 的 路 上 走 ， 
不 能 得 到 平和 。 在 归 到 正路 以 前 ,血腥 的 事件 总 将 接 联 而 起 。 
世人 不 能 像 以 前 的 享受 平和 了 。 这 正 像 将 一 个 球 从 坡 上 滚 
下 , 却 等 候 他 中 途 止 住 一 样 。 少 数 的 人 ,在 多 数 人 的 不 幸 上 ， 
筑 起 自己 的 幸福 , 想 享 太平 的 福 , 也 不 可 能 了 。 一 切 都 非 用 人 
力 变 成 平等 不 可 。 这 并 不 是 说 , 叫 一 切 的 人 都 变 成 现今 的 劳 
动 者 ,也 不 是 都 变 成 现今 的 绅士 :只 说 一 切 的 人 都 是 一 样 的 
人 ,是 健全 独立 的 , 尽 了 对 于 人 类 的 义务 , 却 又 完全 发 展 自己 
个 性 的 人 。…… 一 切 的 人 只 要 尽 了 一 定 的 劳动 义务 , 便 不 要 
忧虑 衣食 住 。 凡 是 不 能 将 健全 的 生活 所 必需 的 衣食 住 给 予 人 
民 的 国 , 不 能 乐 享 太平 。 《第 一 六 至 一 七 页 》 


这 新 社会 中 第 一 重要 的 人 生 义 务 , 便 是 劳动 ,但 与 现在 劳动 者 
所 做 的 事 , 内 容 与 意义 上 又 颇 有 不 同 。 因 为 这 劳动 并 非 只 是 兑换 
口粮 的 工作 ;一 方面 是 ?对 于 人 类 应 尽 的 义务 ,一 方面 是 在 自己 发 
展 上 必要 的 手段 。 


我 想 世 上 如 还 有 一 个 为 食 而 劳动 的 人 存在 , 那 便 是 世界 
还 未 完全 的 证 据 。“ 额 上 滴 了 汗 , 去 得 你 的 口粮 ?的 时 代 , 此 刻 
已 应 该 过 去 了 。 车 在 现代 ,不 但 如 此 ,简直 可 说 ,为 了 你 


 @ 原 无 “是 " 宇 , 据 《新 青年 ? 增 。 


的 口粮 , 卖 去 你 的 一 生 ! 这 样 境遇 的 人 ,不 知 有 多 少 。 但 这 正 
因 社 会 制度 还 未 长 成 完全 的 缘故 。 我 并 不 诅咒 劳动 ;但 为 了 
口粮 ,不 得 不 勉强 去 做 的 劳动 ,应 得 诅咒 。 在 人 类 成 长 上 必要 
的 劳动 ,应 得 赞美 ! 《第 五 至 六 页 ) 
我 尊敬 现在 的 劳动 者 ,看 他 们 虽然 过 度 的 劳动 , 却 仍 然 颇 
高 兴 的 度 日 。 但 我 不 能 说 ,现在 他 们 的 劳动 是 正当 ,是 健全 。 
(第 十 页 ) 
劳动 也 有 儿 种 ,有 我 们 生存 上 必 不 可 缺 的 劳动 ,与 不 必要 
的 劳动 。 现 在 将 这 必 不 可 缺 的 劳动 , 专 叫 一 部 分 的 人 负担 ,其 
余 的 人 都 悠游 度 日 ,虽说 在 现今 是 不 得 已 的 事情 , 决 不 是 正当 
的 事 。 《十 一 页 ) 
食 是 各 人 共通 的 事 , 所 以 如 为 食 而 劳动 ,各 人 应 该 共同 出 
力 , 才 是 正当 , 才 是 合宜 。 各 人 协力 工作 ,使 得 负担 减少 ,结果 
增多 ,心力 体力 资本 都 是 必要 。 (第 八 页 ) 
人 类 为 求生 存 , 必 要 一 定 的 食物 。 璧 如 人 类 常食 ,一 定 要 
多 少 五 谷 ; 这 若干 分 量 的 五 谷 ,应 该 有 人 种 作 。 但 现在 世上 ， 
已 没有 奴隶 存在 的 理由 ;所 以 我 们 都 有 种 作 这 食物 的 义 
务 。……… 其 他 关于 矿业 渔业 等 等 ,我 们 也 一 样 应 该 分 担 工作 ; 
这 是 人 类 为 了 人 类 的 要 求 而 劳动 , 极 是 正当 的 事 。 


(二 五 二 页 ) 
工场 是 共有 的 东西 。 各 人 不 要 悉 他 的 衣食 ,可 以 安心 劳 
动 :男人 做 男 的 事 , 女 人 做 女 的 事 。 《十 二 页 ) 


身体 弱 的 人 ,如 任 什么 工 都 不 能 做 , 便 不 劳动 也 可 以 
的 。.…… 对 于 病人 ,医生 与 药物 ,都 无 代价 。 凡 有 在 健全 的 人 
的 生活 上 必要 的 东西 ,都 无 代价 可 以 取得 。 各 人 有 这 样 权 利 ， 
便 只 因 各 人 在 劳动 上 已 经 尽 了 义务 。 而 且 各 人 又 都 替 不 幸 的 
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邻 人 代为 劳动 了 ,所 以 无 代价 的 给 与 , 毫 不 奇怪 。 
(第 十 三 页 ) 

一 切 的 人 都 是 平等 。 没 有 特别 才能 的 人 ,在 一 定期 间 , 都 
要 劳动 ,这 是 为 自己 ,也 兼 为 不 幸 的 邻 人 而 劳动 。 因 了 劳动 的 
难 易 ,又 有 区 别 , 工 作 念 难 , 义 务 年 限 您 短 。 劳 动 的 分 配 , 由 第 
一 流 的 政治 家 经 济 家 公平 办 理 。 个 人 的 意志 ,仍然 十 分 尊重 。 

(第 二 三 页 ) 

在 合理 的 社会 里 ,雇用 使 女 和 工人 的 事 , 不 能 行 了 。 各 人 
都 是 仆 役 ,又 都 是 主人 。 劳 动 者 这 一 个 特别 阶级 ,也 没有 了 。 
无 论 什 么 人 ,都 非 劳动 不 可 。 只 是 有 特别 才能 的 人 ,或 衷 红 的 
人 ,可 以 免 去 ,但 这 只 是 一 种 例外 。 (第 二 五 七 页 ) 

那 时 候 奴 仆 使 女 这 类 人 ,已 没有 了 。 但 同胞 的 人 类 互相 
帮助 ,也 可 以 简易 的 得 到 衣食 住 。 不 必 各 自 煮 饭 , 那 是 不 经 济 
的 事 。 只 有 一 处 者 了 饭 , 用 自动 车 分 送 各 处 。 屋 里 的 扫除 等 ， 
也 可 以 用 机 械 来 做 ,可 以 简单 了 事 。 随 后 各 人 利用 闲暇 的 工 
夫 , 可 以 随意 再 加 整理 。 (第 一 九 页 ) 

劳动 者 便 是 绅士 ,绅士 也 即 是 劳动 者 ;平民 便 是 贵族 , 贵 
族 也 即 是 平民 。 各 人 虽 不 能 任意 动作 , 却 可 以 没有 衣食 住 的 
忱 虑 。 大 家 各 自 独 立 , 却 有 同一 的 精神 贯通 其 间 。 协 力 的 喜 
悦 , 与 独立 的 喜悦 ,同时 并 尝 。 劳 动 与 健康 ,互相 调和 和。 机械 
供 人 使 用 ,不 使 人 被 机 械 使 用 。 不 必要 的 劳动 ,竭力 省 节 ， 留 
出 工夫 ,使 各 人 可 以 做 自己 的 事 。 (第 四 六 页 ) 

贫 富 平等 ,并 非 使 富 人 变 成 穷人 ,不 过 富 人 穷人 同 是 一 样 
的 “人 ”, 便 同 是 一 样 的 过 人 的 生活 罢了 。 现 在 的 富 人 ,不 能 算 
得 在 那里 过 人 的 生活 。 略 略 明 白 的 富 人 , 见 这 理想 的 时 代 到 
来 , 怕 还 要 喜欢 不 和 迭 。 (第 二 十 页 ) 


这 新 社会 原 是 人 类 本 位 的 组 织 ,但 在 现今 社会 中 ,不 能 不 暂 受 
一 点 拘束 。 所 以 对 于 国家 的 关系 ,只 能 如 此 一 一 


古人 说 ,“ 该 撤 的 东西 ,还 了 该 撤 。” 我 们 也 便 将 国家 的 东 
西 , 还 了 国家 。 在 国家 一 面 , 可 以 相信 这 新 社会 的 设立 ,于 他 
并 无 损害 。 税 也 拿 出 ,征兵 也 不 敢 抗拒 ;要 说 的 话 尽 说 ,意见 
也 尽 发 表 , 可 以 非 难 的 事 , 也 要 非 难 。 但 我 们 不 想 用 暴力 来 抵 
抗暴 力 。 (第 四 一 页 ) 


这 解决 暴力 问题 ,实在 可 是 难说 。 但 他 们 因为 “相信 和 人类”, 又 如 
《一 个 青年 的 梦 } 序 中 所 说 “我 望 平和 的 合理 的 又 自然 的 ,生出 这 
新 秩序 。 血 腥 的 事 ,能 避 去 时 ,最 好 是 避 去 。 这 并 不 尽 因 我 胆 小 的 
缘故 , 实 因 我 愿 做 平和 的 人 民 ”。 所 以 新 村 的 运动 ,是 重 在 建设 模 
范 的 人 的 生活 ,信托 人 间 的 理性 ,等 他 觉醒 , 回 到 合理 的 自然 的 路 
上 来 。 


我 是 建设 者 ,是 新 的 萌芽 。 我 们 建设 新 的 房屋 ;能 够 多 
造 , 便 想 在 各 处 尽量 建造 。 有 人 愿意 进去 住 的 ,十 分 欢迎 。 我 
们 的 工作 ,是 在 建造 比 旧 的 还 要 适 于 人 的 生活 的 新 是。 但 一 
半 也 因 我 们 自己 想 在 这 屋 里 生活 的 缘故 。( 第 一 百 六 页 ) 

这 样 的 时 代 来 了 ,人 生 问 题 未 必 便 能 解决 ,但 这 时 代 未 来 
以 前 ,人 间 总 不 能 得 不 被 良心 责难 的 生活 。 (第 十 五 页 ) 


关于 男女 道德 问题 ,一 时 未 能 定 出 规约 ,大 约 是 这 样 一 一 
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新 社会 的 里 面 , 当 然 没有 妓女 ,实行 一 夫 一 妇 制 度 ; 也 决 
没有 强暴 的 事 。 其 间 的 制裁 法 ,让 大 家 自己 去 想 就 好 了 。 知 


耻 的 人 , 比 不 知 耻 的 ,自然 更 可 尊敬 。…… 这 宗 问题 , 非 实际 
遇见 ,不 能 预先 解决 。 但 总 之 金钱 的 力 , 在 这 些 事 上 , 决 不 能 
再 作 威 福 , 这 是 确实 的 了 。 (第 五 六 页 ) 


新 社会 中 昌 不 戒 杀 生 , 但 纯 为 口 腹 的 残害 ,也 所 不 取 。 


肉食 在 所 不 禁 , 但 菜 食 的 人 ,将 来 总 逐渐 增多 。 也 想 养 猪 
养 鸡 , 倘 大 家 说 不 必 杀 了 来 吃 , 不 杀 也 好 ;如 有 人 要 杀 , 也 不 必 
严禁 。 可 是 残酷 的 杀 法 ,也 不 应 该 。…… 关于 这 宗 问 题 ,我 还 
没有 十 分 仔细 想 过 。 但 人 如 有 了 爱 , 那 便 是 猪 或 鸡 , 可 也 杀 不 
下 手 罢 。 暂 时 或 向 别 村 买 来 也 好 ,但 也 不 能 说 是 好 事 , 这 总 赁 
大 家 的 意见 。 我 还 没有 感到 这 样 深 广 的 爱 , 竭 力 的 来 反对 肉 
食 。 (第 五 七 至 五 八 页 ) 


新 村 的 计划 ,现在 虽 只 限于 一 地 ,又 只 有 第 一 个 村 ,但 精神 上 
原 含 有 人 类 的 意义 ,所 以 希望 很 远 ,将 来 逐渐 推广 ,造成 大 同 社会 ， 
那 时 候 ,新 村 的 计划 , 才 算 完 成 。 


这 样 的 制度 ,先是 分 国 的 行 了 ,我 还 梦想 将 来 有 全 人 类 实 
行 的 一 日 。 一 切 的 人 在 自己 国语 之 外 ,都 能 说 世界 语 ;无 论 到 
了 何 处 ,只 要 劳动 ,或 是 执 有 劳动 义务 期 满 的 证 据 , 便 不 要 金 
钱 , 可 以 生活 ;可 以 随意 旅行 ,随意 游览 ,随意 学 习 。 这 样 世 
界 , 只 要 人 类 再 进一步 ,没有 不 能 办 到 的 事 。 一 个 人 到 了 无 论 
那里 ,都 有 同一 的 义务 ,同一 的 权利 。 先 是 以 人 类 的 资格 而 生 


活 , 更 以 个 人 的 资格 而 生活 ; 先 在 世上 为 了 生存 而 劳动 ,更 为 
发 展 自己 天 赋 的 才能 而 生存 。…… 我 望 将 来 有 这 一 个 时 代 ， 
各 人 须 尽 对 于 人 类 的 义务 ,又 能 享 个 人 的 自由 。 

(第 二 四 页 》 


以 上 是 新 村 的 理想 ,以 协力 与 自由 ,互助 与 独立 为 生活 的 根 
本 。 在 生物 现象 上 虽然 承认 生存 竞争 的 事实 ,但 在 人 类 的 生活 上 ， 
却 不 必要 。 


甲 ;这 样 说 ,是 人 类 应 该 协力 的 生活 ;又 是 这 样 才能 安心 
喜悦 ,幸福 的 过 日 子 , 你 们 根据 了 这 信仰 ,所 以 立 起 新 
村 来 的 ? 
:是 的 。 
:这 样 ,生存 竞争 岂 不 可 以 没有 了 么 ? 
:在 我 们 同伴 中 间 , 当 然 可 以 设 有。 
: 照 你 们 的 主义 上 说 来 ,生存 竞争 是 错 的 了 ? 
:我 想 在 人 间 同 类 中 ,总 是 不 应 有 的 。 
(《 新 村 的 说 明 》 第 八 页 ) 


QQ 人 个 


至 于 实行 上 ,现在 正 是 发 端 ,去 年 十 一 月 才 在 日 向 的 儿 汤 都 五 
河内 买 了 一 块 地 ,建立 第 一 新 村 ,着 手 耕 种 。 又 在 东京 发 行 一 种 月 
刊 《4 新 村 》, 发 表意 见 ,记载 情 形 。 下 面 这 几 节 , 便 从 这 月 刊 中 抄 出 ， 
可 以 晓得 大 概 。 


看 大 家 在 那里 劳动 ,真是 快 事 。 从 山 网 上 叫 他 们 时 ,大 家 
一 齐 答应 。 最 有 腕 力 的 横 并 立刻 撑 小 船 来 迎 , 湾 过 河 到 了 大 
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家 劳动 的 地 方 。 前 回 下 种 的 芜 普 和 上 王 儿 菜 , 都 已 长 出 可 爱 的 
芽 。 二 诊 的 荡 地 现在 已 很 整齐 的 耕 好 ,都 播 了 种 子 。 我 到 明 
日 也 可 拿 着 钢 头 , 同 众人 一 起 劳动 ,想起 来 很 是 愉快 。 

大 家 停 了 工作 ,在 河中 洗 净 了 钢 镶 等 农具 , 乘 船 回来 。 吃 
麦 四 米 六 的 饭 , 很 觉 甘 美 。 地 炉 中 生 了 火 , 同 大 家 闲谈 ,随后 
到 楼 上 ,拟定 先 发 队 的 规则 ,今年 年 内 便 照 着 做 事 。 一 一 每 日 
值 饭 的 人 五 时 先 起 ,其 余 的 六 时 起 来 , 吃 过 俄 ,七 时 到 田 里 去 ， 
至 五 时 止 。 十 一 时 是 午饭 ,下 午 二 时 半 吃 点 心 * 都 是 值 饭 的 人 
送 去 。 劳 动 傍 了 的 时 候 , 可 做 轻便 的 工作 。 到 五 时 , 洗 了 农具 
归 家 。 晚 上 可 以 自由 ,只 要 不 妨碍 别人 的 读书 ,十 时 以 后 息 
灯 , 这 是 日 常 的 生活 。 雨 天 ,上 午 十 一 时 以 前 ,各 人 自由 ,以 后 
搓 绳 或 编 草鞋 ,及 此 外 屋内 可 做 的 工作 。 每 月 五 日 作为 休息 
日 ,各 人 自由 。 又 有 村 里 的 妹 日 ,是 释 迎 耶稣 的 生日 ,一 月 一 
日 ,新 村 土地 决定 的 那 一 天 ,August Rodin 的 生日 ;又 因为 这 
样 是 四 月 直 跳 到 十 一 月 ,所 以 Tolstoj 的 生日 也 加 进去 , 定 为 
夭 日 。 就 是 一 月 一 日 ,四 月 八 日 , 八 月 二 十 八 日 ,十 一 月 十 四 
日 ,十 二 月 二 十 五 日 这 五 天 , 定 为 新 村 的 祭 日 ,到 那 时节 ， 当 想 
方法 举行 游戏 。 《十 二 月 七 日 武者 小 路 实 笃 

通信 , 见 《 新 村 》 第 二 卷 一 号 ) 

早上 七 时 大 家 拿 了 钢 或 答 , 穿 上 工作 的 衣服 , 乘 船 出 去 。 
从 清早 起 ,只 穿 一 件 小 衫 劳动 , 毫 不 寒冷 。 横 井 等 有 时 赤 了 
膛 , 元 气 旺 盛 的 做 事 。 今 日 麦 已 播种 了 。 近 处 的 农夫 同 来 参 
观 的 人 见 了 我 们 的 工作 ,都 很 惊 服 。 午 后 四 时 起 ,我 们 动手 砍 
， 烧 草原 ,直到 太阳 下 山 才 回去 。 了 昨日 照 了 六 张 照 
相 ，… 其 中 一 张 , 在 河中 大 岩石 上 ,大 家 都 坐 着 。 这 真是 美 
南 的 地 方 ; 这 大 岩石 ,现在 已 由 新 村 的 人 , 替 他 定 了 名 字 , 叫 作 


Rodin 岩 (Rodin-iwa)。 因 为 土地 决定 的 日 子 , 正 在 Rodin 生 

日 十 一 月 十 四 日 ,所 以 作为 纪念 。 这 是 一 个 形状 很 奇妙 ,看 了 

很 愉快 的 岩石 。 倘 来 参观 新 村 ,我 原意 引导。 
(同日 今 田 谨 下 通信 ) 


对 于 这 平和 的 运动 ,可 是 也 有 加 害 中 伤 的 人 。 武 者 小 路 氏 通 
信 中 又 说 : 


据 从 高 锅 来 的 人 说 ,今日 《日 洲 新 闻 》 上 对 于 新 村 的 生活 ， 
颇 有 微 词 ,说 很 为 石河 内 的 村 人 所 嫌 恶 。 又 有 东京 的 臣 名 信 ， 
寄 与 高 锅 近 处 的 村 长 , 教 他 不 许 卖 土地 给 新 村 的 人 。 我 想 稍 
过 几时 ,他 们 就 会 明白 了 。 世 间 无 论 怎样 的 讲 坏 活 , 可 请 不 必 
忧虑 ,我 们 不 久 必 将 渐 为 村 人 所 爱 。 村 人 看 见 我 们 到 了 许多 
人 ,难免 觉得 奇怪 ; 听 说 还 疑心 我 们 到 这 里 来 养 狸 子 ,将 皮 去 
卖 钱 呢 。 (人 《新 村 》 第 二 卷 一 号 ) 


原来 人 生 的 福音 ,虽然 为 万 人 幸福 设法 ,但 因为 他 们 不 明白 ， 
所 以 免不了 有 许多 雇 见 。 那 些 村 人 的 误会 ,只 要 晓得 了 真相 ,自然 
可 以 消除 ;只 有 执着 雇 误 思想 的 政治 家 道德 家 ,文人 主笔 一 流 人 
物 , 难 得 有 觉悟 的 时 候 。 武 者 小 路 氏 说 , “太阳 虽然 一 样 的 照 临 ,但 
众人 未 必 能 够 一 样 的 容 受 他 的 恩惠 。.” 又 说 ,“ 土 拨 鼠 不 能 爱 日 光 。 
这 在 土 拨 鼠 是 不 幸 ,但 在 太阳 不 是 不 名 誉 "这 正 是 极 确 的 话 。 
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1919 年 4 月 15 日刊 《 新 青年 6 卷 4 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


知 非 先生 ， 

本 月 十 一 日 贵 报答 胡适 之 先生 文中 ,有 关于 我 所 译 《 贞 操 论 》 
的 一 节 批评 。 与 谢 野 夫人 原 论 的 是 非 如 何 , 译 者 原 无 代为 答辩 的 
必要 。 但 若 招 了 误解 , 却 是 绍 介 者 应 负责 任 。 所 以 写 这 一 封 信 , 将 
误解 之 处 , 略 加 辩 明 。 

第 一 ,先生 将 爱情 误解 作 情 欲 。 先 生 说 , “如果 夫 妇 关 系 纯 是 
爱情 的 问题 ,( 中 略 ? 和 披 此 都 不 过 借 着 对 手 来 满足 一 时 的 情欲 ”又 
说 ,夫妇 关系 要 是 纯 以 爱情 为 主 , (中略 ) 上 骨子里 却 不 过 借 着 对 手 
满足 他 的 一 时 情欲 .” 照 上 文 所 说 ,明明 是 将 爱情 当 作 “ 盲 目的 感情 
作用 ”, 便 只 是 性 的 官能 的 牵引 ,并 非 我 们 所 承认 的 恋爱 。 因 为 恋 
爱 照 德国 Fh Lipps 说 ,是 两 性 间 的 官能 的 道德 的 兴味 ( 见 所 著 ( 伦 
理 的 根本 问题 》》 ,不 单 是 性 的 冲动 。 恋 爱 的 结婚 , 即 是 “官能 的 道 


原 题 《周作 人 答 蓝 志 先 书 》。 


德 的 两 性 关系 ”与 先生 力 说 的 人 格 的 结合 ,并 无 什么 不 同 。 所 以 
上 文 爱情 即 情欲 的 意见 ,不 免 有 点 误解 。 

第 二 ,先生 所 提 仙 的 贞操 ,是 哪 一 种 意思 ? 先生 所 说 的 贞操 ， 
是 指 纯洁 (Chastity) 呢 ?还 是 信 实 (Fidelity) 呢 ? 如 指 肉体 与 精神 
的 完全 纯洁 , 便 非 先 将 《贞操 论 ) 中 所 提出 的 疑问 解答 不 可 。 如 指 
相互 的 信 实 , 那 是 分 所 当然 ,可 不 必 说 了 ,但 名 目 却 非 另 定 不 可 。 
因为 贞操 二 字 , 习 惯 上 是 指 肉 体 的 纯洁 ,为 强迫 守 上 丰 守 节 的 根本 ， 
很 易 误 会 的 。 但 先生 仿佛 又 说 贞操 即 节 制 性 欲 , 是 否 即 
Abstinence? 我 一 时 不 能 了 解 。 先 生 所 说 贞操 二 字 的 意思 ,还 要 请 
说 明 才 好 。 

第 三 ,先生 将 自由 恋爱 误解 作 杂 交 。 这 个 误会 , 即 因 第 一 条 而 
起 。 先 生 说 “如 果 照 这 样 说 ,放任 情欲 是 真实 ,抑止 情欲 是 虚伪 ， 
把 贞操 根本 推翻 , 那 有 什么 可 以 叫做 夫妇 ?” 便 是 将 自由 恋爱 当 作 
“放纵 无 节制 ”, “在 性 欲 发 动 的 时 候 , 随 便 找 一 个 对 手 来 消 址 >”。 我 
记得 从 前 《 民 报 》 说 起 社会 主义 , 曾 有 人 大 加 攻击 ,说 社会 党 人 的 目 
的 ,是 在 “ 夺 富 人 之 田 而 有 之 ”, 正 是 一 样 的 误会 。 口 说 自由 恋爱 ， 
实行 放任 情欲 的 人 ,想必 世间 也 多 。 但 我 们 不 能 因 了 他 们 , 便 疡 定 
说 自由 恋爱 即 放任 情欲 ,因为 恋爱 有 官能 道德 的 两 种 关系 ,所 以 一 
面 是 性 的 牵引 ,一 面 是 人 格 的 牵引 。 倘 车 ? 没 却 了 他 人 的 人 格 , 只 
求 自己 的 情欲 的 满足 , 那 使 不 能 算是 恋爱 ,更 不 是 自由 恋爱 了 。 

先生 批评 《贞操 论 》 的 根本 的 错误 ,在 于 “忘却 人 有 人 格 ”。 这 
怕 是 先生 的 根本 的 误解 , 却 在 译 者 也 应 负责 任 。 因 我 只 译 了 这 一 
篇 ,没有 将 与 谢 野 夫人 所 作 关 于 这 问题 的 许多 论文 译 出 , 致 令 先生 
不 及 参看 ,下 这 一 个 断 语 。 与 谢 野 夫人 对 于 结婚 与 恋爱 的 意见 , 篆 
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以 人 格 为 主 眼 。 但 读 《 关 于 贞操 的 反省 》L《《 我 等 何 夫 求 和 儿 力 ) 第 
二 九 五 至 三 百 页 闪 恋 爱 与 情欲 (4《 爱 理性 及 和 勇气) 一 六 七 页 站 结婚 
之 现代 的 意义 》(《 若 夫 友 八 》 六 二 至 七 四 页 ) 便 极 明 白 。 其 实 此 刻 
略 有 点 知识 的 人 ,大 抵 晓 得 “人 有 人 格 ”, 与 谢 野 夫人 当然 不 会 连 这 
些 事 也 不 懂 的 。 以 上 只 是 关于 《贞操 论 》 的 误解 的 说 明 ,至 于 先生 
本 文 的 论 旨 ,我 也 不 亡 参 末 议 了 。 请 将 此 信 附 载 报 末 ,或 加 以 教 
言 , 尤 为 感激 。 八 年 二 月 十 三 日 ,周作 人 。 


俄国 革命 之 哲学 的 基础 


1919 年 4 月 15 日 起 刊 (新 青年 》6 卷 4.5 号 
[译文 ] 轩 起 明 译 
收入 《艺术 与 生活 》 


人 常常 说 十 八 世 纪 的 法 国 哲学 者 ,对 于 法 国 大 革命 ,没有 什么 
供 献 ; 即 使 Rousseau 不 兽 著 作 , 民 主 主义 也 早晚 总 要 出 现 。 不 安 
不 满足 的 精神 , 久 已 充满 国内 ;一 七 五 三 年 Lord Chest Rfield 到 法 
国 时 , 曾 说 所 有 政府 大 变革 以 前 的 征 候 ,都 已 存在 。 所 以 Voltaire， 
Rousseau,Condorcet,Mably, Morelli 等 一 群 人 ,不 过 是 发 表 这 隐 
伏 的 感情 , 叫 了 出 来 罢了 。 但 我 想 ,这 或 者 不 如 这 样 说 , 倒 较 为 的 
确 : 法 国 哲学 者 将 新 思想 散布 在 预备 好 的 熟地 上 , 播 了 革命 的 种 
子 。 俄 国 的 哲学 者 ,对 于 本 国 , 也 正 尽 了 同一 的 义务 。 俄 罗斯 一 -- 
真 的 俄罗斯 ,不 是 Ramanov 家 的 俄罗斯 ,一 -希望 改革 ,已 经 长 久 
了 ;俄国 哲学 家 的 功绩 , 便 在 指导 他 ,使 民众 心里 的 茫 漠 的 希望 , 渐 
渐 成 了 形 质 。 

加 德 林 二 世 的 时 代 , 十 八 世 纪 的 政治 .社会 .哲学 各 种 思想 ,在 
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俄国 得 了 许多 信徒 。 但 能 完全 理解 Voltaire 与 百科 全 书 派 学 说 的 
人 , 却 很 不 多 。 只 有 结社 的 影响 ,较为 久远。 俄国 秘密 结社 ,并 不 
违背 基督 教 , 反 以 此 为 根据 ;所 重 在 个 人 的 完成 ,对 于 政治 社会 的 
改革 ,还 不 十 分 置 重 , 但 在 当日 政治 及 社会 思想 上 ,也 间接 造成 一 
种 影响 。 他 们 竭力 反抗 国民 的 与 宗教 的 狂 信 ,自然 不 得 不 指出 现 
存 的 浆 害 , 判 他 的 罪恶 。 他 们 的 事业 所 以 也 就 是 破坏 与 建设 两 面 。 
德国 的 党 会 ,多 有 神秘 性 质 ;在 俄国 便 变 了 一 种 伦理 的 组 织 的 运 
动 。 聚 了 许多 有 思想 、 有 独立 的 判断 力 的 人 ,使 他 们 在 民众 上 , 造 
成 一 种 极 大 的 影响 。 

加 德 林 二 世 时 党 会 里 面 ,最 重要 的 人 物 是 Novikov。 在 他 的 
报纸 Utrenyj Sujet 上 ,非但 提倡 高 等 的 伦理 思想 ,而 且 竭 力 攻击 女 
王 的 外 交 政 策 , 与 因此 引起 的 战事 。 他 说 ,战争 这 事 , 除 了 自卫 之 
外 ,是 应 该 避 鼠 的 。 如 德 林 当初 也 是 Voltaire 的 弟子 ,Diderot 的 
朋友 ,所 以 也 任凭 他 做 这 些 博爱 的 事业 。 但 法 国 革命 起 后 , 便 变 了 
心思 了 ,她 看 了 社会 的 独立 思想 的 发 表 , 都 认 作 一 种 政治 的 煽动 ; 
所 以 会 所 一 律 封 闭 , Novikov 虽然 已 是 老年 ,也 投入 Schliisselbury 
狱 中 了 。 他 的 著作 ,可 以 算是 俄国 独立 思想 的 萌芽 , 希 求 自由 的 第 
一 叫 声 。 这 思想 还 是 蒙 腌 茫 漠 ,又 多 偏 于 枇 善 的 与 伦理 的 一 面 , 因 
为 他 还 不 敢 将 改造 社会 国家 这 两 项 , 列 人 他 的 宗 骨 里 去 ;但 这 和 总 是 
一 种 破坏 运动 ,在 俄国 造成 独立 的 奥 论 ,就 为 一 切 社会 改革 上 供给 
一 种 必须 的 资料 。 

在 加 德 林 的 末年 ,微弱 的 声音 ,要 求 社会 改革 ,渐渐 起 来 了 。 
俄国 有 智 识 的 人 , 受 了 Rousseau 影响 ,知道 一 切 的 人 ,本 来 都 是 平 
等 ,如今 看 了 少数 的 人 奢华 度 日 ,多 数 的 人 饭 着 ,党 得 不 甚 正 当 。 
这 革命 思想 的 前 驱 中 最 有 名 的 ,是 Radishtshev ,曾经 模仿 Sterne 
的 《感情 旅行 ), 作 了 一 部 《莫斯科 圣彼得堡 旅行 记 》。 他 虽然 反对 


专制 ,但 不 敢 要 求 政治 的 改变 ;他 只 注重 在 说 田村 改革 的 必要 。 他 
并 不 组 织 什么 党 会 ,不 过 发 表 公 同 的 意见 。 那 时 俄国 有 智 识 的 人 ， 
受 了 西欧 的 哲学 .政治 2 .社会 上 各 种 主义 的 影响 ,大抵 都 是 这 样 思 
想 。 可 是 他 却 因 此 终于 被 捕 ,审问 之 后 , 定 了 死刑 :加 德 林 算 是 很 
慈 仁 的 ,将 他 减 罪 , 改 为 西伯 利 亚 十 年 的 徒刑 。 保 罗 一 世 将 他 母亲 
所 罚 的 人 ,多 放免 了 ,也 将 他 叫 了 回来 。 亚 力 山大 一 世 又 召 他 编订 
法 律 。 但 Radishtshev 觉得 自己 急 进 的 意见 ,不 能 与 当日 的 俄国 相 
容 ,绝望 厌 世 ,在 一 八 D 二 年 九 月 自杀 了 。 

俄国 第 一 次 真正 的 革命 运动 ,要 算是 一 八 二 五 年 的 十 二 月 党 
的 起 事 。 这 是 一 群 贵族 军官 所 结 的 党 会 ;他 们 在 抵抗 那 颇 仑 并 联 
军 占 据 法 国 的 时 候 , 吸 收 了 西欧 自由 的 民主 思想 。 这 时 候 , 他 们 对 
于 亚 力 山 大 一 世 的 希望 ,已 经 完全 破灭 ;从 前 的 La Harpe( 译 者 
案 , 此 人 本 瑞士 人 , 属 法 国 查 可 宾 党 ,为 亚 力 山大 一 世 的 师傅 ?的 弟 
子 , 于 今 缔结 神圣 同盟 , 变 了 一 个 极端 的 奖 固 党 了 。 这 和 群 军官 组 织 
了 一 个 秘密 会 ,希望 本 国 改行 西欧 自由 的 民主 的 制度 。 十 二 月 十 
四 日 一 一 十 二 月 党 的 名 称 , 便 从 此 出 ,一 一 在 伊 撤 街 行 了 一 个 示威 
运动 。 这 还 未 成 熟 的 革命 ,终于 压 服 , 流 了 许多 血 ; 五 个 首领 处 了 
绞刑 ,其余 的 都 送 到 矿 洞 里 一 一 帝制 的 干燥 的 断头台 一 一 去 了 。 

十 二 月 党 人 是 俄国 的 革命 的 爱国 者 。 他 们 的 动机 ,全 是 对 于 
本 国 的 爱情 ,热心 希望 那 完全 的 独立 。 他 们 爱 俄国 的 过 去 , 爱 历 史 
上 自强 不 挠 的 时 代 , 所 以 他 们 希 求 平民 议会 的 复活 ,Novgorod 政 
府 时 代 的 独立 强盛 的 再 兴 。 十 二 月 党 虽然 想 采 用 西欧 制度 ,但 并 
非 奴 隶 的 模仿 , 原 是 主张 依 着 本 国情 形 , 加 以 改变 的 。 他 们 并 不 如 
大 斯 拉夫 主义 者 一 样 ,相信 俄国 有 特别 的 使 命 ; 但 对 于 国民 的 物质 
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与 精神 的 能 力 , 却 深信 不 疑 。 有 几 个 主张 君主 立宪 ,有 几 个 是 纯粹 
的 民主 党 人 。 对 于 当时 的 一 派 社会 主义 ,大 多 数 却 是 反对 。 宗 教 
上 全 是 自然 神 教 的 信者 (Deists), 他们 承认 ,如 望 在 俄国 建设 起 政 
治 和 社会 的 新 制度 ,只 有 革命 这 一 法 。 这 次 革命 虽然 很 残酷 的 压 
服 了 ,可 是 发 生 了 极 大 的 影响 。 正 如 Herzen 说 ,“ 伊 撤 街 的 炮 声 惊 
醒 了 全 时 代 的 人 ”。 因 为 做 了 一 个 手势 , 便 遭 流 从 ;为 了 一 句 话 , 便 
遭 绞 死 ;俄国 少年 很 勇敢 的 与 专制 战斗 。 虽 然 有 政府 的 迫害 , 中古 
式 的 虐待 苦 刑 , 继 以 黑暗 的 压迫 时 代 , 那 十 二 月 党 的 思想 ,终于 不 
能 灭绝 。 好 像 一 颗 活 的 种 子 , 埋 在 地 下 ,等 到 三 十 年 后 ,克利 米 亚 
战争 的 时 候 , 又 开 起 花 来 。 

专制 政治 能 够 钳制 言论 ,但 终 不 能 禁止 思想 。 俄 国有 知识 的 
人 ,虽然 嘴 里 不 能 高 声 说 出 , 手 里 不 能 明 写 ,但 心里 仍 是 想 着 。 他 
们 缓 缓 的 , 却 又 极 坚定 的 积 紊 思想 ,又 传播 出 去 。 有 许多 人 , 转 人 人 
绝望 ,有 如 Lermontov 所 表示 的 ;但 也 有 许多 人 积极 进行 , 借 了 批 
评 或 讽刺 一 一 这 一 种 文学 ,在 人 据 压 的 政治 底下 最 容易 养 成 发 
达 一 一 的 形式 发 表 他 们 的 思想 。 他 们 不 能 批评 政府 的 事 ,又 不 能 
直 说 出 自由 思想 来 ,所 以 他 们 便 做 小 说 及 喜剧 :Gogol 的 《按察 使 》 
(Revizov)《 死 灵魂 》( Mertvago Dushi 二 Dead Souls) ,Gribojedov 的 
《聪明 的 不 幸 》(Groe ot Uma 王 Misfortune Out of Cleverness ) 诸 
书 , 对 于 官僚 政治 ,都 加 以 批评 嘲笑 。 言 论 虽 然 受 了 钳制 ,但 他 们 
也 想 出 方法 ,能 在 夹 行 里 寄 富 一 种 意义 。 俄 国人 因此 养 成 了 一 种 
技术 ,为 西欧 人 所 不 晓得 的 ,就 是 翻 弄 那 出 板 检查 官 的 手段 。 

其 时 Hegel 的 哲学 , 初 在 俄国 出 现 , 得 了 许多 徒 党 。 从 官府 一 
方面 看 来 ,这 Hegel 学 说 是 一 种 保守 派 的 主张 ,所 以 俄国 政府 也 便 
不 加 禁止 。 于 是 德国 的 玄 虚 际 渺 的 形而上学 进来 ,替代 了 法 国 哲 
学 家 的 明白 简洁 的 人道 主 义 的 .革命 的 思想 。 俄 国 社 会 不 准 像 百 


科 全 书 派 一 样 的 直接 议论 政治 问题 , 便 从 德国 哲学 借 了 抽象 的 语 
言 来 用 。 这 德国 哲学 在 俄国 的 影响 ,很 是 有 害 ; 因 为 使 人 只 是 空谈 
理论 ,不 着 实际 。 但 在 当时 也 有 益处 ;因为 他 使 俄国 思想 家 ,因此 
能 够 用 哲学 的 文句 来 说 话 , 尼 古 拉 一 世 的 检查 官 , 不 大 容易 懂得 。 
空想 的 社会 主义 ,不 主张 革命 ,只 想 从 道德 与 精神 的 复活 上 , 求 出 
人 类 的 救济 ;这 种 思想 ,也 瞒 了 检查 官 的 眼 , 混 进 国内 。 这 样 俄国 
哲学 家 暂 能 绍 介 新 思想 与 读者 ,又 用 隐藏 的 文句 ,讨论 宗教 政治 的 
根 检 ,各 地 方 都 有 团体 发 生 ,讨论 社会 与 政治 各 问题 ;Aksakov、 
Khomjakov、Herzen、Ogarev 诸 人 ,都 在 Stanke viltsh 家 中 聚会 。 
在 这 样 空 气 中 ,十 二 月 党 播 下 的 种 子 , 才 生 了 根 , 证 明 他 的 精神 比 
暴力 尤为 坚固 强大 。 

克利 米 亚 的 大 不 幸 , 又 使 社会 的 不 满 ,愈加 增高 。 但 尼 上 古 拉 暴 
死 , 亚 力 山 大 二 世 即 位 ,人 心 又 略 安静 。 政 治 的 自由 ,与 社会 的 平 
等 诸 问题 公然 可 以 讨论 了 。 

发 表 这 种 思想 最 有 力 的 人 ,是 Aleksandr Herzen, 世 问 通称 他 
为 俄国 的 Voltaire。 他 的 思想 ,很 受 着 St，Simon 社会 主义 的 影 
响 ; 但 关于 政治 的 改革 , 却 多 遵 十 二 月 党 的 意见 。 他 又 特别 注意 于 
解放 农民 这 件 事 。 他 于 俄国 革命 思想 上 ,造成 一 个 深长 的 影响 ;但 
论 他 气质 , 却 是 破坏 的 ,不 是 建设 的 人 ;是 传播 理想 的 ,不 是 创立 学 
说 的 人 。 他 是 一 个 艺术 家 ,又 是 革命 的 哲学 家 。 他 想 推行 他 的 理 
想 , 用 “时 间 ” 的 力量 ,不 想 用 凶暴 的 方法 。 因 此 他 和 他 的 朋友 
Ogarev ,都 时 常 被 人 责备 ,说 他 们 是 消极 的 ,不 能 做 事 , 只 会 坐 着 悲 
叹 。 他 们 两 人 , 曾 在 伦敦 住 过 多 时 ,发 刊 4 北 极 星 》 与 《 钟 》 两 种 报 
章 , 主 张 各 种 改革 ,如 解放 农奴 , 废 去 检查 官 ,许可 言论 自由 等 。 

Herzen 的 政治 理想 ,是 想 合 斯 拉夫 民族 ,设立 一 个 联邦 的 共 
和 国 , 波 兰 昕 他 独立 。 他 很 赞成 土地 公有 制 ;以 为 用 了 此 制 ,将 来 
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容易 改行 社会 主义 的 新 制度 ,使 俄国 可 以 不 受 资本 主义 及 中 产 阶 
级 的 压制 。Herzen 虽 不 是 斯 拉夫 国粹 党 ,但 他 的 意见 ,也 以 为 俄 
国 社会 革命 , 比 欧 洲 各 国 更 有 好 的 希望 ,因为 在 俄国 过 去 的 据 压 ， 
还 是 较 少 些许 。 别 国都 经 了 多 次 变革 ,所 以 个 人 略 一 行动 , 便 被 过 
去 的 遗迹 绊 ? 倒 , 阻 了 上 进 的 路 ;俄国 的 个 人 , 便 没有 什么 “过 去 ”来 
妨碍 他 。 

Herzen 比 别 人 更 懂得 他 们 自己 国民 的 心理 。 俄 国人 在 善 恶 
两 方面 ,在 积极 的 拥护 人 权 , 与 消极 的 顺 受 两 方面 ,都 是 绝对 的 。 
所 谓 自由 政治 ,在 他 们 看 来 ,不 过 真 的 民权 思想 的 硅 品 。 他 们 知道 
专制 或 民主 ,不 知道 有 什么 折衷 ,什么 调和 。“ 旧 酒 瓶 上 的 新 标 
纸 ”, 是 不 能 使 他 们 满足 。 君 主 的 自由 政治 称 作 立宪 政体 , 决 不 是 
俄国 人 所 喜 的 。 但 Herzen 反对 国家 ,还 不 如 无 政府 主义 者 一 般 ， 
要 完全 将 国家 废 去 。 他 赞成 “国民 的 结合 ”, 却 尚未 说 到 “人 类 的 结 
合 ”。 据 他 说 ,国家 自身 本 无 存在 的 价值 ,不 过 是 人 民生 活 的 有 组 
织 的 机 关 ; 所 以 须 顺 应 了 人 民生 活 的 发 达 变 化 而 改革 。 国 家 是 人 
民 的 仆 役 , 不 是 人 民 的 主人 ,如 西欧 社会 党 所 说 的 一 样 。 

亚 力 山大 二 世 解 放 农奴 的 宣言 ,很 使 Herzen 喜悦 ,对 于 俄国 
将 来 大 有 和 希望 ,当时 有 名 的 经 济 学 家 批评 家 Tshernyshevski 也 抱 
同一 的 乐观 。Tshernyshevski 的 哲学 的 意见 ,是 以 Feuerbach 的 
唯物 论 为 本 ;他 的 对 于 将 来 社会 的 思想 , 则 出 于 St， Simon 与 
Fourier 的 学 说 。 他 也 与 Herzen 相同 ,很 说 乡镇 土地 公有 制 的 重 
要 。 他 说 ,在 俄国 这 种 制度 人 人 都 已 晓得 ,容易 实行 社会 主义 ; 若 
在 欧洲 则 土地 私有 制 便 很 足 为 醒 。 所 以 俄国 可 以 立时 行 用 共产 制 
度 , 即 不 然 , 也 很 可 缩短 私有 制 的 期 限 。 他 的 意见 以 为 民众 应 有 统 
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辖 政府 的 权 ; 只 因 现 在 教育 不 足 , 所 以 改革 只 能 从 上 而 下 。 但 要 行 
这 种 改革 ,从 下 发 生 的 一 种 运动 ,或 阴谋 反抗 ,也 是 必要 。 各 国民 
都 有 自决 的 权 , 所 以 不 但 波兰 应 该 独立 , 便 是 Ukrain 也 应 听 其 自 
主 。Tshernyshevski 的 有 名 的 小 说 《怎么 好 》(CTshto djelatj 一 
What is to be done?) ,在 俄国 革命 思想 上 ,也 有 实际 的 影响 。 这 书 
是 在 狱 中 时 为 《现代 杂志 而 作 , 经 检查 官 许可 出 版 。 因 此 可 以 想 
见 书 中 并 无 明白 确定 的 政治 理论 ;但 关于 哲学 .宗教 .家 庭 生活 、. 私 
有 财产 请问 题 ,隐隐 地 含 着 许多 破坏 的 议论 。 当 初 官僚 以 为 这 是 
一 种 平常 小 说 ;但 俄国 读者 能 从 夹 行 里 寻 出 意义 ,于 是 检查 官 发 了 
慌 ,将 这 书 又 禁止 没收 了 。 

Tshernyshevski 的 社会 主义 的 思想 ,和 对 于 农民 问题 的 解决 
办 法 ,成 了 一 八 六 〇 年 以 后 起 的 一 切 革命 主张 的 根本 。 俄 国有 知 
识 的 人 ,看 出 政府 的 无 能 ,和 他 不 肯 废 弃 旧 制度 的 情形 ,所 以 决心 
到 人 民 中 间 去 , 寻 出 在 这 急剧 改革 上 所 必要 的 力量 来 。 一 八 六 一 
年 Majkov 发 布 他 对 于 青年 的 宣言 书 , 指 出 推翻 专制 ,解决 土地 问 
题 的 绝对 的 必要 。 一 八 六 二 年 土地 与 自由 会 (Zemlja i Volja) 成 
立 。 这 会 的 目的 ,是 在 求 政治 的 自由 ,改造 联邦 , 均 分 土地 这 几 件 
事 。 其 时 波兰 革命 已 经 发 生 , 政 府 有 了 口 实 , 可 以 大 行 反 动 的 新 政 
策 。 但 在 俄国 此 时 ,已 没有 什么 迫害 方法 ,能 止 住 革命 运动 了 。 国 
内 有 知识 的 人 ,因为 要 避 专 制 的 毒害 ,多 逃 往外 国 , 往 瑞士 的 尤 多 ; 
在 那 地 方 遇 着 西欧 社会 主义 运动 与 文学 的 影响 , 受 了 一 种 新 激 刺 ， 
俄国 革命 运动 愈加 旺盛 了 。 但 他 们 还 未 得 到 一 面 旗 帜 ,在 这 旗 底 
下 ,大 家 可 以 聚集 ， Perer Lavrov 便 是 为 他 们 竖 起 这 样 一 面 旗 
帜 的 人 。 

Lavrov 是 俄国 哲学 家 中 最 有 科学 思想 的 人 。 他 不 像 前 代 人 
物 ,看 重 神学 或 玄学 上 的 思索 ,他 以 为 哲学 的 目的 ,是 在 研究 事实 ， 
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与 从 事实 得 来 的 推论 。 所 以 他 专心 研究 历史 社会 学 的 哲学 ,和 社 
会 伦理 的 组 织 。 他 所 想 要 解决 的 重要 问题 之 一 , 便 是 个 人 的 人 格 。 
Marx 学 说 的 枢 轴 ,是 经 济 的 进化 与 生产 力 的 发 达 ;Lavrov 学 说 的 
中 心 , 是 个 人 的 进步 与 发 展 。 照 他 的 哲学 说 来 ,一 切 进 步 ,全 靠 个 
人 的 物质 上 、 知 力 上 道德 上 的 发 达 ; 又 因 行 用 正当 的 社会 组 织 , 实 
现 信 实 与 公道 才能 成 就 。Lavrov 所 说 的 社会 的 幸福 , 实 不 过 是 造 
成 这 社会 或 这 国家 的 个 人 的 幸福 ;所 以 各 人 都 有 权利 ,可 以 变更 现 
在 社会 的 组 织 。 有 知识 的 精粹 人 民 , 从 思想 上 得 到 确信 , 才 真 是 历 
史 的 创造 者 ;其 父 的 因 获 ?的 奴隶 ,对 于 古来 习俗 传说 ,不 加 考察 ， 
一 味 盲从 ,都 是 历史 以 外 的 人 物 。 他 们 或 者 也 有 教化 .有 知识 ;但 
他 们 只 用 这 知识 来 拥护 现在 的 制度 ,并 不 仔细 批判 ,只 以 为 古来 传 
下 来 的 便 都 是 好 的 ,所 以 还 只 可 称 “ 有 教化 的 野 变 人 ”, 或 是 “高 等 
文化 的 野 变 人 ”。Lavrov 计算 这 种 历史 以 外 的 人 物 , 是 主治 的 一 
班 人 ;他 们 固执 的 不 肯 讲 论 法 理 , 又 竭力 保守 他 们 从 历史 的 因 袭 上 
得 来 的 特权 。 其 饼 是 穷苦 的 劳动 者 ;他 们 为 生存 竞争 所 人 迫 ,每 日 仅 
够 作 工 , 没 有 工夫 去 思想 考察 。 他 们 是 文明 的 牺牲 ,是 人 类 的 “ 罪 
羊 ”。 所 以 这 是 有 思想 的 少数 人 的 义务 ,应 当 去 启发 他 们 ,明白 他 
们 不 率 的 原因 ;使 他 们 能 协力 来 改造 历史 ,向 进化 的 路 走 去 ,使 个 
人 的 自觉 与 社会 的 共存 (Solidarity) ,同时 并 进 。 
他 在 《历史 论 集 》(Lettres Historiques) 中 说 道 ; 


我 们 将 到 了 这 时 期 了 , 那 时 人 类 的 理想 ,可 以 实现 ;个 人 
本 能 的 倾向 ,也 可 以 使 得 与 公众 的 幸福 相 调 和 。 只 有 将 人 类 
组 织 成 一 个 和 合 的 大 团体 ,用 公益 公理 互相 系 住 ,这 样 才 能 造 
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那 时 人 能 战胜 生存 竞争 ,战胜 动物 世界 ,能 够 将 批判 思想 压 服 
自然 ;这 乃 是 真 的 进步 的 根基 。 但 要 做 这 事 , 策 立 的 思想 家 ,没有 
什么 力量 ;他 必须 依托 着 在 那里 作 工 受苦 的 民众 才 可 。 凡 是 有 知 
识 的 少数 人 孤立 存在 的 时 候 , 文 化 必然 消灭 。 试 引 古 代 文 化 为 证 ， 
其 时 民众 居于 奴隶 的 地 位 ,不 懂得 文化 的 内 面 的 意义 ,所 以 并 无 要 
护持 文化 的 意思 ;所 谓 超人 的 一 个 等 级 ( 译 者 案 谓 贵族 ), 自己 掘 了 
一 道 沟 , 同 民众 隔 开 ,造成 他 自己 的 灭亡 。 反 过 来 说 , 便 是 几 有 关 
心 个 人 的 发 展 与 公众 的 幸福 的 人 ,都 应 该 从 他 们 的 Pisgah 山顶 
( 译 者 案 ,《 旧 约 》 里 靡 商 登 高 望 乐土 的 地 方 ) 下 来 , 走 进 平民 的 大 平 
原 里 , 担 着 漂流 人 民 的 手 ,引导 他 们 到 乳 蜜 随处 流 着 的 乐土 。 凡 是 
一 种 高 等 的 文化 , 倘 欲 在 在 ,必须 以 民治 为 基本 ;因为 倘 没 有 民众 
的 帮助 ,文化 必 将 灭亡 ,或 遇 着 侵略 的 异族 .野心 的 军 闪 , 也 不 免 立 
时 颠覆 了 。 

Lavrov 有 和 名 的 《历史 论 集 》 在 一 八 六 八 年 付 刊 ,在 革命 运动 
上 ,造成 极 大 影响 。 这 部 书 将 从 前 有 知识 的 人 蒙蒙 肛 胱 的 感 着 的 
思想 总 结 起 来 ;对 于 “怎么 好 ”这 问题 下 了 一 个 极 明 白 确 实 的 解答 。 
Lavrov 说 ,有 知识 的 人 对 劳动 阶级 应 有 一 种 义务 ,因为 他 们 全 作 
劳动 者 而 生存 ,他 们 自己 并 不 生产 什么 物质 的 财富 。 所 以 他 们 若 
仍然 很 傲慢 高 贵 的 同 民众 远 取 , 那 时 他 们 非但 自私 ,在 社会 的 意义 
上 ,简直 已 是 无 价值 ;他 们 就 是 自己 宣告 了 对 社会 的 破产 ,对 于 社 
会 的 债务 无 力 偿 还 了 。 他 们 对 于 供给 物质 安乐 的 民众 的 债务 ,只 
有 一 法 可 以 报答 , 便 是 投身 于 平民 中 间 ,顺应 了 他 们 现时 的 需要 、 
永久 的 权利 与 所 有 的 力量 ,去 启发 他 们 。 有 知识 的 人 ,不 可 迟疑 狂 
豫 ,应 该 提倡 民主 主义 ,打倒 那 武功 政治 ,建设 起 一 个 根据 公理 的 
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新 社会 .新 秩序 。Lavrov 说 ,现存 的 社会 秩序 ,是 极端 的 不 道德 。 
什么 是 “不 道德 ? 昵 ? 对 于 这 个 问题 ,Lavrov 立 下 明 决 的 答 语 ,“ 凡 
阻碍 个 人 的 物质 及 精神 的 进步 的 发 达 者 ”, 都 是 不 道德 。 只 有 根据 
公理 的 社会 ,使 人 人 为 公众 的 幸福 进步 的 发 达 起 见 ,通力 合作 , 纵 
使 不 能 全 灭 人 生 的 不 幸 , 也 竭力 设法 减少 ;这 样 的 社会 , 才 是 合理 
的 道德 的 。 所 以 Lavrov 是 个 人 主义 者 ,又 同时 是 社会 主义 者 。 他 
的 学 说 ,可 以 与 Benoit Malon 所 创 的 La Socialisme Integral 相 比 。 
Lavrov 同 Malon 一 样 ,将 Kant 的 “纯粹 义务 ”说 ,与 唯物 论 派 的 自 
利 说 ,一 齐 打 消 。 他 完全 承认 Malon 的 主张 :“ 利 他 主义 是 我 们 新 
道德 的 根本 ,这 道德 既 非 神学 的 ,也 非 玄学 的 ,只 是 社会 的 罢了 。” 
总 而 言 之 ,Lavrov 所 要 求 的 ,不 在 部 分 的 改良 , 力 是 社会 的 急剧 的 
变革 。 实 行 这 个 变革 ,至 必要 时 ,激烈 的 手段 ,也 可 以 采用 。 
以 上 所 说 ,是 Lavrov 从 “知识 阶级 的 破产 ”说 引申 出 来 的 学 
说 ;他 便 将 此 来 答 俄国 有 知识 的 人 的 疑 间 。 但 对 于 这 个 “怎么 好 ” 
的 问题 , Mikhail Bakunin 所 提出 的 答案 ,又 是 不 同 。Lavrov 是 
Malon 派 的 社会 主义 者 , Bakunin 是 无 政府 主义 者 ;因此 两 方 的 意 
见 便 有 点 差异 。Bakunin 少年 时 候 , 很 喜欢 Hegel 的 哲学 ;这 虽然 
也 以 自由 说 为 根本 ,可 是 将 他 圈 禁 在 精神 的 范围 以 内 。 在 实际 上 ， 
Hegel 便 为 了 国家 ,将 个 人 牺牲 了 ;因为 他 是 承认 国家 万 能 的 。 他 
的 学 说 到 了 俄国 ,无 异 于 一 种 辩护 专制 的 文章 ;所 以 Bakunin 依据 
了 Hegel 哲学 ,党 得 尼 古 拉 一 世 的 政治 ,还 有 理由 。 便 是 德国 人 所 
创 的 最 激烈 的 主义 ,内 中 也 终 脱 不 了 崇拜 强力 的 气味 。 我 们 顺便 
说 及 ,也 是 一 件 极 有 趣味 的 事 。Bakunin 本 系 “ 北 派 ”, 就 是 十 二 月 
党 的 一 派 ; 但 那 时 他 还 不 十 分 热心 这 事 ,不 很 与 闻 , 所 以 事 发 之 后 ， 
他 独 逃 脱 了 多 数 同 党 的 “悲壮 光荣 的 运 命 "。 可 是 俄国 人 人 心中 所 
有 的 爱 自由 的 心 ,终于 醒 了 。 他 弃 去 了 Hegel 的 正宗 学 说 ,加 入 新 


哲学 派 ; 这 派 名 叫 “Hegel 左 党 ”, 对 于 祖师 的 专制 政治 与 宗教 的 理 
想 主 义 ,都 很 反对 。 

这 新 派 的 首领 ,是 Strauss、Feuerbach 及 Bruno Bauer 等 。 此 
后 Bakunin 的 知 力 的 世界 ,全 为 自由 说 所 主宰 。Hegel 从 前 教 他 
到 影 象 的 国土 .精神 的 地 域 . 形 而 上 的 世界 里 去 求 自 由 ;但 现在 
Bakunin 已 经 改变 ,不 肯 承 认 梦 幻 作为 事实 了 。 


那 统 不 过 是 我 们 平常 很 万 视 的 现实 世界 底 暗 淡 的 再 现 和 
怪异 的 夸张 罢了 。 我 们 现在 懂得 了 :神往 那 虚无 加 渺 的 境界 ， 
我 们 在 心志 精神 上 ,不 但 无 所 得 而 且 有 损 , 不 但 无 所 加 强 而 且 
加 弱 。 我 们 方才 同 小 儿 一 样 , 同 我 们 的 梦想 充 塞 太 虚 , 聊 以 自 
娱 的 时 候 , 一 面 放弃 了 现实 的 世界 与 我 们 的 全 存在 , 交 给 宗教 
上 政治 上 经 济 上 种 种 的 假 先 知 . 暴君、 武功 家 了 。 我 们 到 现实 
的 世界 以 外 ,去 求 理想 的 自由 , 却 将 自己 陷入 最 莫 惨 最 可 着 的 
奴隶 境 直 中 了 。 


Bakunin 相信 , 除 这 个 现实 世界 以 外 , 别 无 世界 ;一切 超越 的 概 
念 ,都 是 虚幻 ;人 类 只 要 能 够 摆脱 一 切 拘 束 , 能 够 得 到 完全 幸福 ;他 
又 相信 和 尽 他 能 力 所 及 ,帮助 人 类 实现 这 希望 ,是 他 应 尽 的 义务 。 

Bakunin 是 唯物 论 者 ,所 以 他 认定 人 类 只 是 进化 最 高 级 的 动 
物 ,思想 这 事物 ,不 过 是 脑 里 的 一 种 物质 发 生物 。 人 与 下 等 动物 不 
同 的 缘故 , 便 只 因 他 有 思想 的 能 力 与 合群 性 : 因 了 这 两 件 事 ,所 以 
人 类 比 地 球 上 一 切 动物 都 更 高 等 , 独 有 着 一 个 “将 来 ”。 合 群 性 与 
人 类 的 共存 , 便 是 人 的 进步 的 第 一 原因 。Rousseau 说 ,人 孤立 时 ， 
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本 来 完全 自由 ,等 到 与 同类 相处 ,不 得 不 牺牲 他 的 一 部 分 的 自由 
了 :这 话 其 实 是 错 的 。Bakunin 说 : 


人 本 来 生 就 是 一 个 野兽 ,一 个 奴隶 。 只 有 与 同类 相 接 触 ， 
生 在 群众 中 间 , 那 时 才 成 了 人 ,得 了 自由 ,得 到 思想 言语 及 意 
志 的 能 力 。 倘 车 孤 立 生 存 着 ,也 决 不 能 发 达 这 些 能 力 了 。 人 
类 的 所 以 能 够 发 达到 了 现在 的 地 位 ,都 应 感谢 过 去 及 现今 的 
社会 公众 的 合群 的 努力 。 


所 以 人 类 的 运 命 , 是 在 合群 的 生存 ,互相 扶助 ,战胜 自然 。 这 
样 一 个 目的 , 须 经 过 长 的 历史 进化 之 后 ,才能 达到 。 人 类 的 终极 目 
的 ,一 方面 是 在 服从 自然 的 法 律 ;这 却 并 不 由 于 外 面 的 强制 ,有 天 
人 的 规定 ,要 个 人 或 社会 服从 , 实 只 因 这 法 律 原 与 人 性 相合 的 缘 
故 。 在 别 一 方面 ,人 又 当 求 个 人 的 解放 ,脱离 一 切 社会 上 要 求 遵 守 
的 权威 ,这 都 是 自由 的 紧要 条 件 , 人 类 的 将 来 ,也 就 在 此 。 “历史 的 
真正 伟大 高 上 的 目的 , 便 是 个 人 的 真实 完全 的 解放 。” 所 以 一 切 过 
去 与 因 获 ,都 应 尽数 弃 去 ;因为 进步 这 事 , 就 是 指 渐渐 的 脱 去 过 去 
的 错误 。“ 我 们 的 动物 性 ,在 我 们 的 后 面 ;我 们 的 人 性 ,是 在 我 们 前 
面 : 只 有 这 人 性 ,能 给 光明 与 温 又 与 我 们 。 我 们 决 不 可 回顾 ,应 该 
单 向 前 望 。 倘 我 们 有 时 回顾 过 去 ,这 目的 只 在 看 清 我 们 从 前 如 此 ， 
以 后 不 要 如 此 !? 

Bakunin 对 于 中 产 阶 级 的 国家 与 中 产 阶级 的 社会 ,都 很 激烈 
的 非 难 。 他 说 ,在 劳动 者 与 中 产 阶 级 争斗 的 中 间 ,国家 必然 成 了 一 
种 压迫 的 机 械 。 他 的 结论 ,与 多 数 社 会 党 的 意见 ,绝对 相反 ,也 与 
Lavrov 不 同 。Lavrov 的 主张 ,是 教 有 知识 的 精粹 人 民 传 播 思 想 ， 
养 成 民众 ,以 供 将 来 的 革命 及 组 织 新 国家 的 用 ; Bakunin 却 教 全 世 


界 被 压迫 的 人 民 ,摆脱 拘束 ,将 人 类 亲手 制造 的 两 个 偶像 ， 
家 与 中 产 阶级 一 一 从 座 上 直 按 下 来 。 他 以 为 国家 只 能 保持 从 前 的 
情 状 :一 头 是 富 ,一 头 是 贫 , 就 是 所 谓 现状 (Statusquo)。 国 家 又 养 
成 人 类 的 争 胜 与 不 和 。“ 总 而 言 之 ,国家 的 最 上 的 法 律 , 就 是 保持 
国家 。 一 切 国家 ,自从 建设 之 后 , 便 为 竞争 战斗 的 根源 ,一 一 国家 
与 人 民 的 战争 ,各 国 交 互 的 战争 ;因为 不 是 邻 人 弱 , 自 己 便 不 能 强 
有 力 。” 所 以 国家 是 一 切 内 外 战争 的 根源 ,其 存在 便 是 “最 不 合理 的 
人 性 的 否认 ”。 

革命 运动 家 的 多 数 , 都 是 民族 主义 者 ,如 德 人 Lassalle、 意 大 利 
人 Mazzini、 法 人 Blangui 皆 是 ;Bakunin 虽然 是 俄国 人 , 却 为 人 类 
全 体 尽 力 。 在 他 看 来 ,国民 种 族 , 不 过 人 类 大 洋 里 的 一 个 浪头 罢 
了 ,他 的 理想 ,是 “人 类 的 友善 ”, 不 是 “国民 的 结合 "。 但 在 这 一 点 
上 ,他 却 仍然 是 完全 俄国 人 的 气质 。Dostojevski 说 我们 俄国 人 
至 少 有 两 个 祖国 ,一 个 俄罗斯 ,一 个 欧罗巴 。 我 们 的 使 命 , 应 该 完 
全 的 人 类 的 。 我 们 努力 ,不 仅 奉 事 俄 罗斯 ,也 不 仅 斯 拉夫 全 族 ,应 
该 去 奉 事 全 人 类 。” 

在 这 地 方 ,我们 可 以 看 出 Marx 与 Bakunin 的 不 同 。Marx 是 
冷静 的 理智 家 ,Bakunin 虽然 怀 着 唯物 思想 , 却 是 感情 家 、 理 想 家 。 
Marx 深信 公道 , 却 不 甚 重 自由 ;Bakunin 全 心 渴望 自由 。 两 人 的 
气质 与 种 性 ,都 很 有 关系 。Marx 虽然 原 是 犹太 人 ,但 已 完全 德国 
化 了 ;Bakunin 是 斯 拉夫 人 。 他 的 性 质 的 不 同 ,并 非 由 于 学 说 的 不 
同 的 缘故 ;其实 是 因为 性 质 不 同 ,所 以 学 说 也 不 同 了 。 我 们 如 在 人 
类 思想 事业 的 历史 上 ,详细 考察 , 当 能 看 出 ,许多 为 公众 做 过 事业 
的 人 ,都 不 过 是 理智 的 机 械 , 对 于 个 人 的 苦难 ,并 不 曾 有 什么 感动 。 
我 们 看 出 历史 上 几 多 行政 家 政治 家 经 济 学 家 哲学 家 宗教 家 ,提倡 
各 种 学 说 方法 ,要 为 一 群 一 族 或 一 阶级 , 求 物质 及 精神 上 的 幸福 ， 
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大 抵 是 出 于 理智 ,不 出 于 爱 。 只 爱 将 来 的 世代 ,不 爱 在 我 们 眼前 活 
着 苦 着 的 人 ,不 能 算是 真 的 爱 。 为 将 来 的 世代 ,未 知 的 人 民 求 幸福 
的 人 ,他 的 动机 或 者 很 是 崇高 伟大 ;但 正直 的 心理 学 家 疏 不 免 在 他 
的 动机 中 间 , 寻 出 若干 野心 自 利 或 空想 的 分 子 。 人 心里 的 爱 究竟 
是 有 限 的 ;所 以 如 将 这 爱 分 给 将 来 无 量 数 的 人 民 , 各 个 人 所 得 的 分 
量 , 便 极 微 少 了 。 真 实 的 好 心 ,真正 利他 的 情绪 ,纯粹 的 爱 : 只 有 为 
个 人 求 幸福 ,专心 致 志 为 一 部 分 的 人 尽力 , 隐 默 无 闻 , 不 在 公众 与 
历史 的 面前 ,表白 他 的 事业 的 人 ,他 们 心中 才 有 这 爱 。 这 谦逊 的 真 
正 的 爱 ,断然 不 是 一 阶级 一 族 一 国 一 群 的 所 谓 救 主 的 所 能 有 的 。 
这 样 的 救 主 ,无 论 他 称 作 社 会 党 .民族 主义 者 .大 日 耳 曼 主义 者 .大 
斯 拉夫 主义 者 .犹太 主义 者 ,他 们 对 于 个 人 的 受苦 ,不 其 关心 ,只 梦 
想 着 无 量 数 人 的 幸福 安乐 ,终于 不 能 算是 博爱 家 感情 家 理想 家 ;他 
们 即使 不 是 利己 家 ,也 不 过 是 枯燥 的 理智 家 里 了 。 爱 全 群 的 一 部 
分 ,是 在 人 力 以 内 ;但 爱 全 体 而 轻 部 分 ,这 可 能 算是 爱 ? 纵 说 是 爱 ， 
也 是 虚空 的 了 。 兵 士 在 濠 沟 中 战斗 , 死 在 战场 上 ,是 因为 他 爱 他 的 
故乡 家 庭 , 爱 他 的 妻子 或 姊妹 , 爱 他 的 母亲 或 儿女 ,并 不 是 爱 未 来 
的 子孙 ,人 为 了 理想 而 死 , 从 来 如 此 ,现在 也 还 如 此 ;但 这 只 因为 那 
理想 已 成 了 他 的 生命 的 一 部 分 ,他 的 宝贵 的 精神 的 遗传 或 所 有 品 ， 
才能 如 此 的 。 

Bakunin 与 Marx, 斯 拉夫 与 条 顿 族 的 代表 , 正 可 很 明了 的 证 
明 上 面 所 说 的 事 。Bakunin 天 真 的 心 同 儿童 一 样 ,对 于 个 人 怀 着 无 
限 的 真实 的 爱 ; Marx 是 一 阶级 的 救 主 ,是 一 个 精粹 的 理智 的 机 械 
身 , “科学 的 煽动 者 ”, “民主 的 狄 克 推 多 的 化 身 ”, 正 如 Bakunin 所 
说 一 般 . 关于 这 几 方 面 ,现在 不 及 详 说 ;但 我 们 倘若 公平 的 研究 


@ 原 注 :Preaudeaw,Bokunine et 1 Internationale, Paris,1911,P. 37. 


民族 心理 , 便 可 证 明 , 世 间 所 通行 对 于 公众 的 爱 或 恨 , 无 一 不 从 德 
国 发 起 。 如 科学 的 社会 主义 ,万 国 工 人 协会 , 反 犹 太 主 义 ,与 此 外 
许多 爱 什 么 主义 (Philisms)、 恐 什么 主义 (Phobisms) 的 发 源 地 ,使 
都 是 德国 。 

在 社会 革命 的 实行 方法 上 ,Marx 与 Bakunin 也 很 不 同 。 德 国 
人 所 期 望 的 是 在 受过 教育 ,能 懂得 他 的 学 说 的 科学 的 根 检 的 人 ; 俄 
国人 是 期 望 最 爱 自 由 的 一 般 的 人 。Marx 相信 ,第 一 个 发 起 社会 革 
命 的 国民 ,当然 是 最 进步 的 国家 ,如 德国 便 是 。( 他 在 英国 住 了 几 
时 之 后 ,似乎 又 改变 了 意见 。) Bakunin 却 以 为 最 有 反抗 的 精神 与 自 
由 的 本 性 的 国民 ,才能 够 发 起 这 革命 。 他 不 信条 顿 人 种 有 自由 的 
本 性 ;他 们 都 是 很 威严 高 慢 的 。 只 在 腊 丁 与 斯 拉夫 种 中 ,这 本 性 完 
全 发 达 。-- 八 七 O 年 普法 战争 的 时 候 , Bakunin 很 偏 祖 法 国 , 便 是 
这 缘故 ,他 对 于 万 国 工人 协会 会 员 ,又 特别 对 瑞士 人 ,发 表 -篇 热 
烈 的 演说 , 劝 他 们 起 兵 ,帮助 新 近 发 布 的 法 兰 西 共和 国 。 法 国 在 欧 
洲 是 代表 自由 的 国 ;德国 却 是 “欧洲 社会 党 的 公敌 ”, 因 为 他 是 “ 专 
制 与 反动 的 化 身 ”。Bakunin 是 自由 的 战士 ,他 虽 是 无 神 论 者 , 却 独 
为 自由 建造 说 作 圣 堂 曲 ,所 以 他 恨 德 国 , 正 与 他 的 爱 法 国 一 样 的 
深 。A. Richard 说 ,“ 这 俄国 人 ,这 无 政府 党 与 国家 的 仇敌 , 深 知 法 
国 精神 的 历史 及 法 国 革命 的 时 代 精 神 。 他 爱 法 国 , 他 于 法 国 的 所 
愧 恶 深 感 同 意 , 于 法 国 的 不 幸 也 深 感 痛苦 ”?。 但 Bakunin 这 样 的 
爱 法 国 ,为 什么 呢 ? 这 当然 不 是 为 他 的 政治 的 势力 ,也 不 是 国家 。 
不 是 帝 党 或 王 党 的 法 国 ,而 且 也 不 是 共和 的 法 国 。 他 所 注意 的 只 
是 那 伟大 的 国民 性 格 ,法 国 精神 ,宽大 勇 使 的 本 性 ,敢于 推倒 过 去 
历史 所 拥护 承认 的 一 切 权威 一 切 古 偶像 的 革命 的 举动 。 便 是 这 与 
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条 顿 族 的 文物 破坏 (Vandalism) 显然 不 同 的 法 国 的 偶像 破坏 
(Iconoclasm) ,使 Bakunin 这 样 佩 服 。 他 说 : 


倘 使 我 们 失 却 了 那 历史 的 伟大 的 国 , 倘 使 法 国 从 世界 上 
消灭 了 ，, 倘 使 更 不 幸而 至 于 跌 入 泥 中 做 毕 士 马克 的 奴隶 , 那 时 
世界 将 大 受 损 Q 失 ,立时 将 现 出 一 个 大 的 空虚 ;这 不 但 是 一 国 
的 灾祸 , 实 是 世界 的 大 不 幸 。 


因为 那 时 高 慢 反 动 的 德国 ,将 使 欧洲 都 受到 他 的 迫 压 ;无 论 何 
地 ,自由 的 萌芽 ,都 将 被 摧残 。 德 国人 民 没 有 自由 的 本 性 。 他 们 还 
有 方法 ,将 万 国 工 人 协会 变 成 一 个 Sozialdemokratie( 社 会 民主 团 ) 
呢 。 所 以 凡是 爱 自由 的 ,希望 人 道 战胜 兽性 的 , 想 求 本 国 独立 的 人 ， 
都 应 该 出 来 与 闻 这 民治 与 专制 的 战争 ,这 是 他 们 的 神圣 的 义务 。 
一 八 八 四 年 Plakhanov、Vera Sassoulitsh、 Deutsh、Axelbrod 
四 个 激烈 派 , 在 瑞士 发 起 了 社会 民主 党 。 他 们 传道 的 新 法 ,是 从 
Marx 与 Engels 直接 得 来 的 。 他 们 在 劳动 界 传播 Marx 学 说 ,预备 
经 济 的 战争 。 从 一 八 九 一 至 一 八 九 四 年 ,在 俄国 中 部 莫斯科 圣人 披 
得 堡 等 处 ,连续 举 @ 行 了 许多 次 的 罢工 。 一 八 九 五 年 在 圣彼得堡 ， 
Lenin 与 Martov 为 头 , 又 起 了 大 同盟 罢工 ,有 工人 三 十 五 万 名 ,与 
闻 这 件 事 。 

一 九 口 一 年 社会 革命 党 重 行 改 组 , 推 Lavrov 为 首领 。 这 里 边 
最 有 势力 的 一 个 党 员 是 《劳工 之 旗 》 的 编辑 者 Victor Tshernov。 党 
员 的 多 数 都 是 高 等 职业 的 人 ,在 官吏 联合 会 .海陆 军人 联合 会 上 ， 
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很 有 影响 。 党 里 又 有 许多 农 人 ;俄国 农 人 多 还 守 着 古代 共产 制 的 
村 会 (Mir) , 原 有 社会 主义 的 倾向 ,所 以 党 里 很 看 重 这 一 方面 ,就 希 
望 立 刻 将 土地 依 社会 主义 分 配 。 但 社会 民主 党 却 不 以 为 然 , 说 这 
古代 原始 的 共产 制 , 须 先行 消灭 , 改 成 现代 的 资本 的 生产 制 , 以 便 
预备 实行 完全 的 社会 改造 ;这 件 事业 须 由 徐徐 的 进化 ,才能 成 就 
的 。 社 会 革命 党 的 主张 ,除了 土地 改革 之 外 ,又 包括 激烈 的 手段 在 
内 。 

一 九 O 〇 七 年 社会 民主 党 在 伦敦 开 大 会 ,因为 党 员 意见 不 合 ， 
生 了 分 裂 。 这 党 分 作 两 派 ,一 是 多 数 派 (Bolsheviki), Lenin 为 头 ; 
一 是 少数 派 (Menshoviki) ,首领 是 Plekhanov,Martov ,Dahn 三 人 。 
多 数 派 不 愿 与 开明 的 中 产 阶 级 联络 ,说 他 们 有 和 君主 的 倾向 。 又 攻 
击 Plekhanov 一 派 , 说 他 们 对 付 中 产 阶级 及 贵族 士官 过 于 宽大 。 
少数 派 则 主张 说 ,俄国 如 不 先 将 西欧 通行 的 政治 社会 制度 实现 , 革 
命 使 不 能 成 ;在 这 革命 运动 中 ,开明 的 中 产 阶 级 ,也 是 很 有 用 的 分 
子 , 倘 将 这 一 部 分 国民 的 同情 失去 , 台 得 他 们 投入 反动 里 去 , 那 是 
很 危险 的 。 这 两 派 都 各 有 他 的 主张 , 依 了 俄国 人 的 特性 ,各 各 走 往 
极端 ,至 今 还 没有 解决 。 

上 边 的 一 篇 对 于 造成 俄国 革命 的 哲学 思想 的 观察 ,非常 简短 ， 
但 我 们 看 了 ,约略 可 以 懂得 现在 新 俄罗斯 必须 经 过 的 困难 情形 了 。 
我 们 要 理会 这 事 , 单 从 表面 考察 ,是 无 用 的 ,所 以 必须 去 求 更 深 的 
理由 。 说 俄国 革命 党 都 是 平和 主义 者 ,现在 这 已 变 成 一 个 恶名 ,好 
像 从 前 欧洲 平和 时 候 的 称 暴 徒 了 , 原 是 不 对 的 :因为 他 们 勇于 攻击 
敌人 ,未 尝 退 避 , 又 为 了 主义 , 训 不 恐惧 的 向 牢狱 流放、 苦 工 、 死 刑 
走 去 ;总 而 言 之 ,毕生 是 一 个 战士 。 “卖国 者 ”也 是 一 个 不 适用 的 丑 
恶名 词 ,( 译 者 案 , 此 当 系 指 俄 德 讲 和 时 世间 对 于 俄 人 的 恶 骂 ,) 又 
没有 正当 的 与 心理 上 的 证 明 。 俄 国 革命 党 里 有 无 卖国 者 ,都 不 可 
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知 ; 须 待 将 来 由 历史 判断 。 现 在 的 困难 情形 的 原因 ,其 实 更 为 复 
杂 。 简 约 说 , 便 是 如 此 。 一 一 制造 革命 的 人 ,无 论 他 是 那 一 党 , 抱 
什么 主义 ,对 于 破坏 的 工程 , 却 都 同心 一 致 , 至 于 手段 方法 的 不 同 ， 
也 不 关 紧 要 。 到 了 破坏 已 经 成 功 , 帝 国 推倒 了 ,革命 的 势力 里 面 的 
各 分 子 , 便 又 各 自分 散 了 ;现在 要 在 旧 废 基 上 ,建造 新 房屋 ,那些 建 
筑 家 的 意见 ,各 自 纷 层 ,不 能 相合 了 。 我 们 现在 所 见 的 扰乱 , 正 是 
感情 思想 的 冲突 纠纷 。 人 类 虽然 不 至 如 Babel 塔下 的 人 ,各 说 各 
的 言语 ,但 各 人 都 有 各 自 的 思想 , 却 是 确实 的 了 。 他 们 又 时 常 将 伦 
理学 上 的 “应 该 ”, 当 作 日 常 的 “ 实 是 ”, 将 梦想 当 作 事实 。 俄 国人 是 
生 就 的 理论 家 , 专 讲 抽象 的 理想 ,又 竭力 的 执着 他 们 自己 的 理论 。 
各 种 意见 如 立宪 制 . 开 明 的 中 产 阶 级 .社会 主义 、 无 政府 主义 .民族 
主义 .帝国 主义 人道 主 义 . 国 际 主义 ,及 此 外 各 种 主义 ,都 夹 在 一 
起 ,各 有 主张 。 有 些 俄国 人 单 要 求 政治 的 解放 , 便 满足 了 ;那些 人 
却 梦 想 “ 解 放 政 治 ”?。 这 一 部 分 的 人 只 要 将 新 偶像 代 出 旧 偶 像 ,或 
旧 建 筑 上 加 点 修补 ,就 满足 了 ; 那 一 部 分 却 主张 大 扫除 ,要 将 所 崇 
拜 的 偶像 全 数 推倒 ,打扫 出 一 片 白地 ,预备 从 新 建筑 。 这 一 部 分 的 
人 以 国民 为 重 ; 那 一 部 分 又 极 尊重 个 人 。 第 一 派 如 Lavrov 主张 
“国民 的 结合 ”; 第 二 派 如 Bakunin 则 主张 * 人 类 的 结合 ”, 不 分 什么 
种 族 国家 言语 。 在 Bakunin 同 他 的 一 派 看 来 ,个 人 是 最 重要 的 东 
西 ;社会 只 是 精神 理想 的 集合 ,他 的 共通 的 目的 便 是 自由 。 人 与 人 
不 相 附属 ,各 自 平 等 :政府 便 没有 什么 事 可 做 。 俄 国 革命 党 人 有 许 
多 只 期 望 同 英国 一 样 的 君主 立宪 , 便 已 满足 ;有 许多 人 却 希望 联邦 
的 共和 国 , 同 瑞士 或 美国 一 样 。 还 有 许多 人 梦想 正义 的 共和 国 , 以 
Plato 的 理想 国 ,St. Augustine 的 神 国 ,Moore 的 乌托邦 (Utopia)， 
Harrington 的 大 洋 国 (Oceania), Campanella 的 太阳 国 ，Fénelon 
的 Salente, 与 Rousseau 所 想像 的 社会 ,或 十 先知 所 说 的 天 国 为 模 


范 , 可 是 他 忘记 了 , 连 Rousseau 自己 也 说 ,这 样 的 国 , 只 是 神 所 居 

的 ;用 现代 的 文句 说 明 , 便 是 超人 的 国土 了 。 在 这 国 里 ,没有 人 类 
降生 ,也 没有 活 人 生存 ;这 国 不 过 在 空想 的 境 中 存在 。 梦 想 这 空虚 
世界 的 人 ,只 好 为 精灵 立法 ,在 云 中 建国 罢了 。 

近 三 年 来 ,我 们 熟 闻 这 一 句 话 , 说 “现在 的 战争 是 一 个 理想 的 
战 ?。 但 这 句 话 依 了 各 人 的 思想 ,也 可 有 几 种 解释 。 有 的 说 理想 的 
战 ,是 指 人 用 了 枪 炮 互相 杀伤 ,各 求 自己 理想 的 胜利 。 有 的 却 以 为 
这 是 指 纯粹 用 理想 去 克服 人 的 战争 。 但 这 不 是 唯一 的 原因 ,使 俄 
国 许多 革命 党 , 变 成 平和 主义 者 ,他 们 同 威尔逊 总 统一 样 , 将 德国 
政府 与 德国 人 民 , 划 清 界限 。 他 们 相信 德国 人 民 也 能 同 俄国 人 对 
付 Romanov 家 一 样 ,去 对 付 Hohenzollern 家 的 。 这 是 俄国 社会 民 
主 党 的 意见 ;他 们 是 Marx 派 , 很 信用 德国 的 工人 。 社 会 革命 党 现 
在 改称 国民 社会 党 , 却 同 无 政府 主义 者 如 Kropotkin 等 ,对 于 Marx 
与 德国 社会 党 都 不 相信 。 他 们 同 Bakunin 一 样 ,说 将 德国 政府 与 
德国 人 民 划 清 界 限 ,这 假说 是 错误 的 ;德国 人 是 世界 上 最 高 慢 反动 
的 人 民 ,缺乏 自由 的 本 性 的 。 社 会 民主 党 说 “让 我 们 同 德国 人 讲 
理 , 便 能 胜利 ”。 国 民 社 会 党 却 更 明了 的 答 道 “让 我 们 先 打 胜 了 ， 
然后 讲理 ”。 俄 国 的 Marx 派 并 且 还 想 推广 范围 ,将 国民 的 战争 ， 
变 成 阶级 的 战争 。 他 们 对 于 欧洲 的 地 图 的 改变 , 毫 不 注意 ,只 要 他 
们 的 社会 改造 的 理想 ,能够 从 牺牲 的 扰乱 中 间 ,得 胜 成 功 。 

俄国 现在 的 纷扰 中 间 , 还 有 别 一 个 理想 从 中 主动 , 便 是 民治 问 
题 。 民 治 这 个 字 ,也 可 依 了 各 人 意见 , 寻 出 各 种 解释 。 这 民治 什么 
时 候 开 端 ? 什么 时 候 可 以 全 占 优 势 呢 ? 他 们 说 , 倘 使 民治 是 现代 
欧洲 的 口号 ,此 次 对 德国 军国 主义 的 胜利 , 便 是 民治 主义 的 胜利 ， 
那 时 便 在 战争 中 间 ,即使 公理 还 未 完全 胜利 的 时 候 ,也 应 略 有 民治 
的 表示 了 。 但 是 , 照 俄国 民 党 说 ,当时 宣战 及 作战 ,着 着 进行 ,全 没 
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有 和 我 们 商量 ,我们 模 模 胡 硼 的 听 得 发 表 的 那些 规定 ,然而 我 们 没 
有 控制 战争 的 力 ;我 们 不 知道 那些 秘密 外 交 与 条 约 的 内 容 ,我们 不 
知道 政府 对 于 国民 与 他 的 富力 及 未 来 , 负 着 什么 责任 。 我 们 听 人 
说 ,此 次 战争 ,是 将 安放 了 新 建筑 新 欧洲 的 基础 ;但 我 们 劳动 者 对 
新 建筑 的 意见 ,或 未 必 与 政府 及 资本 家 的 相同 。 我 们 又 听 人 说 ,此 
次 战争 ,是 征服 时 代 的 末期 了 ;我 们 却 不 愿 他 又 为 一 个 新 的 武功 时 
代 的 开端 。 我 们 都 望 推倒 德国 的 军国 主义 ,但 政府 及 资本 家 或 别 
有 意思 ,为 利益 中 产 阶级 起 见 , 所 以 如 此 期 望 。 德 国 的 中 产 阶 级 或 
者 也 受 利 益 , 只 苦 了 我 们 平民 。 我 们 俄国 民 党 所 以 决心 继续 战争 ， 
必要 使 民治 主义 即 从 此 刻 发 端 ,直到 完全 胜利 而 后 已 。 只 有 这 样 
办 法 ,我 们 才能 一 面 推倒 德国 军国 主义 ,一 面 保全 我 们 工人 的 将 
来 。 我 们 只 望 我 国资 本 家 也 同 德国 的 一 样 受 容 ,德国 的 工人 也 同 
我 国 的 一 样 受 益 , 便 满足 了 。 

这 是 俄国 革命 的 各 种 思潮 ,这 运动 中 各 首领 的 思想 理论 。 这 
都 从 播种 革命 种 子 的 俄国 哲学 家 Herzen, Tshernyshevski， 
Lavrov,Bakunin 诸 人 的 学 说 出 来 。 我 们 肌 以 后 还 须 经 过 多 少时 
间 ,多 少 困难 ,才能 望 新 俄罗斯 的 产生 。 


这 一 篇 论文 , 原 是 两 年 前 的 著作 ,因为 他 说 俄国 革命 思想 
的 过 去 的 历史 ,很 觉 简 截 明白 ,在 现在 还 有 价值 ,所 以 翻译 出 
来 , 绍 介 与 大 家 了 。 至 于 著者 的 批评 , 译 者 却 颇 有 不 能 同意 的 
处 所 :譬如 论 中 太 重 现实 而 轻 理 想 , 到 后 来 理想 成 了 事实 , 那 
批评 便 也 难于 存 立 。 即 如 他 以 为 断 不 会 有 的 德国 革命 ,现在 
居然 实现 , 便 正 是 一 个 极 显 的 例 了 。 

一 九 一 九 年 三 月 三 十 一 日 , 译 者 附 记 。 
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中 华 民国 八 年 六 月 五 日 下 午 三 时 后 ,我 从 北 池子 往 南 走 , 想 出 
前 门 买点 什 物 。 走 到 宗 人 府 夹 道 , 看 见 行 人 非常 的 多 ,我 就 党 得 有 
点 古怪 。 到 了 警察 厅 前 面 ,两 旁 的 步道 都 挤 满 了 ,马路 中 间 立 站 许 
多 军 警 。 再 往 前 看 , 见 有 几 队 穿 长 衫 的 少年 ,每 队 里 有 一 张 国 旗 ， 
站 在 街心 ,周围 也 都 是 军 警 。 我 还 想 上 前 ,就 被 几 个 兵 拦住 。 人 家 
提起 兵 来 , 便 党 很 害怕 。 但 我 想 兵 和 我 同 是 一 样 的 中 国人 ,有 什么 
可 怕 呢 ? 那儿 位 兵士 果然 很 和 气 , 说 请 你 不 要 再 上 前 去 。 我 对 他 
说 ,“ 那 班 人 都 是 我 们 中 国 的 公民 ,又 没有 拿 着 武器 ,我 走 过 去 有 什 
么 危险 呢 ?” 他 说 ,“ 你 别 要 见怪 ,我 们 也 是 没 法 ,请 你 略 修一 候 , 就 
可 以 过 去 了 。” 

我 听 了 也 便 安 心 站 着 , 却 不 料 忽 听 得 一 声 怪 叫 , 说道 什么 “ 往 
北 走 !1" 后 面 就 是 一 阵 铁 蹄 声 , 我 仿佛 见 我 的 右 肩 旁 边 , 撞 到 了 一 -个 
黄 的 马 头 。 那 时 大 家 发 了 慌 ,一 齐 向 北 直 奔 , 后 面 还 听 得 一 阵 马 蹄 
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声 和 怪 叫 。 等 到 党 得 危险 已 过 ,立定 看 时 ,已 经 在 “ 懂 中 ”两 个 字 的 
牌楼 底下 了 。 我 定 一 定神 ,再 计算 出 前 门 的 方法 ,不 知 如 何 是 好 ， 
须 得 向 那里 走 才 免 得 被 马队 冲 散 。 于 是 便 去 请 教 那 站 岗 的 警察 ， 
他 很 和 善 的 指导 我 , 教 我 从 天 安 门 往 南 走 , 穿 过 中 华 门 ,可 以 安全 
出 去 。 我 谢 了 他 , 便 照 他 指导 的 走 去 ,果然 毫 无 危险 。 

我 在 甬道 上 走 着 ,一面 想 着 , 照 我 今天 遇 到 的 情形 , 那 兵 警 都 
待 我 很 好 , 确 是 本 国人 的 样子 ,只 有 那 一 队 马 化 是 可 怕 。 那 马 是 无 
知 的 畜生 ,他 自然 直 冲 过 来 ,不 知道 什么 是 共和 ,什么 是 法 律 。 但 
我 仿佛 记得 那 马 上 似乎 也 骑 着 人 ,当然 是 个 兵士 或 警察 了 。 那 些 
人 虽然 骑 在 马上 ,也 应 该 还 有 自己 的 思想 和 主意 , 何 至 任凭 马 距 来 
践踏 我 们 自己 的 人 呢 ? 我 当时 理应 不 要 逃 走 ,该 去 和 马上 的 “人” 
说 话 , 谅 他 也 一 定 很 和 善 ,懂得 道理 ,能 够 保护 我 们 。 我 很 忻 悔 没 
有 这 样 做 ,被 马 吓 慌 了 ,只 顾 逃 命 , 把 我 衣 袋 里 的 十 几 个 铜 元 都 掉 
了 。 想 到 这 里 ,不 觉 已 经 到 了 天 安 门 外 第 三 十 九 个 帐篷 的 面前 ,要 
再 回 过 去 和 他 们 说 ,也 来 不 及 了 。 

晚上 坐 在 家 里 ,回想 下 午 的 事 , 似 乎 又 气 又 嘉 。 气 的 是 自己 没 
用 ,不 和 骑马 的 人 说 话 :* 喜 的 是 侥幸 没有 被 马 踏 坏 ,也 是 一 件 幸 事 。 
于 是 提起 笔 来 , 写 这 - -篇 ,做 个 纪念 。 从 前 中 国文 人 遇 到 一 番 危 
险 ,事后 往往 做 一 篇 " 思 痛 记 ” 或 “虎口 余生 记 ” 之 类 。 我 这 一 回 虽 
然 算 不 得 什么 了 不 得 的 大 事 , 但 在 我 却 是 初次 。 我 从 前 在 外 国 走 
路 ,也 不 曾 受过 兵 警 的 阿 叱 驱逐 ,至 于 性 命 交 关 的 追赶 ,更 是 没有 
遇 着 。 如 今 在 本 国 的 首都 , 却 吃 了 这 一 大 惊吓 ,真是 “出 人 意 表 之 
外 ”, 所 以 不 免 大 惊 小 怪 , 写 了 这 许多 话 。 可 是 我 决 不 悔 此 一 行 , 因 
为 这 一 回 所 得 的 教训 与 觉悟 比 所 受 的 侮辱 更 大 。 
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《江阴 船 歌 ) 序 


1919 年 9 月 1 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


今年 八 月 间 , 半 农 从 江阴 到 北京 , 拿 一 本 俗 歌 给 我 看 ,说 是 在 
路 上 从 舟 夫 口 里 写 下 来 的 。 这 二 十 篇 歌谣 中 ,虽然 没有 很 明了 的 
地 方 色 与 水 上 生活 的 表现 ,但 我 的 意思 却 以 为 颇 足 为 中 国民 歌 的 
一 部 分 的 代表 ,有 搜 录 与 研究 的 价值 。 

民歌 (Volkslied,Folksong) 的 界 说 , 按 英国 Frank Kidson 说 ， 
是 生 于 民间 ,并 且 通 行 民间 ,用 以 表现 情绪 或 抒写 事实 的 歌谣 (《 英 
国民 歌 论 ) 第 一 章 )。 中 国 叙 事 的 民歌 ,只 有 《 孔 淮 东南 飞 ) 与 《 木 
兰 ) 等 几 篇 ,现在 流行 的 多 半 变 形 , 受 了 戏剧 的 影响 ,成 为 唱 本 (如 
《和 孟姜女) 之 类 )。 抒 情 的 民歌 有 《子夜 歌 ) 等 不 少 ,但 经 文人 收录 
的 ,都 已 大 加 修饰 ,成 为 文艺 的 出 品 , 减 少 了 科学 上 的 价值 了 。“ 民 
间 ” 这 意义 ,本 是 指 多 数 不 文 的 民众 ;民歌 中 的 情绪 与 事实 ,也 便 是 


@ 1920 年 4 月 刊 《 学 艺 )2 关 1 号 ,1923 年 1 月刊 《 瞪 庙 ) 第 6 号 , 题 《 中 国民 
歌 的 价值 一 一 江阴 船 歌 序 了》。 
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这 民众 所 感 的 情绪 与 所 知 的 事实 ,无 非 经 少数 人 牛 出 ,大 家 鉴定 颁 
行 黑 了 。 所 以 民歌 的 特质 ,并 不 偏重 在 有 精彩 的 技巧 与 思想 ,只 要 
能 真实 表现 民间 的 心情 , 便 是 纯粹 的 民歌 。 民 歌 在 一 方面 原 是 民 
族 的 文学 的 初 基 , 倘 使 技巧 与 思想 上 有 精彩 的 所 在 , 原 是 极 好 的 
事 ; 但 车 生成 是 抽 笨 的 措 词 ,粗俗 的 意思 ,也 就 无 可 奈何 。 我 们 称 
赞 ( 子 夜 歌 》, 仍 不 能 茂 视 这 舟 夫 的 情歌 :因为 这 两 者 虽 是 同根 , 现 
在 却 已 分 开 ,所 以 我 们 的 态度 也 应 该 不 同 了 。 

抒情 的 民歌 中 ,有 种 种 区 别 ,田间 的 情景 与 海边 不 同 ,农夫 与 
渔 人 的 歌 也 自然 不 同 。 中 国 的 民歌 未 经 收集 ,无 从 比较 ;但 据 我 在 
故乡 所 见 ,民众 的 职业 虽然 有 别 , 倘 境遇 不 其 相 远 ,歌谣 上 也 不 发 
生 什 么 差异 。 农 夫 唱 的 都 是 - -种 “ 鹦 哥 戏 "的 断 片 ,各 种 劳动 者 也 
是 如 此 ;这 鹦 哥 戏 本 是 踢 落 的 农 歌 , 加 以 扮演 的 ,名 称 也 就 是 “ 秧 
歌 ”的 转 论 :这 一 件 小 事 , 很 可 以 说 明 中 国 许多 地 方 的 歌谣 ,何以 设 
有 角 上 的 特别 色彩 ,与 思想 言语 免不了 粗 骂 的 缘故 。 

民歌 的 中 心思 想 专 在 恋爱 ,也 是 自然 的 事 。 但 词 意 上 很 有 高 
下 , 凡 不 很 高 明 的 民歌 ,对 于 民俗 学 的 研究 ,虽然 一 样 有 用 ,从 文艺 
或 道德 说 , 便 不 免 有 可 以 非 难 的 地 方 。 绍 兴 “ 身 歌 ” 的 扮演 ,至 于 列 
和 禁令 ,江浙 通行 的 印 本 《山歌 》, 也 被 排斥 。 这 册 中 所 选 的 二 十 
篇 , 原 是 未 经 著录 的 山歌 ,难免 也 有 这 些 缺 点 。 我 想 民 间 的 原 人 的 
道德 思想 ,本 极 简单 ,不 足 为 怪 ;中 国 的 特别 文字 ,尤为 造成 这 现象 
的 大 原因 。 久 被 茂 视 的 俗语 ,未 经 文艺 上 的 运用 , 便 缺 乏 了 细腻 的 
表现 力 ;简洁 高 古 的 五 七 言 句法 ,在 民众 诗人 手 里 ,又 极 不 便当 ,以 
致 变 成 那个 幼稚 的 文体 ,而 且 将 意思 也 连累 了 。 我 看 美国 何 德 兰 
(Headland) 的 《 话 子 歌 图 》, 和 日 本 平 泽 平 七 (H. Hirazawa) 的 《 台 
湾 之 歌谣 》 中 的 译文 ,多 比 原文 尤为 明了 优美 ,这 在 译 界 是 少 有 的 
事 ,然而 是 实在 的 事 。 所 以 我 要 说 明 , 中 国情 歌 的 坏处 ,大 半 由 于 


文 词 的 关系 。 倘 若 有 人 将 他 改作 如 《 妹 相思 ? 等 ,也 未 始 不 可 收入 
古人 的 诗话 ;但 我 们 所 要 的 是 “民歌 ,是 民俗 研究 的 资料 ,不 是 纯 
粹 的 抒情 或 教训 诗 ,所 以 无 论 如 何 粗 吕 ,都 要 收集 保存 。 半 农 这 一 
卷 的 《江阴 船 歌 》, 分 量 虽 少 , 却 是 中 国民 歌 的 学 术 的 采集 上 第 一 次 
的 成 绩 。 我 们 欣 幸 他 的 成 功 ,还 要 希望 此 后 多 有 这 种 撰 述 发 表 , 使 
我 们 能 够 知道 “社会 之 柱 ? 的 民众 的 心情 ,这 益处 是 溥 遍 的 ,不 限于 
研究 室 的 一 角 的 。 所 以 我 虽然 反对 用 赏 鉴 眼光 批评 民歌 的 态度 ， 
却 极 赞 成 公 刊 这 本 小 集 ,做 一 点 同 国 人 自己 省 察 的 资料 。 
中 华 民 国 八 年 九 月 一 日 。 
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访 日 本 新 村 记 


1919 年 10 月 30 日 刊 《( 新 潮 》2 卷 1 号 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


今年 四 月 中 ,我 因 自己 的 事 , 渡 到 日 本 ,当初 本 想 顺 路 一 看 日 
向 (Huga) 的 新 村 (Atarashiki Meura) ,但 匆 促 之 间 竟 不 曾 去 。 在 东 
京 只 住 了 十 几 天 , 便 回 北京 , 连 极 便当 的 上 野 (Ueno) 尚 且 没 有 到 ， 
不 必 说 费事 的 远 处 了 。 七 月 中 又 作 第 二 次 的 “ 东 游 ”, 才 挪 出 半 个 
月 工夫 ,在 新 村 本 部 住 了 四 日 ,又 访 了 几 处 支部 ,不 但 实 见 一 切 情 
形 , 并 且 略 得 体验 正当 的 人 的 生活 幸福 , 实 是 我 平生 极 大 的 训 悦 ， 
所 以 写 这 一 篇 , 当 作 纪念 。 

十 月 二 日 从 北京 趁早 车 出 发 ,下 午 到 塘沽 , 趁 邮 船 会 社 的 小 汽 
船 ,上 了 大 汽船 ,于 六 时 出 帆 。 四 日 大 雪 ,在 朝鲜 海面 停 了 一 天 , 因 
此 六 日 早上 才 到 门 司 (Moji) , 便 乘 火车 往 青 松 (Yoshimatsu) 。 当 
日 从 基隆 来 的 汽船 也 正 到 港 ,所 以 火车 非常 杂 珍 ,行李 房 的 门口 ， 
有 几 个 肥大 波罗蜜 ,在 众人 脚下 乱 滚 ,也 不 知 谁 掉 的 ,这 一 个 印象 ， 
已 很 可 见 当日 情形 了 。 从 门 司 到 吉 松 , 约 二 百 英里 ,大 半 是 山林 ， 


风景 非常 美妙 。 八 代 (Yatsuhiro) 至 人 吉 (Hitoyoshi) 这 三 十 英里 
间 ,真是 “ 千 峰 竞 秀 ,万 宪 争 流 ”; 白石 (Shiraishi) 与 一 胜地 
(Isshochi) 两 处 ,尤其 佳 胜 。 火 车 沿 着 溪流 ,团团 回转 ,左右 两 边 车 
窗 ,交互 受 着 日 光 , 又 不 知 经 过 若干 隧道 , 令 人 将 窗户 开 闭 不 迭 。 
下 望 谷 间 , 茅 ? 舍 点 点 , 几 个 半裸 体 的 小 儿 , 看 火车 过 去 , 指 手 画 脾 
的 乱 叫 。 明 知道 生活 的 实际 上 ,一 定 十 分 辛苦 ,但 对 此 景色 ,总 不 
免 引起 一 种 因 袭 的 感情 的 诗 思 , 仿 佛 离开 尘 俗 了 , 据 实 说 在 别 一 义 
上 ,他 们 的 生活 ,或 真 比 我 们 更 真实 更 幸福 ,也 未 可 知 。 但 这 话 叉 
与 卢梭 所 说 的 自然 生活 , 略 有 不 同 ;我 所 荚 莫 的 便 在 良心 的 平安 ， 
这 是 我 们 营 非 生产 的 生活 的 人 所 不 能 得 的 。 过 人 吉 十 二 英里 到 矢 
后 (Yadake) , 据 地 图 指示 ,是 海拔 四 干 尺 。 再 走 十 英里 , 便 到 吉 松 ， 
已 是 七 时 半 , 暂 帘 驿 前 的 田中 旅馆 。 这 旅馆 虽然 简陋 , 却 还 舒服 ， 
到 屋 后 洗 过 浴 , 去 了 发 上 粒 粒 的 煤 烟 , 顿 觉 通 身 轻快 ,将 连日 行 旅 
的 困倦 也 都 忘 了 。 

青松 是 鹿 儿 岛 (Kagoshima) 县 下 的 一 个 小 站 ,在 重出 之 中 , 极 
其 僻静 ;因为 鹿 儿 岛 线 与 宫 崎 (Miyazaki) 线 两 路 在 此 换 车 ,所 以 上 
下 的 人 ,也 颇 不 少 。 但 市 面 很 小 。 我 想 买 一 件 现成 浴衣 , 问 过 几 
家 ,都 说 没有 ,而 且 也 没有 专门 布 店 , 只 在 稍 大 的 杂货 店 头 放 着 几 
匹 布 类 罢了 。 鹿 儿 岛 方言 原 极 难 懂 , 在 火车 或 旅馆 里 ,虽然 通用 东 
京 语 , 本 地 人 却 仍 用 方言 ;向 商店 买 物 , 须 用 心 问 过 一 两 遍 , 才 能 明 
白 他 说 有 或 没有 ,或 多 少 钱 。 杂 货 店 的 女人 见 顾客 用 东京 话 , 却 不 
很 慌 她 的 语言 , 便 如 乡下 人 员 见 城 里 人 一 - 般 , 颇 有 局 忆 之 色 。 其 实 
只 要 有 一 种 国语 通用 ,以 便 交 通 , 此 外 方言 也 各 有 特 具 的 美 , 尽 可 
听 他 自由 发 展 ,形式 的 统一 主义 ,已 成 过 去 的 迷梦 ,现在 更 无 议论 
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的 价值 了 。 将 来 因 时 势 的 需要 ,可 以 在 国语 上 更 加 一 种 人 类 通用 
的 世界 语 , 此 外 种 种 国语 方言 ,都 任 其 自然 , 才 是 正当 办 法 ;而 且 不 
仅 言 语 如 此 ,许多 事情 也 应 该 如 此 的 。 

七 日 早晨 忽 晴 忽 雨 , 颇 不 能 决定 行 止 ,但 昨日 在 博多 (Hakata) 
了 驿 已 经 发 电 通知 新 村 , 约 了 日 期 ,所 以 很 难 耽搁 ,便于 九 时 半 离 吉 
松 , 下 午 二 时 到 福 岛 叮 (Fukushimamachi) , 计 七 十 八 英里 。 从 此 地 
买 票 乘 公共 马车 往 高 锅 (Takanabe) , 计 程 日 本 三 里 余 , 合 中 国 约 二 
十 里 , 足 足 走 了 两 时 间 。 到 此 已 是 日 向 国 , 属 富 崎 县 ,在 九州 东南 
部 ,一面 临海, 一面 是 山林 ,马车 在 这 中 间 , 沿 着 县 道 前 进 。 我 到 这 
未 知 的 土地 , 却 如 曾经 认识 一 般 , 发 生 一 种 愉悦 的 感情 。 因 为 我 们 
都 是 “地 之 子 ”, 所 以 无 论 何 处 ,只 要 是 平和 美丽 的 土地 , 便 都 有 些 
认识 。 到 了 高 锅 , 天 又 下 雨 了 ,我 站 在 马车 行 门口 的 栅 下 , 正 想 换 
车 往 高 城 (Takaio), 忽 见 一 个 劳动 服装 的 人 近 前 问 道 :“ 你 可 是 北 
京 来 的 周 君 么 ?” 我 答 道 : “是,” 他 便 说 :“ 我 是 新 村 的 兄弟 们 差 来 接 
你 的 .” 旁 边 一 个 灿 衣 少年 ,也 前 来 握手 说 :“ 我 是 横 井 .” 这 就 是 横 
井 国 三 郎 (K. Yokoi) 君 , 那 一 个 是 遍 芯 德 三 郎 (T. Saito) 君 。 我 自 
从 进 了 日 向 已 经 很 兴奋 ,此 时 更 觉 感动 欣喜 ,不 知 怎么 说 才 好 , 似 
平平 日 梦想 的 世界 ,已 经 到 来 ,这 两 人 便 是 首先 来 通告 的 。 现 在 虽 
然 仍 在 明志 界 居 住 , 但 即 此 部 分 的 奇迹 ,已 能 够 使 我 信念 更 加 坚 
国 ,相信 将 来 必 有 全 体 成 功 的 一 日 。 我 们 常 感 着 同胞 之 爱 , 却 多 未 
感到 同类 之 爱 ; 这 同类 之 爱 的 理论 ,在 我 虽 也 常常 想到 ,至 于 经 验 ， 
却 是 初次 。 新 村 的 空气 中 , 便 只 充满 这 爱 , 所 以 邻 人 融 醇 , 几 于 忘 
返 ,这 真 可 请 不 奇 的 奇迹 了 。 

癌 藤 横 井 两 君 同 我 在 高 锅 雇 了 一 辆 马车 ,向 高 城 出 发 ,将 模 井 
君 所 乘 的 脚踏车 , 缚 在 马车 右边 。 原 来 在 博多 发 出 的 至 急电 报 , 经 


过 二 十 四 时 间 才 到 村 里 ,大 家 急忙 出 来 ; 模 井 君 先 乘 脚 踏 车 到 福 岛 
町 驿 时 ,火车 早 到 ,马车 也 出 发 了 ,于 是 重 回 高 锅 , 恰 好 过 着 。 我 们 
的 车 去 高 锅 不 远 ,又 见 武者 小 路 实 笃 (S. Mushakoji) 先 生 同 松本 长 
十 郎 (C. Matsumoto) 、 福永 友 治 (T. Fukunaga) 两 君 来 接 , 便 同 坐 
了 马车 ,直到 高 城 , 计 程 二 里 欠 ( 约 中 国 十 二 二 里 ), 先 在 深水 旅馆 
暂 息 。 这 旅馆 主人 深水 桑 一 (K. Fukamidzu) 是 一 个 五 十 多 岁 的 老 
人 ,本 业 薪炭 , 兼 营 旅 宿 ;当时 新 村 的 人 在 日 向 寻求 土地 , 曾 在 此 耽 
搁 月 多, 他 听 这 计 画 ,很 表 同 情 , 所 以 对 于 新 村 往来 的 人 ,都 怀 厚 
意 , 极 肯 招 待 。 我 们 闲谈 一 会 , 吃 过 饭 , 横 井 君 到 屋 后 的 大 溪 里 去 
捕 鱼 ,一 总 捕 到 十 尾 钱 鱼 ,一 匹 虾 ,非常 高 兴 , 便 将 木 条 编 成 的 凉 由 
除 下 , 当 作 鱼 笼 ,用 绳 扎 了 口 。 六 时 半 一 齐 出 发 ,各 拿 灯 笼 . - 蔓 , 因 
为 高 城 至 新 村 所 在 的 石河 内 (Ishikauchi) 村 , 计 程 三 里 (中 国 十 八 
里 强 ) , 须 盘 过 一 座 岭 ,平常 总 费 三 时 间 ,到 村 时 不 免 暗 了 。 雨 后 的 
山路 ,经 马蹄 践 路 ,已 有 几 处 极 准 行走 ,幸而 上 山 的 路 不 其 险峻 0， 
六 个 人 谈 笑 着 ,也 还 不 觉 困难 ;只 是 雨 又 下 了 ,草帽 边 上 点 点 的 滴 
下 水 来 , 洋 服 大 半 濡 湿 , 松 本 君 的 单 小 衫 更 早 湿 透 了 。 八 时 质 盘 过 
山顶 ,天 色 也 渐渐 氏 黑 ,在 路 旁 一 家 小 店 里 暂 息 , 喝 了 几 杯 汽水 与 
泉水 ,点 起 蜡烛 ,重复 上 路 。 可 是 灯笼 被 雨 打 湿 , 纸 都 配 化 了 ,高 蘑 
君 的 烛 盘 ,中 途 脱落 ,武者 先生 的 竹 丝 与 纸 分 离 ,不 能 提 了 ,只 好 用 
两 手 捧 着 走 ,我 的 当初 还 好 ,后 来 也 是 如 此 。 其 先 大 家 还 笑 说 ,这 
许多 灯笼 ,很 像 提 灯 行 列 ; 现 在 却 只 剩 -- 半 , 连 照 路 都 不 够 了 。 下 
山 的 路 ,本 有 一 条 远 绕 的 坦 道 ,因为 时 候 已 迟 , 决 计 从 小 路 走 。 这 
路 既 甚 峻 急 , 许 多 处 又 非 道 路 ,只 是 山水 流 过 的 地 方 ,加 以 雨 后 , 僵 
加 华 确 难 行 , 脚 力 又 已 疲乏 , 连 跌 带 走 , 竟 力 前 进 ,终于 先后 相 失 。 
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前 面 的 一 队 , 有 时 站 住 ,高 声 叫 喊 ,招呼 我 们 。 山 下 “村 ”里 的 人 , 望 
见 火 光 , 听 到 呼声 ,也 大 声 叫 道 oi! 这 些 声音 的 主人 ,我 当时 无 一 
认识 ,但 闻 山 上 山下 的 呼声 ,很 使 我 增加 勇气 ,能 自 支 持 。 将 到 山 
脚 ,“ 村 ”里 的 人 多 在 暗中 来 迎 , 勿 促 中 不 状 是 谁 ,只 记得 拿 侈 来 的 
是 武者 小 路 房子 (Fusako) 夫 人 ,给 我 被 上 外 套 的 似 是 川 岛 传 吉 
(D. Kawashima) 君 罢了 。 到 石河 内 时 ,已 经 九 时 半 @, 便 住 武者 先 
生 家 中 ; 借 了 衣服 , 换 去 湿 衣 ,在 楼 上 聚 谈 。 这 屋 本 是 武者 先生 夫 
妇 和 养女 喜 久 子 (Kikuko), 松 本 君 和 春子 (Haruko) 夫 人 ，, 杉 本 千 
枝子 (Sugimoto Chieko) 君 五 人 同 住 。 当 时 从 “村 ”里 来 会 的 ,还 有 
获 原 中 (W. Hagiwara) 马 野 征 矢 太 (S. Kiuno) 松 本 和 妆 (K. 
Matsumoto) 诸 君 。 大 家 喝 茶 闲话 , 吃 小 馒头 和 我 从 北京 带 去 的 区 
萄 干 ,转瞬 已 是 十 二 时 , 才 各 和 散 去 。 这 一 日 身体 很 疲劳 ,精神 却 极 
舒服 ,所 以 睡 得 非常 安稳 ,一 觉醒 来 , 间 壁 田家 的 妇女 ,已 都 戴 上 图 
等 ,将 要 出 坂 工作 去 了 。 

八 日 上 午 , 只 在 楼 上 借 Van Gogh 和 Cezonne 的 画集 看 。 午 饭 
后 , 同 武者 先生 往 “ 村 ”里 去 。 出 门 向 左 走 去 ,又 右 折 , 循 着 田 腾 一 
直到 河 边 。 这 河 名 叫 小 丸 川 (Komarugawa), 曲 曲折 折 的 流 着 ,水 
势 颇 急 ,有 几 处 水 石 相 捕 , 变 成 很 险 的 滩 。 新 村 所 在 ,本 是 旧 城 的 
遗址 ,所 以 本 地 人 就 称 作 城 (Jo), 仿 佛 一 个 半岛 。 川 水 如 蹄 铁 形 ， 
三 面 围 住 ,只 有 中 间 一 带 水 流 稍 组 ,可 以 过 渡 。 河 面 不 过 四 五 到 
宽 ,然而 很 深 ,水 色 宵 黑 , 用 人 竹 篇 点 去 ,不 能 到 底 。 过 河 循 山 脚 上 
去 , 便 是 中 城 , 村 的 住 屋 就 在 此 ,右手 是 马 磊 猪 圈 , 左 手下 面 还 8 有 
一 所 住 屋 ,尚未 竣工 。 我 们 先 在 屋 里 暂 坐 ,遇见 的 人 , 除 前 日 见 过 
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的 以 外 ,又 有 佐 后 屋 (Sagoya) 土 肥 (Doi) 坟 (Tsuji) 河 田 (Kawada) 
宫 下 町 子 (Miyashita Machiko) 今 西京 子 (Imanishi Keiko) 诸 省 。 
这 屋 本 是 近 村 田家 的 旧 草 合 , 买 来 改造 的 ,总 共 十 张 席 大 的 三 间 ， 
作为 公共 住 室 , 别 有 司 房 与 图 书馆 两 间 ; 女 人 因 新 筑 未 成 ,都 暂 住 
在 马克 的 楼 上 。 这 屋 的 前 面 ,有 一 条 新 造 大 路 ,直到 水 边 ,以 便 洗 
污 淘 汲 。 再 向 右 走 ,是 一 片 沙 浴 , 有 名 的 Rodin 岩 便 在 这 里 ,水 浅 
时 徒 涉 可 到 ,现在 却 浸 在 水 中 , 宛 然 一 只 虾 蝶 , 真 可 称 天 然 的 雕刻 。 
从 屋 后 拾级 而 上 ,到 了 上 城 , 都 是 旱田 ,种 些 豆 麦 玉 蜀 乘 茄 子 甘 而 
之 类 ;右手 有 一 座 旧 茅 莲 , 是 高 芯 君 住宿 兼用 功 的 所 在 。 看 过 一 
遍 , 复 回 石河 内 ,翻阅 Goya 的 画 , 有 关于 那 颇 仑 时 法 西 战争 和 斗牛 
的 两 卷 ,很 是 惊心动魄 ,对 于 人 的 运 命 ,不 禁 引 起 种 种 感想 , 失 了 心 
的 平和 。 晚 间 川 岛 获 原 诸 铬 又 从 村 里 来 ,在 楼 上 闲谈 ,至 十 二 时 散 
去 。 

新 村 的 土地 ,总 共 约 八 千 五 百 坪 (中 国 四 十 五 亩 地 父 );* 住 在 村 
里 的 人 ,这 时 共 十 九 人 , 别 有 几 人 ,因为 省 亲 或 养病 ,暂时 出 去 了 。 
畜牧 一 面 , 有 和 母 马 一 匹 ,山羊 三 头 , 猪 两 只 , 狗 两 只 ,一 则 Michi, 一 
叫 Bebi(baby) ,是 一 种 牛 犬 ,此 外 还 有 家 鸡 数 种 。 那 狗 都 很 可 爱 ， 
第 二 次 见 我 ,已 经 熟识 ,一 齐 扑 来 ,将 我 的 浴衣 漠 得 都 是 泥 污 了 。 
就 是 那 两 只 猪 ,也 很 知人 意 , 见 人 近 前 , 即 从 栅 间 拱 出 嘴 来 讨 食 吃 。 
我 们 虽然 还 未 能 断绝 肉食 ,但 看 了 他 ,也 就 不 忍 杀 他 了 吃 他 的 肉 了 。 
现在 村 中 的 出 产 ,只 有 鸡 卵 , 却 仍 然 不 够 供给 , 须 向 石河 内 田家 添 
买 ; 当 初 每 个 一 钱 五 座 , 后 来 逐渐 涨 价 ,已 到 四 钱 ,这 一 半 固 然 是 物 
价 增加 的 影响 ,但 大 半 也 因为 本 地 人 的 误解 ,以 为 他 们 是 有 钱 人 ， 
聊 以 种 田 当 作 娱 乐 , 不 妨 多 赚 几 文 的 。 此 地 风俗 本 好 ,不 必 说 新 
村 , 便 是 石河 内 村 ,已 经 “ 夜 不 闭 户 ”, 其 可 称 叹 ;只 有 因 袭 的 偏见 ， 
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却 终 不 能 免 , 更 元 怪 那 些 官吏 和 批评 家 了 。 石 河内 区 长 也 有 几 分 
田地 在 下 城 , 新 村 想 要 收买 ,区 长 说 非 照 时 价 加 倍 不 可 ,其 实 他 钱 
也 够 多 了 ,何必 更 斤 帮 较量 ,无非 借 此 酉 难 罢 了 。 耶 稣 说 富 人 要 进 
天 国 , 比 骆驼 钻 过 针 孔 还 难 ,这 话 确 有 道理 ,可 惜 他 们 依然 没有 悟 。 

新 村 的 农作物 ,虽然 略 有 出 产 , 还 不 够 自用 ,只 能 作 副 食物 的 
补助 。 预 计 再 过 三 五 年 ,土地 更 加 扩充 ,农事 也 更 有 经 验 , 可 以 希 
望 自 活 ,成 为 独立 的 生活 ;这 几 年 中 , 却 须 仗 外 边 的 寄 赠 ,才能 支 
持 。 每 人 每 月 米 麦 费 六 贺 ( 约 中 国 银 三 元 半 ), 副 食物 一 圆 , 零 用 一 
圆 , 加 上 一 切 别 的 杂费 ,全 部 预算 每 月 金 二 百 五 十 圆 。 这 项 经 常 
费 , 有 各 地 新 村 支部 的 寄 赠 金 , 大 略 出 人 可 以 相抵 ;至 于 土地 建筑 
农具 等 临时 费 , 便 须 待 特 捐 及 武者 先生 著作 的 收入 等 款项 了 。 我 
在 村 时 , 听 说 武者 先生 的 我 孙子 (Abiko) 新 筑 住 屋 ,将 要 卖 去 ,虽然 
也 觉 可 惜 , 但 这 款项 能 有 更 好 的 用 途 , 也 没有 什么 遗憾 。 新 村 本 部 
更 在 日 向 (详细 地 名 是 日 向 国 儿 汤 属 本 城 局 区 内 ), 其 多 东 京 大 卫 
京都 以 至 福冈 北海 道 各 地 ,都 有 支部 ,协力 为 新 村 谋 发 达 。 会 员 分 
两 种 , 凡 愿 人 村 协力 工作 , 依 本 会 精神 而 生活 者 ,为 第 一 种 会 员 ; 真 
心 赞 成 本 会 精神 ,而 因 事 情 未 能 实行 此 种 生活 者 ,为 第 二 种 会 员 。 
第 一 种 会 员 的 义务 权利 ,一 律 平等 ,共同 劳动 ;平时 衣食 住 及 病 时 
医药 等 费 , 均 由 公共 负担 。 第 二 种 会 员 除 为 会 务 尽 力 之 外 ,应 每 月 
捐 金 五 十 钱 以 上 ,“ 以 司 除 自己 的 生活 不 正当 的 恶 "。 这 是 现行 会 
则 的 大 要 。 照 目下 情形 看 来 ,这 第 一 新 村 经 济 上 勉强 可 以 支持 , 世 
间 的 同情 也 颇 不 少 ;只 是 二 百年 来 的 有 制度 旧 思 想 , 深 信人 心 , 一 
时 改 不 过 来 ,所 以 一 般 的 冷淡 与 误解 ,也 未 能 免 。 但 我 深信 这 新 村 
的 精神 决 无 错误 ,即使 万 一 失败 ,其 过 并 不 在 这 理想 的 不 充实 , 却 


在 人 间 理 性 的 不 成 熟 。“ 要 来 ?的 事 , 总 是 要 来 ”, 不 过 预备 不 同 , 结 
果 也 就 大 异 。 新 村 的 人 ,要 将 从 来 非 用 暴力 不 能 做 到 的 事 , 用 平和 
方法 得 来 ,在 一 般 人 看 来 ,似乎 未 免 太 如 意 了 ,可 是 他 们 的 苦心 也 
正在 此 ;中 国人 生活 的 不 正当 ,或 者 也 只 是 同 别 国 仿佛 ,未 必 更 甚 ， 
但 看 社会 情形 与 历史 事迹 ,危险 极 大 ;暴力 绝对 不 可 利用 ,所 以 我 
对 于 新 村 运动 ,为 中 国 的 一 部 分 人 类 计 , 更 是 全 心 赞成 。 

九 日 上 午 , 横 井 君 来 访 , 并 将 自作 的 诗 《 自 然 》) 及 《4 小儿》 二 章 见 
赠 。 他 的 话 多 很 对 ,但 以 中 国 为 最 自然 最 自在 的 国 , 却 未 免 过 誉 。 
午前 同 武者 先生 松本 君 等 渡河 至 中 城 , 刚 有 熊本 (Kumamoto) 的 第 
五 高 等 学 校 学 生 五 人 来 访 新 村 , 便 同 吃 了 饭 。 饭 是 纯 豆 , 初 吃 倒 也 
甘美 ;副食 物 是 味 噶 2(Misoe 一 种 豆 制 的 痪 ) 者 昆布: - 碗 ,都 豆 :- 
碟 。 食 毕 , 大 家 都 去 做 事 , 各 随 自己 的 力量 ,并 无 一 定 限 制 ,但 没有 
人 肯 偷 懒 不 做 的 。 新 村 的 生活 ,一 面 是 极 自由 ,一 面 却 又 极 严 格 。 
村 人 的 言 动 作息 ,都 自负 责任 ,并 无 规程 条 律 ,只 要 与 别人 无 碍 , 便 
可 一 切 自 由 ;但 良心 自发 的 制裁 ,要 比 法 律 严重 百倍 ,所 以 人 人 独 
立 , 却 又 在 同一 轨道 上 走 , 制 成 协同 的 生活 。 日 常 劳动 , 既 不 是 为 
个 人 的 利益 ,也 不 是 将 劳力 卖 钱 , 替 别 人 做 事 , 只 是 当 作 对 于 自己 
和 人 类 的 一 种 义务 做 去 :所 以 作 工 时 候 , 并 无 私利 的 计 画 与 预期 ， 
也 没有 厌倦 。 他 的 单纯 的 目的 ,只 在 作 工 , 便 在 这 作 工 上 ,得 到 一 
种 满足 与 愉 乐 。 我 想 工厂 的 工人 ,劳作 十 几 小 时 之 后 ,出 门 回 家 ， 
想必 也 有 一 种 愉快 ,但 这 种 心情 ,无 异 监禁 期 满 的 办 人 得 出 狱 门 光 
景 ,万 分 可 怜 。 义 务 劳动 , 乃 是 自己 的 生活 的 一 部 分 ;这 劳动 遂行 
的 愉快 ,可 以 比 生理 需要 的 满足 ,但 这 要 求 又 以 爱 与 理性 为 本 , 超 
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越 本 能 以 上 ,一 一 也 不 与 人 性 冲突 ,一 一 所 以 身体 虽然 劳苦 , 却 能 
得 良心 的 奈 安 。 这 精神 上 的 愉快 , 实 非 经 验 者 不 能 知道 的 。 新 村 
的 人 , 真 多 幸福 ! 我 愿 世 人 也 能 够 分 享 这 幸福 ! 

当日 他 们 多 赴 上 城 工作 ,我 也 随同 前 往 。 种 过 小 麦 的 地 ,已 经 
种 下 许多 甘 暮 ; 未 种 的 还 有 三 分 之 二 ,各 人 脱 去 外 衣 , 单 留 衬衫 及 
短裤 布 袜 , 各 自 开 据 。 我 和 第 五 高 等 的 学 生 , 也 学 掘 地 ,但 觉得 钠 
头 很 重 , 尽 力气 去 , 吃 土 仍然 不 深 , 不 到 半 时 间 , 腰 已 痛 了 , 右 掌上 
又 起 了 两 个 水 泡 , 只 得 放下 ,到 豆 田 拔 草 。 恰 好 松本 君 拿 了 一 篮 甘 
暮 苗 走 来 , 叫 我 帮 着 种 植 。 先 将 昔 苗 切 成 六 七 寸 长 , 横 放 地 上 ,用 
手 据 土 埋 好 ,只 留 萌芽 二 寸 从 露 出 地 面 。 这 事 很 容易 ,十 余人 从 三 
时 到 六 时 ,或 据 或 种 ,将 所 剩 空 地 全 已 种 满 ,都 到 下 城 Rodin 岩 边 ， 
洗 了 手 脸 , 坐 在 石上 ,看 Bebi 外 下 水 去 拣 起 石子 来 。 我 也 在 水 滨 
拾 了 两 颗 石子 ,一 个 绿色 ,一 个 灰色 ,中间 夹 着 一 条 和 白 线 ; 后 来 到 高 
城 时 ,又 在 山中 拾得 一 颗 层 硬 花 纹 的 ,现在 都 藏 在 我 的 提包 里 , 纪 
念 我 这 次 日 向 的 快 游 。 回 到 中 城 在 草地 上 同 吃 了 麦 饭 , 回 到 寓所 ， 
虽然 很 困倦 ,但 精神 却 极 愉 快 ,觉得 三 十 多年 来 未 曾经 过 充实 的 生 
活 , 只 有 半日 才 算 能 超越 世间 善 恶 , 略 识 “人 的 生活 ”的 幸福 ,真是 
一 件 极 大 的 喜悦 。 还 有 一 种 理想 ,平时 多 被 人 笑 为 梦想 ,不 能 实 
现 , 就 经 验 上 说 , 却 并 非 “ 不 可 能 ”; 这 就 是 人 类 同胞 的 思想 。 我 们 
平常 专 讲 自 利 ,又 抱 着 谣 见 ,以 为 非 损 人 不 能 利己 ,遇见 别人 ,一 一 
别 姓 别 县 别 省 的 人 ,都 是 如 此 , 别 国 的 人 更 无 论 了 ,一 一 若 不 是 心 
中 图 谋 如 何 损害 他 , 便 猜 尽 怨 恨 , 防 自己 被 损 。 所 以 彼此 都 “ 剑 拔 
妈 张 ,互相 疾 视 。 倘 能 明白 人 类 共同 存在 的 道理 , 独 乐 与 孤立 是 
人 间 最 大 的 不 幸 , 以 同类 的 互助 ,与 异类 争 存 , (我 常 想 如 能 联合 人 
类 知 力 ,抵抗 霉菌 的 侵略 ,实在 比 什 么 几 国联 盟 几 国 协 约 ,尤为 合 


的 人 , 即 此 便 是 邻 人 , 便 是 兄弟 。 武 者 先生 曾 说 :无 论 何 处 ,国家 
与 国家 ,纵使 交情 不 好 ,人 与 人 的 交情 ,仍然 可 以 好 的 ,我 们 当 为 
“人 "的 缘故 ,互相 扶助 而 作 事 .”(《 新 村 ?第 二 年 七 月 号 ) 这 话 甚 为 
有 理 , 并 非 不 可 能 的 空想 。 我 在 村 中 ,虽然 已 没有 “ 散 国 贵 邦 ”的 应 
酬 , 但 终 被 当 作客 人 ,加 以 优待 ,这 也 就 是 歧视 ;车 到 田间 工作 , 便 
觉 如 在 故乡 园 中 掘 地 种 花 , 他 们 也 认 我 为 村 中 一 个 工人 ,更 无 区 
别 。 这 种 浑 融 的 感情 ,要 非 实验 不 能 知道 ;虽然 还 没有 达到 “ 汝 即 
我 ”的 境地 ,但 因 这 经 验 , 略 得 证 明 这 理想 的 可 能 与 实现 的 幸福 , 那 
又 是 我 的 极 大 喜悦 与 光荣 了 。 

我 当初 的 计 画 ,本 拟 十 日 出 村 ,因为 脚 力 未 复 ,只 得 展 缓 一 日 ， 
而 且 和 人 村 以 来 ,精神 很 党 愉快 , 颇 想 多 留 几 日 , 倘 没 有 非 早 到 东京 
不 可 的 事 ,大约 连 十 一 日 也 未 必 出 村 了 。 武 者 先生 本 要 我 在 村 中 
种 树 一 株 , 当 作 纪 念 ,约定 明日 去 种 ;到 了 晚间 ,忽然 大 风 大 雨 ,次 
日 也 没有 住 ,终于 不 能 实行 。 武 者 先生 便 拿 一 卷 白 布 , 教 我 写 几 个 
字 , 以 代 种 树 ;我 的 书法 的 位 置 , 在 学 校 时 是 倒数 第 二 ,后 来 也 没有 
临 帖 , 决 不 配 写 横幅 单条 的 ,但 现在 当 作 纪念 ,也 就 可 以 不 论 了 。 
村 里 的 一 张 是 ,“ 子 日 , 仁 远 乎 哉 。 我 欲 仁 , 斯 仁 至 矣 。” 武 者 先生 的 
一 张 是 ,“ 子 日 ,内 省 不 次 ,夫人 和 何 忧 何 惧 ?” 这 两 节 的 文句 ,都 是 武者 
先生 选 定 的 ;他 本 教 我 写 爱 读 的 诗 , 我 虽然 偶 看 陶 诗 , 却 记 不 起 稍 
成 片段 的 了 ,武者 先生 现在 正 研 究 耶稣 和 和 孔子 ,有 《论语 》 在 手头 ， 
便 写 了 这 两 节 。 房 子 夫 人 的 一 块 续 上 写 了 我 的 4 北 风 》 一 首 诗 , 又 
将 这 诗 的 和 译 为 松本 君 写 了 一 张 。 村 里 的 川 岛 获 原 诸 君 , 冒 雨 走 
来 ,在 楼 上 闲话 ;到 下 午 雨 更 大 了 ,小 丸 川 的 水 势 增 涨 ,过 渡 很 难 ， 
他 们 便 赶紧 回 村 去 了 。 晚 间 同 松本 君 商定 路 程 ,他 本 要 回 家 一 走 ， 


菠 半 六 其 呈 吕 


“183. 


陈 i1 注 . 浪 吵 闪 芝 > 访 于 


‘184. 


因 我 适 值 也 往 东 京 , 便 约定 同行 ,由 他 介绍 ,顺路 访问 各 地 的 新 村 
支部 ,预定 大 阪 (Osaka) 京 都 (Kioto) 滨 松 (Hamamatsu) 东 京 
《Tokio) 四 处 ; 照 路 线 所 经 ,还 有 福冈 (Fukuoka) 神 户 (Kobe) 横 滨 
(Yokohama) 三 处 ,因为 时 间 不 足 , 只 好 作罢 了 。 

十 -- 日 仍旧 下 十 ,上 午 八 时 , 同 松本 性 出 发 ,各 着 单衣 布 袜 , 背 
了 提包 ;我 的 洋 服 和 皮鞋 , 别 装 一 包 , 武 者 先生 替 我 背 了 人 。 房 子 夫 
人 春子 夫人 喜 久 子 千 枝子 二 君 , 也 同行 , 送 至 高 城 。 村 里 的 诸 君 ， 
因为 川 水 暴涨 ,过 来 不 得 ;我 们 走 上 山坡 , 望 见 那 虾 蜡 形 的 Rodin 
涯 已 经 全 没 水 中 ,只 露出 一 点 嘴 尖 了。 山上 的 人 与 村 中 的 人 ,彼此 
呼应 ,一 如 日 前 到 村 时 情景 ,但 时 间 既 然 局 促 , 山 路 又 远 , 我 们 不 得 
不 离 远 了 挥手 送别 的 村 人 ,赶快 走路 。 竟 力 攀 上 山岭 ,路 稍 平易 ， 
但 十 后 积 水 很 多 , 几 处 竟 深 到 一 尺 , 泥 学 的 地 方 , 更 不 必 说 了 。 十 
一 时 到 高 城 ,在 深水 旅馆 暂 息 , 却 见 昨日 动身 的 优 后 屋 君 也 还 未 
走 , 听 说 高 城 高 锅 间 与 高 锅 福 岛 叮 间 的 木 桥 都 被 山水 冲 失 了 桥 柱 ， 
交通 隔绝 了 :所 以 我 们 没 法 ,也 只 得 在 高 城 暂 住 。 从 楼 上 望 去 ,高 
城 的 桥 便 在 右手 , 缺 了 一 堵 柱 脚 , 桥 从 中 间 折 断 , 幸 而 中 途 抵 住 , 所 


.以 行人 还 能 往来 ,只 是 要 乘 马 车 ,必须 过 桥 。 十 二 日 早晨 松本 君 往 


间 马 车 行 的 人 , 才 知 道 高 锅 福 岛 叮 间 的 桥 并 未 冲 坏 , 于 是 决 计 出 
发 。 我 同 松本 优 后 屋 二 君 , 雇 了 一 台 马 车 ,武者 先生 干 枝子 君 也 同 
乘 了 ,到 了 高 锅 , 才 是 十 时 半 。 在 店 里 吃 过 加 非 果 物 , 到 街 上 闲 走 ， 
心 想 买 几 本 书籍 , 当 作 火车 中 的 消 遗 ,但 村 中 书店 只 有 一 家 ,也 拣 
不 出 什么 好 书 , 缩 印 本 夏目 激 石 (K. Natsume) 的 《 哥 儿 》(Botchan) 
之 类 ,要 算 最 上 品 了 。 七 月 号 的 《我 等 (Warera) 却 已 寄 到 ,其 中 有 
武者 先生 的 剧本 《新 浦 岛 的 梦 》(Shin Urashima no yume) 一 篇 ,使 
买 取 一 册 ,在 宫 崎 线 车 中 看 完 ,是 说 明 新 村 的 理想 的 ,与 《改造 》 


(Kaize) 中 的 一 篇 《4 口 ? 样 的 草稿 (Henna Genko) 反 对 战争 的 小 
说 ,都 是 很 有 价值 的 文学 。 十 二 时 别 了 武者 先生 诸 人 , 换 坐 马车 ， 
下 午 二 时 到 福 岛 町 驿 。 四 时 火车 出 发 , 九 时 至 吉 松 换 车 , 夜 三 时 到 
大 件 田 (Omuda) , 佐 后 屋 君 别 去 。 

十 三 日 晨 到 门 司 ,过 渡 至 下 关 (Shimonoseki) , 乘 急 行车 , 晚 十 
一 时 到 大 孤 , 荣 谷 半 次 郎 (H. Chatani) 君 到 车 站 来 迎 , 便 在 其 家 寄 
窒 。 十 四 日 上 午 开 发 (Kaihatsu) 福 岛 (Fukushima) 奥 村 
《Okumura) 诸 君 来 访 。 下 午 往 京都 , 茶 谷 君 同行 ,至 内 芯 (Naito) 
着 家 , 见 村 田 (Murata) 喜 多 川 (Kitakawa) 小 岛 ( 攻 ojima) 诸 洛 ,晚饭 
后 同 游 丸 山 (Maruyama) 公 园 。 京 都 地 方 虽然 也 很 繁盛 ,但 别 有 一 
种 闲 静 之 趣 ,与 东京 不 同 , 党 得 其 可 人 意 ; 东 京 的 日 比 谷 (Hibiya)， 
固然 像 暴 发 户 花园 ,上 墅 虽 稍 好 ,但 比 丸 山 便 不 如 了 。 回 富 之 后 ， 
东京 的 永 见 (Nagami) 君 也 来 了 。 十 二 时 半 离 京都 , 茶 谷 君 也 回 大 
阪 ,将 富田 (Tomida) 氏 译 的 Whitman 诗集 《 草 之 叶 》(Leaves of 
Grass) 第 一 卷 见 赠 。 十 五 日 上 午 七 时 到 滨 松 ,住人 竹村 启 介 ( 开 . 
Takemura) 君 外 家 , 见 河 采 (Kawakatsu) 君 。 晚 十 时 出 发 ,十 六 日 
晨 六 时 半 抵 东京 驿 , 长 岛 丰 太郎 (T. Nagajima) 佐 优 木 秀 光 (H. 
Sasaki) 今 田间 吾 (K. Imada) 诸 君 来 迎 , 在 休 配 室 稍 坐 ,约定 下 午 
六 时 在 支部 相聚 。 我 先 到 巢 鸭 (Sugamo) 寓 居 , 傍 晚 乘 电 车 至 神田 
太 和 本 (Kanqa Yamatocho) 访 新 村 的 东京 支部 ,到 者 除 上 列 诸 人 
以 外 ,有 木村 (Kimura ) 西 岛 (Nishijima) 富 阪 (Miyazaka) 平田 
(Hirata) 新 良 (Nera) 诸 君 共 十 二 人 , 九 时 散 妇 。 统 计 十 日 间 , 将 新 
村 本 部 与 几 处 支部 历 访 一 遍 , 昌 然 很 草草 ,或 者 也 可 以 略 得 大 概 。 
Bahaullah 说 :一 切 和 合 的 根本 ,在 于 相知 。 "这 话 真实 不 虚 。 新 村 
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的 理想 ,本 极 充 满 优美 , 令 人 自然 向 往 , 但 如 更 到 这 地 方 , 见 这 住 
民 , 即 不 十 分 考察 ,也 能 自觉 的 互相 了 解 ,这 不 但 本 怀 好 意 的 人 群 
如 此 ,即使 在 种 种 意义 的 敌对 间 , 倘 能 互相 知识 ,知道 同 是 住 在 各 
地 的 人 类 的 一 部 分 ,各 有 人 间 的 好 处 与 短处 ,也 未 尝 不 可 谅解 ,省 
去 许多 无 谓 的 罪恶 与 灾祸 。 我 此 次 旅行 , 虽 不 能 说 有 什么 所 得 ,但 
思想 上 因此 稍稍 扫除 了 阴暗 的 影 , 对 于 自己 的 理想 ,增加 若干 勇 
气 ,都 是 所 受 的 利益 ,应 该 感谢 的 。 所 以 在 个 人 方面 ,已 很 满足 , 写 
这 一 篇 ,以 为 纪念 。 但 自 愧 表现 力 不 充 足 ,或 不 能 将 我 的 印象 完全 
传达 ,这 都 是 我 的 责任 ,不 可 因此 误解 了 新 村 的 真相 。 
(一 九 一 九 年 七 月 三 十 日 在 东京 巢 鸭 村 记 ) 


游 日 本 杂 感 
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我 的 再 到 日 本 与 第 一 次 相隔 九 年 ,大 略 一 看 ,已 觉得 情形 改变 
了 不 少 。 第 一 是 思想 界 的 革新 ,一 直 从 前 本 来 也 有 先觉 的 议论 家 
和 实行 家 ,只 是 居 极 少数 , 常 在 孤立 的 地 位 ,现在 的 形势 , 却 大 抵 出 
于 民众 的 觉醒 ,所 以 前 途 更 有 希望 。 我 以 为 明治 的 维新 ,在 日 本 实 
是 一 利 一 害 。 利 的 是 因此 成 了 战胜 的 强国 ,但 这 强国 的 教育 ,又 养 
成 一 种 诬 误 思想 ,很 使 别人 受 许多 迷惑 ,在 自己 也 有 害 。 这 道理 本 
极 了 然 ,近来 各 方面 发 起 一 种 运动 , 便 想 免 去 这 害 。 其 实 也 不 单 为 
趋 利 避 害 起 见 , 正 是 时 代 精 神 的 潮流 , 谁 也 不 能 违抗 。 所 以 除了 黎 
明 会 福田 捕 士 的 日 本 主义 之 外 ,也 类 有 不 再 固执 国家 主义 的 人 ,大 
学 生 的 新 人 会 尤 有 新 进 锐气 。 日 本 思想 界 情形 ,似乎 比 中 国 希望 
更 大 , 德 度 克拉 西 的 思想 , 比 在 “民主 ”的 中 国 更 能 理解 传达 ,而 且 
比 我 们 也 更 能 觉察 自己 的 短处 ,这 在 日 本 都 是 好 现象 。 但 如 上 文 
所 说 ,日 本 因为 五 十 年 来 德国 式 的 帝国 主义 教育 ,国民 精神 上 已 经 
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很 受 申 丧 , 中 国 却 除了 历史 的 因 袭 以 外 ,制度 教育 上 几乎 毫 无 新 建 
设 , 虽 然 得 不 到 维新 的 利 , 也 还 没有 种 下 什么 障碍 ,要 行 改 革 可 望 
彻底 。 璧 如 建筑 ,日 本 是 新 造 的 假 洋房 ,中 国 却 还 是 一 片刻 址 ,要 
造 真正 适 于 居住 的 房屋 , 比 将 假 洋 房 修 改 , 或 者 更 能 得 满足 的 结 
果 。 我 们 所 希望 的 , 便 是 不 要 在 这 时 期 再 造假 洋房 , 白 把 地 基 粳 
塌 。 幸 而 从 时 势 上 看 来 ,这 假 洋 房 也 断然 不 能 再 造 , 不 过 我 们 警告 
工程 师 , 请 他 们 注意 罢了 。 六 月 间 美 国 杜威 博 士 在 北京 讲演 教育 ， 
也 说 到 这 一 事 。 杜 威 博 士 到 中 国 才 几 礼拜 ,就 看 出 中 国 这 唯一 的 
优点 ,他 的 翌 利 的 观察 , 真 足 教 我 们 佩服 了 。 

日 本 近来 的 物价 增加 ,是 很 可 注意 的 事 。 白 米 每 石 五 六 十 元 ， 
鸡蛋 每 个 金 七 八 钱 ,毛豆 一 束 七 十 多 钱 ,在 中 国 南方 只 值 三 四 分 银 
罢了 。 大 约 较 七 八 年 前 百 物 要 贵 到 三 倍 ,然而 人 民 的 收入 不 能 同 
样 增加 ,所 以 很 觉 为 难 ,所 谓 无 产 阶 级 的 “生活 难 ” 的 呼声 ,也 就 因 
此 而 起 了 。 若 在 东京 并 且 房 屋 缺 乏 , 雇 工 缺 乏 ,更 是 困难 。 几 个 人 
会 见 , 总 提起 寻 不 到 住房 的 苦 , 使 女 的 工钱 从 前 是 两 三 元 ,现在 时 
价 总 在 六 七 元 以 上 ,尚且 无 人 应 雇 。 许 多 人 家 急于 用 人 ,至 于 用 悬 
赏 的 方法 ,倘若 绍 介 所 能 为 他 寻 到 适用 的 使 女 , 除 报酬 外 , 另 给 赏 
金 十 元 。 欧 战 时 候 . 有 凡 种 投机 事业 ,很 得 利益 ,凭空 出 了 大 大 小 
小 的 许多 成 金 (Narikin 即 暴发 财主 ), 一 方面 大 多 数 的 平民 却 因此 
在 生活 上 很 受 影 响 。 平 常 佣 工 度 日 的 人 ,都 去 进 了 工场 ,可 以 多 得 
几 文 工资 ,所 以 工人 非常 增加 ,但 现在 的 工场 生活 ,也 决 不 是 人 的 
正当 生活 ,而 且 所 得 义 仅 够 “ 自 手 至 口 ”, (大 抵 独 身 的 人 进 了 工场 ， 
所 得 可 以 自 养 , 有 家 着 的 男子 便 不 够 了 ,) 因 此 罢 业 轩 工 ,时 有 所 
闻 。 我 在 东京 最 后 这 几 天 , 正 值 新 闻 印 刷 工 同盟 罢工 ,多 日 没有 报 
看 ,后 来 听 说 不 久 解 决 ,职工 一 面 终 于 失败 ,这 也 本 是 意 中 事 , 无 足 


怪 的 。 日 本 近来 对 于 劳动 问题 也 渐渐 注意 ,但 除了 几 个 公正 明白 
的 人 (政府 及 资本 家 或 以 为 是 危险 人 物 ,也 未 可 知 ) 以 外 ,多 还 迷信 
着 所 谓 温情 主 义 , 想 行 点 “仁政 ”, 使 他 们 感恩 怀 惠 , 不 再 胡闹。 这 
种 过 时 的 方 策 , 铠 怕 没 有 什么 功效 。 人 虽 “ 不 单 靠 着 面包 生活 ”, 然 
而 也 少不了 面包 ,日 本 纵然 讲 武士 道 ,但 在 现今 想 叫 劳动 者 查 腹 从 
公 , 尽 臣 仆 之 分 ,也 未 免 太 如 意 了 。 

成 金 增加 ,一 方面 便 造成 奢侈 的 风气 。 据 报 上 说 ,中 元 赠 答 ， 
从 前 不 过 数 元 的 商品 券 ,现在 是 五 十 元 百 元 是 常 例 , 五 百 元 也 不 算 
希奇 。 又 据 三 越 白木 等 店 说 , 千 元 一 条 带 , 五 千 元 一 件 单 衣 , 卖 行 
很 好 ,以 前 虽 有 人 买 , 不 过 是 大 仓 等 都 会 的 大 财主 ,现在 却 多 从 偏 
个 地 方 专 函 定 买 , 很 不 同 了 。 有 些 富翁 买 尽 了 邻近 的 几 条 街 , 将 所 
有 住民 都 限期 勒 迁 ,改作 他 的 “花园 ”; 或 在 别 庄 避暑 , 截 住人 家 饮 
水 的 来 源 , 引 到 自己 的 花园 里 ,做 几 条 瀑布 看 看 ,这 都 是 我 在 东京 
这 十 几 日 间 听 到 的 事 。 日 本 世代 相传 的 华 族 ,在 青年 眼中 ,已 经 渐 
渐 失 了 威严 ,那些 暴发 户 的 装 腔 作 势 ,自然 也 不 过 买 得 平民 的 反 
感 。 成 金 这 两 个 字 里 面 ,含有 多 量 的 轻 芒 与 僧 恶 , 我 在 寅 里 每 听 得 
汽车 飞 过 , 鸣 鸣 的 叫 ,邻近 的 小 儿 便 学 着 大 叫 “Korosuzo 
Korosuzo!l”( 杀 呀 杀 呀 !) 说 汽车 的 叫 声 是 这 样 说 。 阔 人 的 汽车 的 
功用 ,从 平民 看 来 ,还 不 是 载 这 肥 重 的 实业 家 ,急忙 去 盘算 利益 的 ， 
乃 是 一 种 借 此 在 路 上 伤 人 的 凶器 ,仿佛 同 军阀 们 所 倚 导 的 枪 刺 一 
样 。 阶 级 的 冲突 , 决 不 是 好 事 , 但 这 一 道 沟 ,现在 不 但 没有 人 想 填 
平 , 反 自 己 去 搬 深 他 ,真是 可 异 之 至 了 。 

人 常常 说 ,日 本 国民 近来 生活 程度 提高 ,这 也 是 事实 。 贵 族 富 
豪 的 奢侈 ,固然 日 甚 一 日 ,还 有 一 班 官吏 与 绅士 之 流 , 也 大 抵 竟 力 
趋 时 , 借 了 物质 文明 来 增 重 他 的 身价 ,所 以 火车 一 二 等 的 乘客 , 几 
乎 坐席 皆 满 ,心里 所 崇拜 的 虽然 仍 是 武士 与 艺 交 ,表面 上 却 很 考 
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究 , 穿 了 时 式 洋 服 , 吃 大 菜 , 喝 白兰 地 酒 ,他 们 的 生活 程度 确 是 高 
了 。 但 事情 也 不 能 一 概 而 论 ,一 等 滋 客 固然 无 一 不 是 绅士 ,到 了 二 
等 , 便 有 穿 和 服 , 吃 便 ? 当 的 人 了 :; 口 渴 时 花 一 枚 五 钱 的 白 铜 货 买 一 
壶 茶 喝 ,然而 也 常常 叫 车 侍 拿 一 两 瓶 汽 水 。 若 在 三 等 车 中 , 便 大 不 
同 , 有 时 竟 不 见 一 个 着 洋 服 (立领 的 也 没有 ) 的 人 ,到 了 中 午 或 傍 
晚 ,也 不 见 食堂 车 来 分 传单 ,说 大 餐 已 备 , 车 侍 也 不 来 照管 ,每 到 一 
个 较 大 的 站 ,只 见 许多 人 从 车 窗 伸 出 头 去 , 叫 买 便当 及 茶 , 满 盘 满 


复 的 饭 包 和 茶壶 ,一 转眼 便 空 了 ,还 有 若干 人 买 不 到 东西 , 便 须 忍 


了 饥 渴 到 第 二 站 。 卖 食物 的 人 ,也 只 来 在 三 等 或 二 等 窗外 ,一 等 车 
前 决 不 见 有 卖 2 便当 的 叫喊 ,因为 叫喊 了 也 没有 人 买 。 穿 了 frock- 
coat, 端 坐 着 吃 冷 饭 ,的 确 有 点 异样 ,从 “上 等 "人 看 来 ,是 失 体 统 的 ， 
因此 三 等 乘客 纵使 接 了 大 餐 的 传单 ,也 照样 不 敢 跑 进 食堂 里 去 。 
( 别 的 原因 也 或 为 钱 ,或 怕 坐 位 被 人 占 去 。) 这 各 等 车 室 , 首 尾 相 衔 
的 接着 ,里 面 空 气 却 截然 不 同 ,也 可 以 算得 一 件 奇 事 了 。 但 由 我 看 
来 ,三 等 车 室 虽 然 略 略 拥挤 , 却 比 一 等 较为 舒服 ,因为 在 这 一 班 人 
中 间 , 觉 得 颇 平 等 ,不 像 和 上 等 ”* 人 的 互相 轻 蕊 玖 远 。 有 一 次 我 从 门 
司 往 大 阪 ,隔壁 的 车 位 上 并 坐 着 两 个 农夫 模样 的 人 ,一 个 是 日 本 
人 ,一 个 是 朝鲜 人 ,看 他 们 容貌 精神 上 , 原 没 有 什么 分 别 , 不 过 朝鲜 
的 农 人 穿 了 一 身 哆 嚼 麻 的 短 衫 裤 , 留 着 头发 梳 了 响 罢 了 。 两 人 并 
坐 着 睡觉 ,有 时 日 本 人 弯 过 手 来 ,在 朝鲜 人 腰 间 碰 了 一 下 ,过 一 刻 
朝鲜 人 又 伸 出 脚 来 ,将 日 本 人 的 腿 踢 了 :下 ,两 人 醒 后 各 自 喃 喃 的 
不 平 , 却 终于 并 坐 睡 着 ,正如 淘气 的 两 个 孩子 , 相 骂 相 打 ,但 也 便 忘 
了 。 我 想 倘 使 这 朝鲜 人 是 “上 等 "人 , 走 进 一 等 室 , 端 坐 在 纯 士 队 
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中 , 恶 怕 那 种 冰冷 的 空气 ,更 要 难受 。 波 兰 的 小 说 家 曾 说 一 个 贵族 
看 人 好 像 是 看 一 张 碟子 ,我 说 可 怕 的 便 是 这 种 看 法 。 

我 到 东京 , 正 是 中 国 “ 排 日 "最盛 的 时 候 , 但 我 所 遇见 的 人 ,对 
于 这 事 , 却 没 有 一 人 提 及 。 这 运动 的 本 意 , 原 如 学 生 联 合 会 宣言 所 
说 ,这 是 排斥 侵略 的 日 本 ,那些 理论 的 与 实行 的 侵略 家 , (新 闻 记 
者 ,官僚 ,学 者 ,政治 家 ,军阀 等 ,) 我 们 本 没有 机 会 遇 到 , 相 见 的 只 
有 平民 ,在 一 种 意义 上 ,也 是 被 侵略 者 ,所 以 他 们 不 用 再 怕 被 排 ,也 
就 不 必 留 意 。 他 们 里 边 那些 小 商人 .手艺 职工 、 劳 动 者 ,大 抵 是 安 
分 的 人 ,至 于 农夫 , 尤 爱 平和 ,他 们 望 着 丰收 的 稻田 ,已 很 满足 , 决 
不 再 想到 全 中 国 全 西伯 利 亚 的 土地 。 但 其 中 也 有 一 种 人 ,很 可 嫌 
僧 ,这 就 是 武士 道 的 崇拜 者 。 他 们 并 不 限定 是 那 一 行 职 业 , 大 抵 满 
口 浪 花 节 , (一 种 歌曲 , 那 特色 是 多 半 颂 扬 武士 的 故事 ,) 对 人 说 话 ， 
也 常 是 “ 吾 乃 某 某 是 也 ”,“ 这 磋 可 恼 ”这 类 句子 ,举动 也 仿佛 是 台 步 
一 般 , 就 表面 上 说 ,可 称 一 种 戏迷 ,他 的 思想 ,是 通俗 的 侵略 主义 。 
《星期 评论 》 八 号 内 戴 季 陶 先生 说 及 日 本 浪人 的 恶 态 ,也 就 可 以 当 
作 他 们 的 代表 。 这 种 “小 军阀 "不 尽 是 落伍 的 武士 出 身 ,但 在 社会 
上 鼓吹 武力 主义 ,很 有 影响 ,同时 又 妄 自尊 大 ,以 好 汉 自 居 , 对 于 本 
国平 民 也 很 无 礼 。 所 以 我 以 为 日 本 在 除 侵略 家 以 外 ,只 有 这 种 人 
最 可 厌恶 ,应 得 排斥 。 他 们 并 不 直接 受过 武士 道教 育 , 那 种 廖 误 思 
想 ,都 从 浪花 节 义 太夫 (也 是 一 种 歌曲 ) 与 旧 剧 上 得 来 ,这 些 “ 国 粹 ” 
的 艺术 实在 可 怕 。 我 想到 中 国人 所 受 旧 戏 的 毒害 ,不 禁 叹 息 , 真 可 
谓 不 约 而 同 的 同 病 了 。 

日 本 有 两 件 事物 ,游历 日 本 的 外 国人 无 不 说 及 ,本 国人 也 多 很 
珍重 ,就 是 武士 (Samurai) 与 艺 妓 (Geisha)。 国 粹 这 句 话 ,本 来 很 
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足以 惑 人 ,本 园 的 人 对 于 这 制度 习惯 了 , 便 觉 很 有 感情 ,又 以 为 这 
种 奇 事 的 多 少 , 都 与 本 国 荣誉 的 大 小 有 关 , 所 以 热心 拥护 ;外 国人 
见 了 新 奇 的 事物 ,不 很 习惯 ,也 便 觉 很 有 趣味 ,随口 赞叹 ,其 实 两 者 
都 不 尽 正当 。 我 们 虽 不 宜 专用 理性 ,破坏 艺术 的 美 ,但 也 不 能 偏重 
感情 , 乱 发 时 代 错 误 的 议论 。 武 士 的 行为 ,无 论 做 在 小 说 戏剧 里 如 
何 壮烈 ,如 何 华丽 ,总 掩 不 住 这 一 件 事实 ,武士 是 卖命 的 奴隶 。 他 
们 为 主 厦 为 家 名 而 死 ,在 今日 看 来 已 经 全 无 意义 ,只 令 人 觉得 他 们 
做 了 时 代 的 牺牲, 是 一 件 可 悲 的 事 罢了 。 艺 妓 与 游 女 是 别 一 种 奴 
隶 的 生活 ,现在 本 应 该 早 成 了 历史 的 陈 迹 了 ,但 事实 却 正 相 反 , 凡 
公私 宣 会 及 各 种 仪式 ,几乎 必 有 这 种 人 做 装饰 ,新 吉 原 游 廓 的 夜 
楼 , 岛 原 的 太夫 道中 ,( 太 夫 读 作 Tayu, 本 是 艺人 的 总 称 , 后 来 转 指 
游 女 , 游 廓 旧 例 ,每 年 太夫 盛装 行道 一 周 , 称 为 道中 ,) 变 成 地 方 的 
一 种 韵事 ,诗人 小 说 家 画家 每 每 赞美 咏叹 ,流连 不 已 ,实在 不 很 可 
解 。 这 些 不 幸 的 人 的 不 得 已 的 情况 ,与 顽 废 派 的 心情 ,我 们 可 以 了 
解 ,但 决 不 以 为 是 向 人 生 的 正路 ,至 于 多 数 假 矣 废 派 ,更 是 “无 病 串 
吟 ”, 白 造成 许多 所 谓 游荡 文学 , 供 饱 暖 无 事 的 人 消闲 罢了 。 我 们 
论 事 都 凭 个 “我 ”, 但 也 不 可 全 没 杀 了 我 中 的 “他 ”, 那 些 世 俗 的 享 
乐 ,虽然 满足 了 我 的 意 ,但 车 在 我 的 “他 ”的 意识 上 有 点 不 安 , 便 不 
敢 定 为 合理 的 事 。 各 种 国粹 ,多 应 该 如 此 判断 的 。 

芳 贺 矢 一 (Y. Haga) 著 的 《国民 性 十 论 》 除 几 篇 颂扬 武士 道 精 
神 的 以 外 ,所 说 几 种 国民 性 的 优点 ,如 爱 草 木 喜 自然 ,淡泊 潇 酒 , 纤 
丽 纤巧 等 ,都 很 确 当 。 这 国民 性 的 背景 ,是 秀丽 的 山水 景色 ,种 种 
优美 的 艺术 制作 , 便 是 国民 性 的 表现 。 我 想 所 谓 东方 文明 的 里 面 ， 
只 这 美术 是 永久 的 荣光 ,印度 中 国 日 本 无 不 如 此 。 我 未 曾 研 究 美 
术 , 日 本 的 绘画 雕刻 建筑 ,都 不 能 详细 绍 介 , 不 过 表明 对 于 这 荣光 


的 礼赞 罢了 。 中 国 的 古 艺 术 与 民间 艺术 ,我 们 也 该 用 纯真 的 态度 ， 
加 以 研究 ,只 是 现在 没有 担任 的 人 ,又 还 不 是 时 候 。 大 抵 古 学 兴 
盛 , 多 在 改造 成 功 之 后 ,因为 这 时 才能 觉 到 古文 化 的 真正 的 美妙 与 
恩惠 ,虚心 监 赏 ,与 借 此 做 门面 说 国粹 的 不 同 。 日 本 近来 颇 有 这 种 
自觉 的 研究 ,但 中 国 却 不 能 如 此 , 须 先 求 自觉 ,还 以 革新 运动 为 第 
一 步 。 

俄国 诗人 Balimon 氏 二 年 前 曾 游 日 本 , 归 国 后 将 他 的 印象 谈 
在 报 上 发 表 , 对 于 日 本 极 加 赞美 ,篇 未 说 , “日 本 与 日 本 人 都 爱 
花 。 一 一 日 出 的 国 , 花 的 国 .” 他 于 短歌 侍 句 锦 绘 象牙 细 工 之 外 , 虽 
然 也 很 赏 赞 武士 与 艺 妓 , 但 这 一 节 话 极 是 明 澈 


日 本 人 对 于 自然 ,都 有 一 种 诗 的 崇拜 ,但 一 方面 又 是 理想 
的 勤勉 的 人 民 。 他 们 很 多 的 劳动 ,而 且 是 美术 的 劳动 。 有 一 
次 我 曾 见 水 田 里 的 农夫 劳作 的 美 ,不 觉 叭 泪 。 他 们 对 于 劳动 
对 于 自然 的 态度 ,都 全 是 宗教 的 。 


这 话说 得 很 美 且 真 。《 星 期 评论 》 八 号 季 陶 先生 文中 ,也 有 一 节 说 : 


只 有 乡下 的 农夫 ,是 很 可 爱 的 。 平 和 的 性 格 , 患 实 的 真 
情 ,朴素 的 习惯 ,勤俭 的 风俗 ,不 但 和 中 国 农 夫 没有 两 样 , 并 且 
比 中 国 江 浙 两 省 乡下 的 风 习 要 好 得 多 。 


我 访 日 向 的 新 村 时 ,在 乡间 逗留 了 几 日 ,所 得 印象 也 约略 如 此 。 但 
这 也 不 仅 日 本 为 然 , 我 在 江浙 走路 ,在 车 窗 里 望 见 男女 耕耘 的 情 
形 ,时 常生 一 种 感触 ,觉得 中 国 的 生机 还 未 灭 尽 ,就 只 在 这 一 班 “四 
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等 贫民 ”中 间 。 但 在 江北 一 带 ,看 男人 着 了 鞋 袜 , 懒 懒 的 在 黄土 上 
种 几 株 玉 蜀 乘 , 却 不 能 引起 同一 的 感想 ,这 半 因 为 单调 的 景色 不 能 
很 惹 诗 的 感情 ,大 半 也 因 这 工作 的 劳力 不 及 耕种 水 田 的 大 ,所 以 自 
然 生 出 差别 ,与 什么 别 的 地 理 的 关系 是 全 不 相干 的 。 

我 对 于 日 本 平时 没有 具体 的 研究 ,这 不 过 临时 想到 的 杂 感 , 算 
不 得 “内 国 ?的 批评 。 我 们 于 日 本 的 短处 加 之 指摘 ,但 他 的 优美 的 
特长 也 不 能 不 承认 ,对 于 他 的 将 来 的 进步 尤 有 希望 。 日 本 维新 前 
诸 事 多 师 法 中 国 , 养 成 了 一 种 “礼教 "的 国 , 在 家 庭 社会 上 留 下 种 种 
祸害 ,维新 以 来 诸 事 师 法 德国 , 便 又 养 成 了 那 一 种 “强权 ”的 国 , 又 
在 国内 国外 种 下 许多 别 的 祸害 。 现 在 两 位 师傅 一 一 中 国 与 德 
国 一 一 本 身 ,都 已 倒 了 ,上 论 家 训 的 “文治 派 ”, 与 黑 铁 赤 血 的 “武力 
派 ”, 在 现今 时 代 都 已 没有 立 脚 的 地 位 了 ,日 本 在 这 时 期 ,怎样 做 
呢 ? 还 是 仍然 拿 着 两 处 废 址 的 残 材 ,支持 旧 层 ? 还 是 别 寻 第 三 个 
师 健 , 去 学 改 筑 呢 ?” 为 邻 国人 民 的 利益 计 , 为 本 国人 民 的 利益 计 ， 
我 都 希望 一 一 而 且 相 信和 日 本 的 新 人 能 够 向 和 平 正当 的 路 走 去 。 第 
三 个 师傅 当 能 引导 人 类 建造 “第 三 国土 ”一 一 地 上 的 天 国 , 一 一 实 
现 人 间 的 生活 ,日 本 与 中 国 确 有 分 享 这 幸福 的 素质 与 机 会 。 一 一 - 
这 希望 或 终于 是 架空 的 “理想 ”, 也 未 可 知 , 但 在 我 今日 是 一 种 颇 强 
固 的 信念 。 (一 九 一 九 年 八 月 二 十 日 记 于 北京 ) 


1919 年 11 月 1 日 刊 (新 青年 )6 卷 6 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


上 海 吉 潜 昌 君 鉴 : 

八 月 三 十 日 来 函 , 已 收 到 了 。 日 向 的 新 村 , 因 地 面 狭隘 , 容 不 
下 多 人 ;北海 道 的 第 二 新 村 ,又 还 未 成 立 : 所 以 在 日 本 还 有 许多 第 
一 种 会 员 , 一 一 就 是 志愿 人 村 生活 的 人 ,一 一 未 能 进去 。 至 于 别 国 
人 的 加 入 ,虽然 并 不 拒绝 ,但 钨 还 有 应 待 商 酌 的 地 方 。 若 是 热心 赞 
成 村 的 事业 ,现在 却 未 能 人 村 , 当 作 第 二 种 会 员 ,帮助 他 们 的 进行 ， 
或 建设 本 国 的 新 村 , 那 都 是 很 好 的 。 

来 函 不 曾 写 明 住 址 ,所 以 无 从 回答 , 借 通 信 栏 写 这 几 句 。 倘 蒙 
赐 信 (由 编辑 部 转 ) 将 住址 见 示 , 当 再 详细 奉 告 。 

九 月 十 六 日 ,周作 人 。 


.195. 


“196. 


新 村 的 精神 


1919 年 11 月 23 日 起 刊 《 民 国 日 报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


今日 承 贵 会 见 招 , 嘱 我 讲演 ,实在 非常 欣 幸 。 自 问 学 识 浅 陋 ， 
没有 什么 可 说 ; 适 值 今年 暑假 往日 本 去 , 曾 到 日 向 的 新 村 停留 数 
日 ,所 以 现在 就 将 关于 这 新 村 的 事情 , 略 略 讲述 。 从 前 曾 在 《新 青 
年 兴 六 卷 三 号 ) 及 《新 潮 》( 二 卷 一 号 ) 上 ,做 过 两 篇 文章 , 略 说 新 村 
的 理想 与 事实 ,请 诸 君 可 以 参考 。 

新 村 的 目的 ,是 在 于 过 正当 的 人 的 生活 。 其 中 有 两 条 重要 的 
根本 上 的 思想 ， 

第 一 ,各 人 应 各 尽 劳 动 的 义务 ,无 代价 的 取得 健康 生活 上 必要 
的 衣食 住 。 

第 二 ,一 切 的 人 都 是 一 样 的 人 ; 尽 了 对 于 人 类 的 义务 , 却 又 完 
全 发 展 自己 个 性 。 


四 本 文 为 1919 年 11 月 8 日 在 天 津 学 术 讲 演 会 所 讲 , 在 《民国 日 报 。 觉 司 》 
上 刊 出 后 ,又 曾 于 《新 青年 7 卷 2 号 和 《工学 ?1 卷 5 号 上 刊 出 。 


现在 要 说 明 , 这 思想 的 根据 ,并 不 由 于 经 济 学 上 的 某 种 学 说 ， 
所 以 并 不 属于 某 派 社会 主义 ;只 是 从 良心 的 自觉 上 发 出 的 主张 。 
他 的 影响 ,也 在 精神 上 道德 上 为 最 重大 。 实 行 这 生活 , 原 不 是 一 件 
难事 ;只 须 实在 痛 切 的 感到 正当 的 生活 的 必要 与 实现 的 可 能 ,对 于 
上 列 二 项 的 理想 ,完全 了 解 , 那 便 已 得 了 新 村 的 精神 ,虽然 还 不 能 
去 躬 耕 ,在 道德 上 已 不 愧 为 正当 的 新 人 了 。 

新 村 的 精神 ,首先 在 承认 人 类 是 个 总 体 , 个 人 是 这 总 体 的 单 
位 。 人 类 的 意志 在 生存 与 幸福 。 这 也 就 是 个 人 的 目的 。 但 现在 我 
们 能 完全 的 达 这 目的 么 ? 我 们 能 不 妨害 别人 的 生存 而 生存 ,不 妨 
害 别 人 的 幸福 而 幸福 么 ? 当然 是 不 能 的 。 现 在 人 的 生存 与 幸福 的 
基础 , 便 全 筑 在 别人 的 灭亡 与 祸患 上 。 这 是 错 的 ,是 不 正当 的 , 因 
为 这 是 违背 了 人 类 的 意志 了 。 人 要 求生 9 存 与 幸福 ,应 在 自己 的 范 
围 以 内 ,努力 去 做 ,不 能 侵害 了 别人 的 自己 。 一 个 人 生存 上 必要 的 
衣食 住 , 论 理应 该 用 自己 的 力 去 得 来 ,不 该 要 别人 代 负 这 责任 。 

可 惜 现 在 社会 情形 ,正在 反对 的 方向 走 去 。 富 贵 的 人 不 必 说 
了 。 便 是 从 事 于 “ 脑 的 工作 ”的 人 ,用 了 几 点 钟 思想 讲 说 或 著述 ,就 
可 以 分 得 苦 工 的 结果 的 米 和 煤 , 也 不 能 算是 正当 。 那 种 田 与 据 煤 
的 ,可 说 是 以 劳动 换 得 生存 ,似乎 是 正当 的 生活 了 。 但 有 两 件 原 因 
不 能 说 是 合理 。 第 一 ,他 们 肩 了 两 倍 的 负 碍 ,供给 别人 生存 的 资 
料 , 自 己 几 乎 不 能 保 其 生存 。 第 二 ,他 们 将 一 日 的 劳动 , 换 一 日 的 
生存 ,将 生命 与 劳动 都 切片 另 卖 了 。 

因为 照 新 村 的 理想 ,人 应 尽 劳 动 的 “义务 ”,“ 无 代价 ”的 取得 衣 
食 住 ,并 不 是 论 斤 较 两 的 卖 买 。 或 者 可 径 说 ,生存 与 劳动 是 两 件 
事 , 各 是 整个 的 ,是 不 可 分 割 的 ,人 人 有 生存 的 权利 ,所 以 应 该 无 代 
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价 的 取得 衣食 住 ; 但 这 生活 的 资料 , 须 从 劳动 得 来 ,所 以 又 应 该 尽 
劳动 的 义务 ,并 非 将 工资 来 抵 算 房 饭 钱 。 游 情 原 是 不 行 ,但 疾病 残 
废 ,暂时 或 久远 的 不 能 作 工 ,也 并 不 因此 失 了 他 的 生存 权 , 不 必 怀 
着 生活 上 的 不 安定 。 这 是 一 个 要 点 。 这 理想 如 能 实现 ,许多 事情 ， 
都 可 得 了 着 落 , 便 是 最 困难 的 女子 问题 ,也 可 根本 解决 了 。 

这 种 理想 ,从 前 已 经 有 人 想到 ,如 托 尔 斯 泰 所 说 的 原始 基督 教 
徒 的 生活 , 同 他 实行 的 泛 劳 动 主义 就 是 。 但 他 太 偏 重 了 手 的 工作 ， 
把 脑 的 工作 看 作恶 魔 的 诱惑 ,未 免 有 点 矫 枉 过 直 。 有 人 评 他 的 著 
作 , 说 好 像 无 文化 的 人 民 批 评 文化 之 不 必要 ,用 实行 来 证 明 他 。 文 
化 原 有 许多 流 弊 ,但 这 并 不 是 文化 本 身 的 不 好 , 乃 是 由 于 以 人 殉 文 
化 ,被 文化 所 用 了 的 缘故 。 辟 如 机 器 ,本 来 是 帮助 工作 ,节省 劳力 
的 用 具 ;但 倘 放 在 大 工厂 里 ,天 天 驱使 几 百 几 十 的 工人 , 替 别 人 去 
生 利 , 那 又 何尝 不 是 不 幸 之 源 呢 ? 我 们 要 改 去 这 不 幸 , 不 必 打 破 机 
器 ,只 要 使 人 去 善 用 机 器 ,不 要 被 机 器 所 用 ,做 了 机 器 的 油 , 便 好 
了 。 对 于 文化 ,也 是 如 此 。 

有 人 以 为 手 的 工作 是 生 利 的 ,是 公益 ; 脑 的 工作 是 分 利 的 ,是 
私利 。 其 实 手 的 工作 固然 是 我 们 生存 的 资料 所 从 出 ,但 脑 的 工作 
也 是 我 们 求 幸福 的 要 紧 的 工具 。 生 活 的 物质 的 满足 ,结果 不 免 成 
为 一 种 老死 不 相 往 来 的 静 的 生活 。 学 术 艺 文 的 精神 , 常 能 使 我 们 
精神 相通 。 这 在 人 类 的 个 人 的 两 面 ,都 是 如 此 。 我 们 第 一 项 的 理 
想 , 或 者 不 难 实现 ,但 如 没有 这 第 二 项 的 理想 调剂 其 间 , 这 终 不 免 
为 单调 的 孤独 的 生活 ,不 能 称 为 幸福 。 我 们 反对 军国 主义 等 , 便 因 
为 他 不 承认 个 人 ,只 将 他 当 作 制 造 那 空洞 洞 的 什么 军国 的 材料 与 
牺牲 。 现 在 如 将 社会 或 世界 等 等 字 作 目标 , 仍 不 承认 个 人 ,只 当 他 
作 材 料 , 那 有 什么 区 别 呢 ? 所 以 改造 社会 还 要 从 改造 个 人 做 起 ,新 
村 之 所 以 与 别 种 社会 运动 不 同 的 地 方 , 大 半 就 在 这 里 。 


照 以 上 所 述 ? 了 ,我们 可 说 , 照 新 村 的 理想 ,人 应 该 有 生存 权 , 无 
代价 的 取得 健康 生活 上 必要 的 衣食 住 ;但 一 面 应 该 尽 劳动 的 义务 ， 
制造 这 生活 的 资料 。 人 又 应 该 利用 他 的 生存 ,创造 幸福 的 生活 ,使 
世间 更 为 * 人 类 的 ”, 又 更 为 “个 人 的 ”: 他 须 尽 了 对 于 人 类 的 义务 ， 
一 面 也 完全 发 展 自己 的 个 性 。 这 样 是 正当 的 人 的 生活 。 

他 们 实行 的 方法 ,是 先 用 言论 鼓吹 ,招集 同感 的 人 ,在 东京 设 
立新 村 本 部 ,各 地 方 设 分 部 。 去 年 十 二 月 在 九州 的 日 向 地 方 , 买 了 
土地 , 立 起 第 一 新 村 , 便 将 本 部 移 到 那 边 去 了 。 这 新 村 里 并 没有 什 
么 烦 碎 的 规程 ,只 有 现行 的 会 则 十 一 条 ,作为 一 切 办 事 的 标准 。 那 
会 则 的 内 容 是 : 


一 ”赞成 本 会 的 精神 ,自负 责任 而 入 会 者 为 会 员 。 

二 会 员 有 二 种 。 凡 亲自 入 村 ,协力 工作 , 依 本 会 精神 而 
生活 者 ,为 第 一 种 会 员 ; 真 心 移 成 本 会 精神 ,而 因 事 情 未 能 实 
行 此 种 生活 者 ,为 第 二 种 会 员 。. 

三 第 一 种 会 员 的 权利 义务 与 自由 ,一 切 同 等 。 

四 第 一 种 会 员 入 村 时 ,无 条 件 的 将 所 有 的 钱财 纳 在 村 
中 ;但 如 无 有 , 原 亦 不 妨 。 

五 入 村 的 责任 ,全 部 自己 负担 。 

六 第 一 种 会 员 的 衣食 住 , 由 第 一 种 会 员 全 部 担任 。 公 
同 努力 , 务 期 没有 一 人 不 能 得 到 健全 的 衣食 住 。 

七 ”会 员 言 行 的 责任 ,由 各 人 自己 负担 。 但 赞成 者 分 任 
其 责 。 

八 ”对 于 本 会 精神 ,有 违反 或 冷淡 的 人 ,自然 的 不 能 成 为 


“以 上 所 述 ” 原 作 “ 以 所 上 述 ”。 
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会 员 。 

九 第 一 种 会 员 有 效 病 时 ,公园 看 护 , 竭 力 治 疗 。 其 时 或 
筹集 临时 费 。 

十 义务 劳动 的 时 间 及 年 眼 , 虽 有 限制 ,详细 的 事 , 须 由 
实际 试验 ,在 二 年 至 五 年 中 定之 。 现 在 暂 定 大 家 在 相同 的 时 
间 内 ,共同 工作 。 

十 一 ”志愿 为 第 一 种 会 员 者 , 先 将 这 意思 告知 会 员 的 一 
人 ,在 依 了 村 的 情形 许可 入 村 以 前 ,暂时 等 候 。 这 其 间 , 应 用 
心 多 与 第 二 种 会 员 相 会 。 会 见 的 第 二 种 会 员 , 应 将 关于 这 人 
的 感想 ,正直 的 报告 本 会 。 

十 二 第 二 种 会 员 应 用 心 为 村 尽力 ,利用 机 会 , 谋 画 村 的 
利益 。 每 月 应 捐 金 一 口 (五 十 钱 ) 以 上 ,以 尾 除 自己 的 生活 不 
正当 的 罪 , 但 以 不 勉强 为 限 , 又 或 一 口 以 下 亦 可 。 其 他 关于 村 
的 事情 ,可 至 本 部 或 各 支部 询问 。 


村 的 土地 并 不 广大 ,只 有 四 十 欠 亩 ,现在 筑 了 三 所 房屋 ,有 二 
十 二 个 人 在 那里 耕种 。 村 里 的 情形 也 没有 什么 特别 ,还 是 与 平常 
的 村 差不多 ,但 有 一 种 平和 幸福 的 空气 为 别处 所 无 的 。 劳 动 者 的 
物质 的 困苦 与 “ 智 识 阶 级 ”的 精神 的 不 安 ,村 里 的 人 都 可 以 兔 了 。 

新 村 的 生活 ,-- 面 是 极 自由 ,一 面 又 极 严格 :一 面 是 辛苦 ,一面 
又 极 舒 服 。 村 里 的 人 ,可 以 终身 不 要 忧虑 衣食 住 与 医药 ,完全 得 到 
生命 的 保障 ,他 却 同时 为 自己 及 邻 人 而 劳动 。 他 们 正式 的 事业 , 目 
下 只 是 耕种 ,但 关于 他 种 设备 ,也 并 不 仍 慢 ,如 图 书馆 美术 馆 音乐 
会 医院 学 校 工场 等 ,都 要 次 第 量力 建设 。 

《新 村 的 生活 》 上 说 :“ 先 在 世上 为 了 生存 而 劳动 ,更 为 发 展 自 
己 天 赋 的 才能 而 生存 。…… 我 望 将 来 有 这 一 个 时 代 , 各 人 须 尽 对 


于 人 类 的 义务 ,又 能 享 个 人 的 自由 。” 个 人 的 生长 与 人 类 的 生长 , 同 
时 并 重 。 以 协力 与 自由 ,互助 与 独立 为 生活 的 根本 。 在 这 样 生活 
里 , 才 觉 得 我 是 “唯一 者 ”的 所 有 , 却 又 是 人 类 的 一 员 ,互相 维系 着 。 
这 种 浑 融 的 感情 ,在 实验 确 是 可 能 ,于 道德 改革 上 很 有 效力 ,是 新 
村 运动 的 一 种 特色 与 实效 。 

中 国 近 来 社会 上 发 生 几 种 运动 , 颇 与 新 村 相像 , 原 是 很 可 喜 的 
事 。 但 实际 上 还 有 几 个 异 点 ,约略 说 明 , 对 于 “新 村 的 精神 究竟 是 
怎样 ?这 问题 ,或 者 比 以 前 所 说 的 更 容易 明了 ,也 未 可 知 。 

一 ”南京 的 启 新 农工 场 有 限 公司 。 这 农工 场 的 组 织 , 声 明 是 0 
仿照 美国 兰 路 村 的 。 《劳动 杂志 ) 第 一 号 所 载 兰 路 村 的 宗旨 ,一 工 
值 平等 ,三 所 得 平等 。 办 法 中 说 :“ 村 人 沸 股 东 , 所 占 股份 二 千 , 不 
得 或 多 或 少 , 故 将 来 获 利 时 ,所 得 平均 。 农 工场 的 简章 第 五 也 说 ， 
要 每 人 认 股 一 千 元 ,然后 有 权 居 住 及 工作 。 这 便 与 新 村 的 第 一 项 
理想 不 同 。 新 村 里 没有 工 值 , 也 没有 股本 。 大 家 量力 做 事 , 即 如 开 
矿 据 煤 等 苦 工 ,有 人 情愿 担任 ,也 只 能 得 到 尊敬 ,没有 物质 的 报 王 。 
又 如 居住 的 人 须要 资本 ,也 不 大 妥当 ,因为 做 人 的 资本 ,只 要 真实 
的 精神 与 适当 的 体力 便 好 ,金钱 不 能 算是 第 一 重要 。 

二 北京 的 平民 新 组 织 。 关 于 这 问题 的 议论 ,在 上 海北 京 的 
新 闻 杂 志 上 ,发表 了 许多 ,但 还 未 成 为 事实 。 平 民 新 组 织 昌 还 没有 
照 《 商 椎 书 》 进 行 ,但 已 有 一 种 计 画 发 表 。 照 那 计 画 看 来 ,是 以 改良 
平民 的 生活 为 重 ,组 织 的 人 立 于 指导 者 的 地 位 ,仿佛 与 十 九 世 纪 中 
间 俄 国 的 “ 往 民间 去 " 那 种 运动 相似 。 这 样 办 法 ,和 新 村 的 注重 先 
自 实行 人 的 生活 ,使 人 晓得 了 ,可 以 随意 加 入 ,逐渐 推广 ,造成 合理 
的 社会 便 很 不 同 了 。 


@ 此 处 原 衍 " 明 ”" 字 ,已 出 。 
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三 ”龙华 的 新 村 。 这 个 组 织 ,将 要 就 绪 , 在 报章 上 登 出 的 时 
候 ,有 许多 新 村 的 会 员 ,都 很 喜悦 ,说 中 国 也 有 新 村 出 现 了 。 后 来 
我 看 见报 上 的 龙华 新 村 的 简章 , 才 知道 性 质 不 是 一 样 。 别 的 且 不 
论 , 只 是 那 村 里 的 许多 机 关 , 如 行政 科 司 法 科 警 察 科 之 类 ,就 为 新 
村 所 没有 。 简 单 的 说 一 句 , 这 可 算是 一 个 “模范 町村 ”, 与 我 们 所 说 
的 “新 村 ”不 同 。 新 村 的 理想 ,是 使 人 努力 做 一 个 模范 的 人 ;模范 町 
村 的 理想 ,是 使 人 努力 做 一 个 模范 的 国民 :这 是 极 大 的 异 点 。 

反对 新 村 的 批评 ,有 这 两 种 较为 切实 ,就 是 虑 他 经 济 上 的 不 安 
与 理想 的 难于 实现 。 新 村 的 经 费 现 在 每 月 约 须 金 三 百 五 十 圆 , 还 
有 临时 特别 费 不 在 内 ;这 许多 费用 大 半 依 赖 会 员 的 捐助 ,似乎 不 能 
持久 。 但 一 年 来 的 经 验 ,已 证 明 这 事 不 必 忧 虑 ,而 且 一 二 年 后 村 中 
出 产 渐 多 ,可 以 独立 ,经济 自然 宽裕 了 。 新 村 的 理想 ,要 “将 历来 非 
暴力 不 能 做 到 的 事 , 用 和 平方 法 得 来 ,从 常人 看 来 ”, 似 乎 不 免 太 如 
意 了 ,可 是 他 们 的 苦心 ,也 正在 这 里 。 他 们 相信 人 类 ,信托 人 间 的 
理性 ,等 他 觉醒 , 回 到 合理 的 自然 的 路 上 来 。 

“只 要 万 人 真希 望 这 样 的 世界 ,这 世界 便 能 实现 ”这 是 他 们 的 
信仰 。 中 国人 生活 的 不 正当 ,或 者 也 只 是 同 别 国 相仿 ,未 必 更 甚 ; 
但 看 社会 情形 与 历史 事迹 ,危险 极 大 ,暴力 绝对 不 可 利用 ,所 以 我 
对 于 新 村 运动 ,为 中 国 的 一 部 分 的 人 类 计 , 更 是 全 心 赞成 。 即 使 照 
现状 看 去 ,一 时 没有 建立 新 村 的 希望 ,但 能 正当 理解 新 村 的 精神 ， 
改 去 旧 来 雇 误 的 人 生 观 ,建立 新 道德 的 基本 ,也 就 利益 很 大 了 ，。 
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墨 痕 小 识 


1919 年 12 月 27 日 作 
署名 起 和 孟 
未 收入 自 编 文 集 


十 八 岁 , 初 往 南京 水 师 学 堂 。 

假名 萍 云 投 文 《 女 子 世 界 》, 译 《一 千 一 夜 》 中 Ali Baba 
为 《 侠 女 奴 》, 又 美国 坡 (Poe)The Golden Bug 为 《 玉 虫 
缘 》 子 之 。 

住 鱼雷 堂 , 作 《 孤 儿 记 》, 后 半 录 Hugo: Clande Gueux 
为 之 , 售 诸 《小 说 林 》, 得 洋 廿 元 。 夏 , 往 东 京 。 

二 月 居 汤 岛 伏 见 馆 , 译 《红星 逸 史 》(Haggard & Lang: 
The World”s Desire) , 售 诸 商 务 印 书馆 ,得 洋 二 百 元 。 
九 月 , 居 东 竹 叮 中 越 馆 , 译 《4 劲 曹 》(A. Tolstoi: Knjaz 
Serebrjanni)。 由 孙 竹 丹 绍 介 ,为 杂志 《河南 ) 作 文 。 假 


四 原 署 "“ 甲 宾 六 月 起 重 记 ”。 甲 宾 六 月 是 1914 年 7 一 8 月 ,但 文中 记事 至 
(民国 ) 八 年 即 1919 年 12 月 27 日 ( 作 讲 演 稿 《新 文学 的 要 求 》, 见 手书 日 
记 ), 故 即 以 是 日 为 本 文 的 写作 日 期 。 
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己 丁 


庚 成 


名 独 应 ,投稿 《天 义 报 》, 刘 申 叔 所 刊 。 

五 月 居 西 片 町 口 / 七 , 译 《 匈 奴 奇 土 录 》(Jakai M6r: 
Egy az Lsten), 售 于 商务 印 书馆 ,得 洋 一 百 廿 元 。 为 
《 民 报 》 作 文 , 译 《一 文 钱 》, Stepniak 著 ;《 西 伯 利 亚 纪 
行 》,Kropotkin 著 。 

三 月 居 和 八 / 才 九 , 译 4《 炭 画 》(H. Sienkiewicz, Szice 
Weglem) , 甲 实 五 月 由 文明 书局 出 板 。 又 刊 4 域外 小 说 
集 》, 译 波 盖 Sienkiewicz, 人 芬 阑 Aho, 俄 Garshin、 
Tchekhov, 英 Wilde 等 小 品 。 为 《绍兴 公报 ?作文 《 希 腊 
之 小 说 ) 一 二 等 。 

十 二 月 居 麻 布 森 元 町 。 译 《 黄 华 》(Jekai Mor: A Sdrga 
Re6zsa) 。 为 《绍兴 公报 》 作 《 安 兑 尔 然 传 兴 希腊 拟 曲 》 
Ephtaliotis 著 《 老 什 诺 思 》。 

六 月 归 越 。 为 4 公报? 译 安 竞 尔 然 著 《皇帝 之 新 衣 》。 
民国 元 年 。 六 月 在 杭州 教育 司 , 译 显 克 维 支 著 《 酋 长 》。 
九 月 居家 ，, 作 《 章 话 研究 兴 童 话 略 论 》, 登 (教育 部 月 刊 》 
中 。 

为 《绍兴 县 教育 会 月 刊 》 作 《儿歌 之 研究 兴 古 童话 释 
义 》。 又 为 《 珊 域 新 闻 》 作 《希腊 女 诗 人 》, 又 作 《 和 希腊 牧 


歌 《 英 国 最 古 之 诗歌 )。 译 《国情 》 及 《 同 命 ), 皆 


乙 匈 


Ephtaliotis 著 , 并 《 老 什 诺 思 )》 题 《新 希腊 小 说 三 篇 》, 予 
《 受 社 丛刊) 第 二 登 之 。 

十 月 以 《希腊 女 诗人 》, 又 4 牧歌 》, 又 小 说 一 、 二，, 合 称 
《异域 文 谭 》 寄 《小 说 月 报 》 社 ,得 洋 十 七 元 。 


甲 宝 四 月 至 本 已 二 月 ,为 《 笑 报 》 作 文 , 共 三 十 五 篇 。( 以 前 皆 


用 文言 ) 


丁 已 
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四 月 往 北 京 大 学 。 译 Trites 著 《Dostojevskij 论 》 
Theokritos% 牧 歌 } 一 章 , 登 新 青年 》 四 卷 。 

为 《新 青年 》 译 Solosub 及 Kuprin 小 说 ,与 谢 野 品 子 著 
《 丰 操 八道 德 以 上 二 草 贵 孙 了 几 》。 为 小 说 研究 科 作 
《日 本 近 三 十 年 来 小 说 之 发 达 》, 后 登 4 新 青年 ?中 。 六 
月 返 越 , 译 Strindberg 及 Sphtalioties 作 小 说 各 二 篇 、 
Andersen 三 篇 , 改 译 Sienkiewicz 作 《 酋 长 》, 又 译 
Tolstoj 作 《 空 鼓 》。 九 月 至 京 , 译 江 马 修 作 《小 的 一 个 
人 》， 又 作 《人 的 文学 》 一 篇， 皆 登 (新 青年 ) 五 卷 中 。 译 


八 年 己 未 一 月 译 Tshekhov 作 《4 可 爱 的 人 3。 三 月 译 


Rappoprt 著 《 俄 国 革 命 之 哲学 的 基础 》 四 月 在 绍 , 译 
O. Schreiner 作 小 说 《沙漠 间 的 三 个 梦 》。 七 月 往日 本 访 
新 一 专 一 村 , 作 《 访 新 村 记 》 及 《 游 日 本 杂 感 》。 十 月 译 
Andrejew 齿 痛 》, 作 《7 一 夕 的 思想 》 附 译 诗 十 三 首 。 
十 一 月 至 天 津 讲演 , 作 《 新 村 的 精神 》, 为 《 展 报 》 译 夕 一 
7 了) 《圣母 的 花园 》, 移 居 八 道 湾 , 译 从 > 手工 二 工作 
《 摩 词 末 的 家 族 》。 十 二 月 译 七 口 和 双子 作 《 诱 惑 ) 及 
《 黄 卉 》 夕 一 了 作 《 晚 间 的 来 客 》, 为 高 师 少年 学 会 
作 讲 演 稿 4 新 文学 的 要 求 》。 
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新 文学 的 要 求 


1920 年 1 月 8 日 刊 《有 晨报》 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


今日 承 贵 会 招 我 讲演 ,实在 是 我 的 光荣 。 现 在 想 将 我 对 于 新 
文学 的 要 求 , 略 说 几 句 。 从 来 对 于 艺术 的 主张 ,大 概 可 以 分 作 两 
派 :一 是 艺术 派 ,一 是 人 生 派 。 艺 术 派 的 主张 ,是 说 艺术 有 独立 的 
价值 ,不 必 与 实用 有 关 , 可 以 超越 一 切 功利 而 存在 。 艺 术 家 的 全 心 
只 在 制作 纯粹 的 艺术 品 上 ,不 必 顾 及 人 志 的 种 种 问题 :譬如 做 景泰 
蓝 或 雕 玉 的 工人 ,能 够 做 出 最 美丽 精巧 的 美术 品 ,他 的 职务 便 已 尽 
了 ,于 别人 有 什么 用 处 ,他 可 以 不 间 了 。 这 “为 什么 而 什么 ”的 态 
度 ,固然 是 许多 学 问 进步 的 大 原因 ;但 在 文艺 上 , 重 技工 而 轻 情思 ， 
妨碍 自己 表现 的 目的 ,甚至 于 以 人 生 为 艺术 而 存在 ,所 以 党 得 不 其 
妥当 。 人 生 派 说 艺术 要 与 人 生 相 关 , 不 承认 有 与 人 生 脱 离 关 系 的 
艺术 。 这 派 的 流 紫 ,是 容易 讲 到 功利 里 边 去 ,以 文艺 为 伦理 的 工 
具 , 变 成 一 种 坛 上 的 说 教 。 正 当 的 解说 ,是 仍 以 文艺 为 究 极 的 目 


@O 1920 年 1 月 6 日 在 北平 少年 学 会 讲演 。 


的 ;但 这 文艺 应 当 通过 了 著者 的 情思 ,与 人 生 有 接触 。 换 一 句 话 
说 , 便 是 著者 应 当 用 艺术 的 方法 ,表现 他 对 于 人 生 的 情思 ,使 读者 
能 得 艺术 的 享乐 与 人 生 的 解释 。 这 样 说 来 ,我 们 所 要 求 的 当然 是 
人 生 @ 的 艺术 派 的 文学 。 在 研究 文艺 思想 变迁 的 人 ,对 于 各 时 代 各 
派别 的 文学 , 原 应 该 平等 看 待 ,各 各 还 他 一 个 本 来 的 位 置 ;但 在 我 

们 心 想 创作 文艺 ,或 从 文艺 上 得 到 精神 的 粮食 的 人 , 却 不 能 不 决定 
趋向 ,免得 无 所 适 从 :所 以 我 们 从 这 两 派 中 ,就 取 了 人 生 的 艺术 派 。 
但 世间 并 无 绝对 的 真理 ,这 两 派 的 主张 都 各 自 有 他 的 环境 与 气质 
的 原因 ;我 们 现在 的 取舍 ,也 正 逃 不 脱 这 两 个 原因 的 作用 ,这 也 是 
我 们 应 该 承认 的 。 如 欧洲 文学 在 十 九 世 纪 中 经 过 了 传奇 主义 与 写 
实 主义 两 次 的 大 变动 ,俄国 文学 总 是 一 种 理想 的 写实 主义 ;这 便 因 
俄国 人 的 环境 与 气质 的 关系 ,不 能 撤 开 了 社会 的 问题 , 趋 于 主观 与 
客观 的 两 极端 。 我 们 称 述 人 生 的 文学 ,自己 也 以 为 是 从 学 理 上 立 
论 ,但 事实 也 许 还 有 下 意识 的 作用 ; 背 着 过 去 的 历史 , 生 在 现今 的 
境地 ,自然 与 唯美 及 快乐 主义 不 能 多 有 同情 。 这 感情 上 的 原因 ,能 
使 理性 的 批判 更 为 坚实 ,所 以 我 相信 人 生 的 文学 实在 是 现今 中 国 
唯一 的 需要 。 | 

人 生 的 文学 是 怎么 样 的 呢 ? 据 我 的 意见 ,可 以 分 作 两 项 说 明 ， 

一 ,这 文学 是 人 生 的 ;不 是 曾 性 的 ,也 不 是 神 性 的 。 

二 ,这 文学 是 人 类 的 ,也 是 个 人 的 ; 却 不 是 种 族 的 ,国家 的 , 乡 
土 及 家 族 的 。 

关于 第 一 项 ,我 曾 做 了 一 篇 (人 的 文学 ? 略 略 说 过 了 ,大 和 旨 从 生 
物 学 的 观察 上 ,认定 人 类 是 进化 的 动物 ;所 以 人 的 文学 也 应 该 是 人 
间 本 位 主义 的 。 因 为 原来 是 动物 , 故 所 有 共通 的 生活 本 能 ,都 是 正 


@ 原 无 “ 生 " 字 , 今 增 。 
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当 的 ,美的 善 的 ;凡是 人 情 以 外 人 力 以 上 的 , 神 的 属性 ,不 是 我 们 的 
要 求 。 但 又 因为 是 进化 的 , 故 所 有 已 经 淘汰 ,或 不 适 于 人 的 生活 
的 , 兽 的 属性 ,也 不 愿 他 复活 或 保留 ,妨害 人 类 向 上 的 路 程 。 总 之 
是 要 还 他 一 个 适 如 其 分 的 人 间 性 ,也 不 要 多 ,也 不 要 少 就 是 了 。 

我 们 从 这 文学 的 主 位 的 人 的 本 性 上 , 定 了 第 一 项 的 要 求 ,又 从 
文学 的 本 质 上 , 定 了 这 第 二 项 的 要 求 。 人 间 的 自觉 ,还 是 近来 的 
事 ,所 以 人 性 的 文学 也 是 百年 内 才 见 发 达 , 到 了 现代 可 算是 兴盛 
了 。 文学 上 人 类 的 倾向 , 却 原 是 历史 上 的 事实 ;中 间 经 过 了 几 多 变 
迁 ,从 各 种 阶级 的 文艺 又 回 到 平民 的 全 体 的 上 面 来 ,但 又 加 了 一 重 
个 人 的 色彩 :这 是 文艺 进化 上 的 自然 的 结果 ,与 原始 的 文学 不 同 的 
地 方 ,也 就 在 这 里 了 。 

关于 文学 的 意义 ,虽然 诸 家 的 议论 各 各 有 点 出 人 ;但 就 文艺 起 
源 上 论 他 的 本 质 ,我 想 可 以 说 是 作者 的 感情 的 表现 。《 诗 序 》 里 有 
一 节 话 , 昌 是 专 说 诗 的 起 源 的 , 却 可 以 移 来 作 上 文 的 说 明 : 

“ 情 动 于 中 而 形 于 言 ; 言 之 不 足 , 故 号 歌 之 ; 咏 歌 之 不 足 , 故 紧 
叹 之 ; 星 叹 之 不 足 , 故 不 知 手 之 舞 之 , 足 之 中 之 。” 

我 们 考察 希腊 古代 的 颂歌 (Hymn) 史 诗 (Epic) 戏 曲 CDrama) 
发 达 的 历史 ,觉得 都 是 这 样 情形 。 上 古 时 代 生 活 很 简单 ,人 的 感情 
思想 也 就 大 体 一 致 ,不 出 保存 生活 这 一 个 范围 ; 那 时 个 人 又 消 纳 在 
族 类 里 面 ,没有 独立 表现 的 机 会 :所 以 原始 的 文学 都 是 表现 一 团体 
的 感情 的 作品 。 璧 如 戏曲 的 起 源 是 由 于 一 种 祭 赛 ,仿佛 中 国 从 前 
的 迎春 。 这 时 候 大 家 的 感情 ,都 会 集 在 期 望 春 天 的 再 生 这 一 点 上 
这 期 望 的 原因 ,就 在 对 于 生活 资料 缺乏 的 忧虑 。 这 忧虑 与 期 待 的 
“ 情 ” 实 在 迫切 了 ,自然 而 然 的 发 为 言 动 ,在 仪式 上 是 一 种 希 求 的 具 
体 的 表现 ,也 是 实质 的 祈祷 ,在 文学 上 便 是 歌 与 舞 的 最 初 的 意义 
了 。 后 来 的 人 将 歌舞 当 作 娱 乐 的 游戏 的 东西 , 却 不 知道 他 原来 是 


人 类 的 关系 生命 问题 的 一 种 宗教 的 表示 。 我 们 原 不 能 说 事物 的 原 
始 的 意义 , 定 是 正当 的 界 说 , 想 叫 化 学 回 到 黄白 术 去 ;但 我 相信 在 
文艺 上 这 意义 还 是 一 贯 ,不 但 并 不 渐 走 渐 远 ,而 且 反 有 复原 的 趋 
势 : 所 以 我 们 于 这 文学 史上 的 回顾 ,也 不 能 不 相当 的 注意 ,但 是 几 
千年 的 时 间 , 夹 在 中 间 ,使 这 两 样 相 似 的 趋势 , 生 了 多 少 变 化 ;正如 
现代 的 共产 生活 已 经 不 是 古代 的 井田 制度 了 。 古 代 的 人 类 的 文 
学 , 变 为 阶级 的 文学 :后 来 阶级 的 范围 逐渐 脱 去 ,于 是 归结 到 个 人 
的 文学 ,也 就 是 现代 的 人 类 的 文学 了 。 要 明白 这 意思 , 墨 子 说 的 
“已 在 所 爱 之 中 ”这 一 句 话 ,最 注解 得 好 。 浅 一 点 说 ,我 是 人 类 之 
一 ;我 要 幸福 , 须 得 先 使 人 类 幸福 了 , 才 有 我 的 分 : 若 更 进 一 层 , 那 
就 是 说 我 即 是 人 类 。 所 以 这 个 人 与 人 类 的 两 重 的 特色 ,不 特 不 相 
冲突 ,而 且 反 是 相 成 的 。 古 代 的 个 人 消 纳 在 族 类 的 里 面 ,个 人 的 简 
单 的 欲求 都 是 局 类 所 共 具 的 ,所 以 便 将 族 类 代表 了 个 人 。 现 代 的 
个 人 虽然 原 也 是 族 类 的 一 个 ,但 他 的 进步 的 和 欲求 ,常常 超越 族 类 之 
先 ,所 以 便 由 他 代表 了 族 类 了 。 璧 如 怕 死 这 一 种 心理 ,本 是 人 类 共 
通 的 本 性 : 写 这 种 心情 的 歌 诗 ,无 论 出 于 群众 ,出 于 个 人 ,都 可 互相 
-了解 , 互 相 代表 ,可 以 称 为 人 类 的 文学 了 。 但 如 爱 自 由 , 求 幸 福 , 这 
虽然 也 是 人 类 所 共 具 的 ,但 因为 没有 十 分 迫切 ,在 群众 每 每 忍耐 过 
去 了 ;先觉 的 人 却 叫 了 出 来 ,在 他 自己 虽然 是 发 表 个 人 的 感情 ,个 
人 的 欲求 ,但 他 实在 也 替代 了 他 以 外 的 人 类 发 表 了 他 们 自己 暂时 
还 未 觉 到 ,或 没有 才 力 能 够 明白 说 出 的 感情 与 欲求 了 。 还 有 一 层 
与 古代 不 同 的 地 方 , 便 是 古代 的 文学 纯 以 感情 为 主 ,现代 却 加 上 了 
多 少 理性 的 调剂 。 许 多 重大 问题 ,经 了 近代 的 科学 的 大 洗礼 ,理论 
上 都 能 得 到 了 解决 。 如 种 族 国家 这 些 区 别 , 从 前 当 作 天 经 地 义 的 ， 
现在 知道 都 不 过 是 一 种 偶像 。 所 以 现代 觉醒 的 新 人 的 主见 ,大 抵 
是 如 此 :“ 我 只 承认 大 的 方面 有 人 类 ,小 的 方面 有 我 ,是 真实 的 .” 人 
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类 里 边 有 皮 色 不 同 ,习俗 不 同 的 支派 , 正 与 国家 地 方 家 族 里 有 生 
理 , 心 理 上 不 同 的 分 子 一 样 ,不 是 可 以 认为 异类 的 铁证 。 我 想 这 种 
种 界限 的 起 因 , 是 由 于 利害 的 关系 ,与 神秘 的 生命 上 的 连 络 的 感 
情 。 从 前 的 人 以 为 非 损 人 不 能 利己 ,所 以 连 合 关系 密切 的 人 ,组 织 
一 个 攻守 同盟 ;现在 知道 了 人 类 原 是 利害 相 共 的 ,并 不 限定 一 族 一 
国 ,而 且 利 已 利 人 , 原 只 是 一 件 事 情 , 这 个 攻守 同盟 便 变 了 人 类 对 
自然 的 问题 了 。 从 前 的 人 从 部 落 时 代 的 “图 腾 ?思想 ,引伸 到 近代 
的 民族 观念 ,这 中 间 都 含有 血脉 的 关系 ;现在 又 推 上 去 ,认定 大 家 
都 是 从 “人 ”Anthropos) 这 一 个 图 腾 出 来 的 ,虽然 后 来 住 在 各 处 ， 
异 言 异 服 , 觉 得 有 点 隔膜 ,其 实 原 是 同宗 。 这 样 的 大 人 类 主义 , 正 
是 感情 与 理性 的 调和 的 出 产物 ,也 就 是 我 们 所 要 求 的 人 道 主义 的 
文学 的 基调 。 

这 人 道 主义 的 文学 ,我们 前 面 称 他 为 人 生 的 文学 ,又 有 人 称 为 
理想 主义 的 文学 ;名称 尽 有 异同 ,实质 终 是 一 样 ,就 是 个 人 以 人 类 
之 一 的 资格 ,用 艺术 的 方法 表现 个 人 的 感情 ,代表 人 类 的 意志 ,有 
影响 于 人 人 间 生 活 幸福 的 文学 。 所 谓 人 类 的 意志 这 一 句 话 ,似乎 稍 
涉 理想 :但 我 相信 与 近代 科学 的 研究 也 还 没有 什么 冲突 :至 于 他 的 
内 容 , 我 们 已 经 在 上 文 分 两 项 说 过 ,此 刻 也 不 再 说 了 。 这 新 时 代 的 
文学 家 ,是 “偶像 破坏 者 ”。 但 他 还 有 他 的 新 宗教 ,一 一 人 道 主义 的 
理想 是 他 的 信仰 ,人 类 的 意志 便 是 他 的 神 。 


新 村 运动 的 解说 
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日 本 的 新 村 运动 ,近来 在 中 国 也 渐渐 有 人 注意 ,有 很 赞成 的 ， 
也 有 很 反对 的 。 这 原 是 意料 中 应 该 有 的 事 。 因 为 新 村 实在 是 共同 
生活 的 村 ,这 运动 的 意义 ,是 用 平和 的 方法 ,实行 一 种 的 主义 。 在 
中 国人 中 间 , 自 然 分 出 两 派 意 见 , 一 派 说 他 是 福音 ,一 派 也 就 说 他 
是 雇 说 了 。 一 月 十 五 日 4 时事 新 报 》 上 胡适 之 先生 的 “ 非 个 人 主义 
的 新 生活 ”一 篇 演说 ,要 算是 反对 新 村 运动 的 最 有 价值 的 文章 ,但 
有 几 处 却 是 误解 。 我 本 来 不 主张 为 了 不 相干 的 事 和 人 辩论 的 ,但 
也 不 愿 新 村 因为 我 的 绍 介 的 话 而 被 误会 ,所 以 略 略 说 明 。 

一 , 胡 先 生 攻击 最 力 的 ,是 我 所 说 的 “改造 社会 要 从 改造 个 人 
做 起 ”这 一 句 话 。 我 的 意思 是 “改造 个 人 便 是 改造 社会 的 第 一 步 ”， 
并 不 是 “分 改造 个 人 及 改造 社会 为 两 段 ”, 叫 个 人 先 完成 了 他 自己 
的 学 业 , 随 后 用 这 本 领 来 救济 社会 。 我 以 为 我 们 所 有 的 比较 的 真 


Q@ 原 有 副题 “对 于 胡适 之 先生 的 演说 ”。 
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实 可 靠 的 东西 ,还 只 是 一 个 自己 ,我 们 有 什么 改造 社会 的 主张 ,去 
改造 别人 之 先 ,还 须 从 社会 -一 人 类 一 一 之 一 分 子 的 自己 入 手 改 
造 ,这 样 我 们 一 面 实行 自己 的 主张 ,社会 的 一 个 分 子 也 就 同时 改造 
过 了 。 辟 如 缠足 的 习惯 的 废止 ,当然 也 有 一 个 人 首先 发 起 ,觉得 缠 
足 的 坏处 ,主张 不 总, 又 先 将 自己 的 放 了 ,以 后 才 渐渐 成 了 风气 ,大 
家 都 不 缠 了 。 胡 先生 所 说 的 吃 人 的 事 , 也 是 一 样 道理 。 倘 车 想到 
了 吃 人 的 不 好 , 却 一 面 尽 吃 ,一 面 劝 社会 不 吃 ,要 等 候 社会 的 习惯 
改 好 , 才 一 齐 废止 吃 人 ,似乎 没有 这 样 的 事 。 胡 先生 也 说 改造 社会 
断 不 能 禾 统 的 改造 ,必须 这 个 人 那个 人 的 改造 ”, 这 句 话 我 很 先 
成 ,因为 改造 社会 原 只 是 笼统 的 -名 话 ,社会 里 面 的 实质 还 是 各 个 
人 ,所 以 改造 社会 还 须 从 改造 个 人 做 起 。 

二 , 胡 先 生 说 新 村 是 独 普 主 义 ,又 说 同 以 前 的 隐 者 实际 上 精神 
上 都 是 一 样 。 我 以 为 共同 生活 的 新 村 ,所 主张 的 当然 不 是 独 善 其 
身 。 古 时 隐士 的 生活 ,我 们 不 能 知道 了 ,但 他 们 的 精神 未 必 和 新 村 
相同 。 除 了 渺 茫 无稽 的 上 十 的 隐士 以 外 ,大 都 是 看 得 世事 不 可 为 ， 
没有 他 们 施展 经 纶 的 地 方 ,所 以 才 去 归隐 , 射 耕 只 是 他 们 消极 的 消 
遗 ,并非 积极 的 实行 他 们 泛 劳动 的 主义 。 让 步 固 然 是 不 行 ,但 新 村 
的 想 用 和 平方 法 办 到 以 前 非 用 暴力 不 能 做 到 的 事 , 却 并 不 是 让 步 。 
他 们 所 主张 的 * 人 的 生活 ”, 照 -一般人 看 来 非 用 暴力 不 能 成 功 , 但 他 
们 相信 可 以 用 和 平方 法 办 到 ,所 以 便 如 此 做 罢了 。 倘 要 他 们 不 “让 
步 " 而 能 贯彻 他 们 的 主义 , 那 便 非 用 强力 不 可 ,这 样 办 , 恶 怕 又 要 被 
“ 爱 和 平 "的 中 国人 所 痛 骂 了 。 至 于 他 们 的 奋斗 ,也 未 便 轻 轻 的 决 
定 他 ,以 为 比 站 在 社会 里 提倡 改造 的 更 为 省 力 。 因 为 在 日 本 也 只 
有 讲 社会 政策 , 才 可 以 免得 反对 , 便 是 提倡 国家 社会 主义 也 还 要 草 
阔 人 的 猜忌 的 。 

二 , 胡 先 生 反对 新 村 的 泛 劳动 主义 ,以 为 与 分 工 进 化 的 道理 相 


悖 ,又 说 叫 人 人 去 做 生活 的 奋斗 ,这 是 很 不 经 济 。 新 村 的 劳动 现在 
虽然 只 是 农业 一 种 ,但 他 们 的 劳动 范围 之 内 , 实 包含 种 种 职业 , 仍 
然 是 分 工 。 这 些 工 作 固然 都 是 劳力 的 ,但 劳 心 的 工 , 也 并 不 放弃 ， 
而 且 有 特别 才能 的 人 也 可 以 例外 的 免 去 劳力 的 义务 工作 。 至 于 
“减少 生活 的 奋斗 至 极 低 度 ,一 方面 增加 生活 的 趣味 ”, 这 是 现在 文 
化 进化 的 趋势 ,也 正 是 新 村 的 目的 。 因 为 “现在 提高 了 个 人 生活 ， 
人 人 都 是 无 冠 帝王 ”, 所 以 不 应 该 叫 -部 分 的 人 做 牺牲 ,担任 全 部 
的 生活 的 奋斗 ,去 增加 别人 的 生活 的 趣味 。 他 们 的 主张 便 是 叫 人 
人 分 担 一 点 ,这 样 便 能 将 生活 的 奋斗 减少 至 极 低 度 , 同 时 也 便 能 使 
人 人 的 生活 的 趣味 都 得 增加 , 正 没 有 什么 不 经 济 的 地 方 。 

总 之 他 们 是 提倡 一 种 主义 ,自己 实行 这 主义 ,一 面 竭 力 宣传 ， 
(这 便 与 隐 者 有 点 不 同 ) 相 信人 类 的 理性 的 力量 ,都 能 觉悟 改变 过 
来 。 在 这 地 方 , 可 以 招 人 反对 ,但 也 值得 人 的 佩服 。 贫 民 救 济 的 事 
业 , 本 也 可 以 说 是 很 好 的 事 , 在 英美 固然 已 经 行 了 数 十 年 , 便 是 日 
本 的 政府 与 富 公 近来 也 有 类 似 的 计 画 发 起 ,但 社会 上 对 于 这 些 轧 
惠 终于 还 不 能 满足 ,到 处 有 不 安 的 现象 。 新 村 运动 的 人 便 想 将 人 
的 生活 从 根本 上 改革 ,使 富 公 与 贫民 都 变 成 一 样 的 * 人 类 ”, 这 主义 
似乎 迁 远 , 但 也 是 解决 现在 不 合理 的 生活 的 问题 的 一 个 法 子 。 富 
吏 绅士 富翁 固然 太 不 将 贫民 当 人 看 待 ,但 如 幸 德 或 大 杉 那样 做 法 ， 
也 未 免 将 官吏 绅士 富 岔 不当 人 看 待 了 。 新 村 的 人 以 为 无 论 贵贱 贫 
富 ,一 样 都 是 同类 的 人 ,所 以 想 用 了 同类 相 待 的 和 平方 法 ,唤醒 他 
们 来 ,共同 造 起 地 上 的 乐园 。 这 主义 与 方法 或 者 太 迁 远 些 , 托 尔 其 
泰 死 了 ,他 的 在 美洲 的 弟 闻 的 计 画 ,似乎 不 大 成 功 ,日 本 的 新 村 运 
动 ,或 者 终于 失败 ,也 未 可 知 。 这 在 现今 世界 ,都 是 意料 中 的 事 ,但 
我 以 为 他 们 所 提倡 的 泛 劳动 主义 , 却 不 会 因 了 不 大 成 功 或 终于 失 
败 而 失 了 生命 ,这 不 仅 是 理论 上 的 话 , 也 是 从 实际 的 问题 出 来 的 ， 
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因为 我 想 照 现在 这 样 下 去 , 叫 一 部 分 的 人 担 全 部 的 生活 的 奋斗 ,总 
是 很 危险 。 

我 们 自己 不 能 实行 心 以 为 然 的 泛 劳 动 主义 , 单 是 坐 在 这 里 随 
育 赞 叹 那 实行 的 别人 ,实在 很 情 愧 。 但 新 村 运动 的 被 误会 ,也 是 绍 
介 者 的 责任 ,所 以 不 得 不 解说 几 句 ,希望 新 村 的 真相 能 够 较为 分 
明 。 至 于 胡 先 生 自己 的 主张 ,虽然 与 我 的 意见 有 不 同 的 地 方 , 依 着 
我 的 习惯 ,另外 不 再 议论 了 。 (一 九 二 O 〇 年 一 月 十 八 日 ) 


与 支那 未 知 的 友人 。 


1920 年 2 月 1 日 刊 4 新 青年 )7 卷 3 号 
[译文 ] 轿 周作 人 译 
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我 的 《一 个 青年 的 梦 》 被 译 成 贵 国语 ,实在 是 我 的 光荣 ,我们 很 
是 喜欢 。 我 做 这 书 的 时 候 , 还 在 贵 国 与 美国 不 曾 加 入 战争 以 前 。 
现在 战争 几乎 完了 ,许多 事情 也 与 当时 不 同 了 。 但 我 相信 ,在 世上 
有 战争 的 期 限 内 ,总 当 有 人 想起 《一 个 青年 的 梦 》。 

在 这 本 书 里 , 放 着 我 的 真心 。 这 个 真心 倘 能 同 贵 国 青 年 的 真 
心 相 接触 , 那 便 是 我 的 幸福 了 。 使 我 做 这 本 书 的 见 了 ,也 必然 说 好 
罢 。 

我 老实 的 说 :我 想 现今 世界 中 最 难 解 的 国 ,要 算是 支那 了 。 别 
的 独立 国都 觉醒 了 ,正在 做 “人 类 的 ”事业 ;国民 性 的 这 ,也 有 一 部 
分 解决 了 。 但 是 支那 的 这 个 谜 ,还 一 点 没有 解决 。 日 本 也 还 没有 
完全 觉醒 , 比 支那 却 已 几 分 觉醒 过 来 了 , 谜 也 将 要 解决 了 。 支 那 的 


@ 日 本 武者 小 路 实 备 作 ,译文 后 收入 《点滴 》。 
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事情 ,或 者 因为 我 不 知道 ,也 说 不 定 , 但 我 党 得 这 谜 总 还 没有 解决 。 
在 国土 广大 这 一 点 上 ,俄国 也 不 下 于 支那 ,可 是 俄国 已 经 多 少 觉醒 
了 ,对 于 人 类 应 该 做 的 事业 ,差不多 可 以 说 大 部 分 已 经 做 了 。 但 支 
那 是 同日 本 一 样 ,还 在 自 此 以 后 ,或 比 日 本 更 在 自 此 以 后 。 我 想 这 
正 是 很 有 趣味 的 地 方 ,也 有 点 可 怕 ,但 也 有 点 可 喜 。 我 想 青 年 的 人 
所 应 该 喜欢 的 时 候 , 正 是 现在 的 时 候 。 诸 君 的 责任 愈 重 ,也 便 愈 值 
得 做 事 ,这 正 是 现在 了 。 

在 现今 的 独立 国 的 中 间 , 支 那 要 算是 最 古 的 国 了 。 虽 然 受 了 
外 国 的 作 上 践 , 像 埃及 希腊 印度 那样 的 事 , 不 至 于 有 罢 。 我 觉得 支那 
的 少壮 时 期 ,正在 渐渐 的 回复 过 来 了 。 我 想 , 如 诸 君 蓬勃 的 精神 发 
扬 起 来 ,这 时 候 , 便 是 支那 的 精神 和 文明 世界 的 再 生 的 时 期 了 。 人 
类 对 于 这 个 时 期 , 怀 着 极 大 的 期 待 , 想 诸 君 决 不 会 反 背 这 期 待 罢 。 

“落后 的 往 前 ,在 前 的 落后 了 .” 第 一 落后 的 俄国 ,现在 将 第 一 
的 在 前 了 。 更 落后 的 支那 ,到 了 觉醒 的 时 候 , 怕 更 要 在 前 了 畦 。 但 
我 绝对 的 希望 这 往 前 的 方法 ,要 用 那 人 类 见 了 说 好 的 方法 才 是 。 

倘 是 再 生 了 , 变 成 将 喜 代 了 愁 怖 ,将 爱 代 了 懂 恶 ,将 真理 代 了 
私欲 , 拿 到 世间 方 来 的 最 进步 的 国 ,我 们 将 怎样 的 感谢 呵 。 我 们 也 
为 了 这 事 想 尽 点 力 , 想 做 点 事 。 

我 希望 , 因 了 我 做 的 书 译 成 支那 语 的 机 会 ,就 是 少数 的 人 也 
好 ,能 够 将 我 的 真心 同 他 的 真心 相 触 。 我 希望 ,我 的 您 怖 便 是 他 的 
丽 怖 ,我 的 喜悦 便 是 他 的 喜悦 ,我 的 希望 便 是 他 的 希望 ,将 来 能 为 
同一 目的 而 尽力 的 朋友 。 

我 的 敲 门 的 声音 ,或 者 很 是 微弱 ,但 在 等 着 什么 人 的 来 访 的 寂 
寞 的 心里 ,特别 觉得 响亮 ,也 未 可 定 。 

我 正 访 求 着 正直 的 人 ,有 真心 的 人 ,忍耐 力 很 强 , 意 志 很 强 , 同 


情 很 深 , 肯 为 人 类 做 事 的 人 。 在 支那 必要 有 这 样 的 人 存在 。 这 人 
必然 会 觉醒 过 来 。 

这 人 就 是 人 类 等 着 的 人 ,或 是 能 为 他 做 事 的 人 畦 。 铠 怕 这 人 
不 但 是 一 个 人 ,或 者 还 是 几 万 个 人 合成 一 个 的 人 黑 。 不 将 手 去 染 
血 , 却 流 额 上 的 汗 ;不 惜 金 钱 的 力 , 却 委身 于 真理 的 人 ! 

我 从 心里 爱 这 样 的 人 ,尊敬 这 样 的 人 。 

在 支那 必然 有 这 样 的 人 存在 , 正 同 有 很 好 的 人 存在 一 样 。 我 
殴 门 的 微小 的 声音 呵 , 要 帮助 这 人 觉醒 , 望 你 有 点 效用 。 

我 希望 这 事 。 一 九 一 九 ,一 二 , 九 ,武者 小 路 实 笃 。 


[ 译 者 附 记 ] 武者 小 路 先生 的 《一 个 青年 的 梦 ) 的 译本 ， 
在 《新 青年 》 上 面 ,从 七 卷 二 号 起 ,分 四 次 登载 。 我 写 信 给 武者 
先生 时 ,说 及 此 事 ,并 问 他 对 于 住 在 中 国 的 一 部 分 的 人 类 ,有 
什么 意见 ,可 以 说 说 。 承 他 特地 写 了 这 一 篇 寄 来 ,实在 很 是 感 
谢 。 本 来 我 想 请 鲁 先 生 译 了 , 登 在 (青年 的 梦 》 的 前 面 , 但 鲁 先 
生 现 在 回 河南 去 了 ,要 明年 才 得 来 京 , 所 以 便 由 我 翻译 了 。 
《一 个 青年 的 梦 》 的 书 名 ,武者 先生 曾 说 想 改作 《A 与 战争 》, 他 
这 篇 文 里 也 就 用 这 个 新 名 字 ; 但 因为 我 们 译 的 还 是 旧称 ,所 以 
我 于 译文 中 也 一 律 仍 写作 《一 个 青年 的 梦 》。 

在 《新 村 》 杂 志 第 二 年 七 月 号 中 ,武者 先生 有 一 篇 4 寄 一 个 
支那 的 兄弟 》 的 诗 。 其 中 有 几 节 可 以 与 上 文 相 发 明 , 便 抄 译 了 
附 在 后 面 。 


日 本 对 贵 国 的 态度 ， 
的 确 很 不 好 ， 


> 洗 骂 次 久 沼 准 业 
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但 日 本 人 与 你 的 国人 
没有 不 能 做 要 友 的 事 。 
可 以 做 兄弟 ,一 一 
的 确 可 以 的 。 

因 了 你 而 知道 的 。 


我 想 你 的 国人 同日 本 人 ， 

感情 不 好 ,实在 是 不 幸 的 事 ， 

我 想 彼 此 一 心 , 为 人 间 做 事 。 

你 也 是 这 样 想 罢 。 

无 论 何 处 国家 与 国家 的 感情 虽 不 好 ， 
人 与 人 的 同类 间 的 感情 是 可 以 好 的 。 
我 们 彼此 为 了 人 间 ,互相 帮助 而 做 事 罢 。 
我 能 知道 你 的 国 里 ,有 许多 善良 正直 的 人 。 
我 将 怎样 的 喜悦 呵 。 
我 们 还 没有 物质 的 力 ， 
但 是 都 有 人 间 的 心 呵 。 
人 间 的 威严 还 没有 失 尽 ; 
到 处 还 有 人 间 哩 。 

有 兄弟 姊妹 哩 。 

我 们 尽力 的 唤醒 他 们 时。 


隐藏 着 的 兄弟 们 ， 
的 确 等 着 我 们 的 声音 ， 
在 你 的 国 里 也 是 一 样 。 


这 也 不 是 我 们 的 声音 ， 

是 人 类 的 声音 ， 

是 人 间 的 声音 ， 

是 万 人 望 着 的 声音 。 (一 万 ,六 ,一 五 ) 


《一 九 一 九 年 十 二 月 十 八 日 ,周作 人 记 ) 


> 闭 骂 咨 洲 染 准 遇 
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勃 来 克 的 诗 


1920 年 2 月 15 日 刊 人 少年 中 国 》1 卷 8 期 
卉 名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


威廉 .过 来 克 CWilliam Blake,1757 一 1827) 是 英国 十 八 世 纪 
的 诗人 。 他 是 个 诗人 ,又 是 画家 ,又 是 神秘 的 宗教 家 。 他 的 艺术 是 
以 神秘 思想 为 本 ,用 了 诗 与 画 , 来 作 表 现 的 器 具 。 欧 洲 各 派 的 神秘 
主义 ,大 半 从 和 希腊 衍 出 , 布 洛 谤 诺 思 所 著 《 九 卷 书 ) 中 ,说 宇宙 起 源 
本 于 一 ,由 一 生意 ,由 意 生 灵 ，, 即 宇宙 魂 。 个 体 魂 即 由 此 出 , 复 分 为 
三 :为 物性 的 , 理 知 的 ,神智 的 。 只 因 心 为 形 役 ,所 以 忘 了 来 路 , 逐 
渐 分 离 , 终 为 我 执 所 包 囊 ,人 于 孤独 的 境地 ,为 一 切 不 幸 的 起 源 。 
欲求 解脱 , 须 赁 神智 ,得 诸 理 解 ,以 至 物 我 无 间 ,与 宇宙 魂 合 , 复 返 
于 ---。 勃 来 克 的 意见 也 是 如 此 ,所 以 他 特 重 想象 (Imagination) ,将 
同情 内 察 与 理想 主义 包括 在 内 ,以 为 是 信道 的 要 素 。 斯 布 勤 女 士 
在 《英文 学 上 的 神秘 主义 》(Spurgeon, Mysticism in English 
Literature) 中 有 一 节 说 ， 


@ 原 题 { 英 国 诗 人 蕊 来 克 的 思想 》, 入 集 改 题 。 


在 勃 来 克 看 来 ,人 类 最 切 要 的 性 质 , 并 非 节制 约束 ,服从 
或 义务 , 乃 是 在 爱 与 理解 。 他 说 ,“ 人 被 许可 入 天 国 去 ,并 不 因 
为 他 们 能 检 吉 他 们 的 情欲 ,或 没有 情欲 ,但 是 因为 他 们 能 培养 
他 们 的 理解 的 缘故 。” 理 解 是 爱 的 三 分 ;但 因 了 想象 ,我 们 才能 
理解 。 理 解 的 缺乏 , 便 是 世上 一 切 凶 恶 与 私利 的 根本 。 近 来 
克 用 力 的 说 , 非 等 到 我 们 能 与 一 切 生 物 同 感 , 能 与 他 人 的 哀乐 
相 感 应 , 同 自 己 的 一 样 ,我 们 的 想象 终 是 迟钝 而 不 完全 。《 无 
知 的 占卜》(Auguries of Innocence) 篇 中 云 一 一 

被 猎 的 兔 的 一 声 叫 ， 

撕 去 脑 中 一 缕 的 神经 。 

叫 天 子 受 伤 在 起 膀 上 ， 

天 使 停止 了 歌唱 。 

我 们 如 此 感觉 时 ,我 们 自然 要 出 去 救助 了 ;这 并 非 因 被 义务 或 
宗教 或 理性 所 迫 促 ,只 因 恩 弱者 的 叫 声 十 分 伤 我 们 的 心 ,我 们 
不 能 不 响应 了 。 只 要 培养 爱 与 理解 ,一 切 便 自然 版 着 而 来 了 。 
力 、 欲 与 知 ,在 自 利 与 不 净 的 人 ,是 危险 的 东西 ;但 在 心地 清净 
的 人 ,是 可 以 为 善 的 极 大 的 力 。 描 来 克 所 最 重 的 ,只 是 心 的 洁 
净 , 便 是 劳 (Law) 与 贝 美 (Boehme) 二 人 所 说 的 欲求 的 方向 。 
人 的 欲求 如 方向 正 时 ,以 满足 为 佳 一 一 

红 的 肢体 ,火焰 般 的 头发 上 ， 

禁 戒 撤 满 了 沙 ; 

但 是 满足 的 欲求 ， 

种 起 生命 的 与 美的 果实 。( 案 此 系 《 格 言 诗 》 的 第 十 章 。)9 
世上 唯 有 极端 纯洁 ,或 是 极端 放纵 的 心 , 才 能 宣布 出 这 样 危险 


@ 案 语 刊 ( 少 年 中 国 ?, 入 集 时 删 去 。 


曹 中油 米 党 


的 宗 章 来。 在 勃 来 克 的 教义 上 ,正如 斯 温 朋 (Swinburne) 所 
说 ,世间 唯一 不 洁 的 物 , 便 只 是 那 相信 不 洁 的 念头 ”。 


这 想象 的 言语 , 便 是 艺术 。 艺 术 用 了 象征 去 表现 意义 ,所 以 顷 
闭 在 我 执 里 面 的 人 ,因此 能 时 时 提醒 ,知道 自然 本 体 也 不 过 是 个 象 
征 。 我 们 能 将 一 切 物质 现象 作 象征 观 , 那 时 他 们 的 意义 ,也 自 广 大 
深远 。 所 以 他 的 著作 除 纯粹 象征 神秘 的 《预言 书 》(The Prophetic 
Books) 以 外 ,就 是 抒情 小 诗 , 也 有 一 种 言 外 之 意 。 如 下 面 这 一 篇 ， 
载 在 《无 知 的 歌 》(Songs of Innocence) 集 内 ,是 纯朴 的 小 儿歌 ,但 其 
实 也 可 以 说 是 迷失 的 灵 的 叫 声 ; 因 为 还 有 《 寻 得 的 小 孩 》The 
Litter Boy Found) 一 诗 , 即 是 表 灵 的 归 路 的 历程 的 。 


卫 11 游 ， 浪 只 对 芋 > 丛 广 


迷失 的 小 孩 

(The Litter Boy Lost ) 
“父亲 ,父亲 ,你 到 哪里 去 ? 
你 不 要 走 的 那样 快 。 

父亲 你 说 ,对 你 的 小 孩 说 ! 
不 然 我 快要 迷失 了 。” 
夜色 黑暗 ,也 没有 父亲 ，; 
小 孩 著 露 湿 透 了 ; 

泥 学 很 深 ; 小 孩 史 了 。 

水 气 四 面 飞 散 了 。 


勃 来 克 说 艺术 专 重 感 兴 (Inspiration) ,技工 只 是 辅助 的 东西 。 
凡是 自发 的 感 兴 , 加 以 相当 的 技工 , 便 是 至 上 的 艺术 ;无 论 古 今 人 


:222 . 


的 创作 ,都 是 一 样 可 苯 , 分 不 得 优 劣 。 他 的 思想 与 艺术 的 价值 , 近 
来 经 德 法 批评 家 研究 ,渐渐 见 重 于 世 ; 其 先 在 英国 只 被 看 作 十 八 世 
纪 小 诗人 之 一 ,以 几 首 性 灵 诗 知名 罢了 。 他 的 神秘 思想 多 发 表 在 
《预言 书 》 中 , 尤 以 4 天国 与 地 狱 的 结婚 》(The Marriage of Heaven 
and Hell) 一 篇 为 最 要 ,现在 不 能 译 他 ,只 抄 了 几 篇 小 诗 ,以 见 一 斑 ; 
但 最 有 名 的 人 《 虎 》(The Tiger) 与 《小 羊 )The Lamb) 等 诗 ,非常 单纯 
优美 ,不易 翻 译 , 所 以 也 不 能 收入 了 。 


且 否 进 漆 进 


我 的 桃 金 娘 树 

(To My Myrtle) 

缚 在 可 爱 的 桃 金 娘 上 ,一 一 
周转 落下 许多 花 条 ， 

阿 ,我 好 不 厌 仅 呵 ， 

苇 在 我 的 桃 金 娘 树 下 。 

我 为 甚么 和 你 缚 住 了 ， 

阿 , 我 的 可 爱 的 桃 金 娘 树 ? 


这 诗 的 初稿 ,本 有 十 行 , 是 这 样 的 ; 


我 为 甚么 和 你 缚 住 了 ， 

阿 ,我 的 可 爱 的 桃 金 娘 树 ? 

恋爱 ,一 一 自由 的 恋爱 ,一 一 不 能 缚 住 了 
在 地 上 无 论 什么 树 上 。 

缚 在 可 爱 的 桃 金 娘 上 ， 

周转 落下 许多 花 朱 ,一 一 

好 似 地 上 的 类 土 
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缚 住 了 在 我 的 桃 金 娘 树 下 ， 
阿 , 我 好 不 厌倦 呵 ， 
卧 在 我 的 桃 金 娘 树 下 。 


将 这 两 篇 比较 一 看 , 便 可 见得 前 诗 剪 裁 的 巧妙 ,意思 也 更 深长 了 。 
勃 来 克 是 痛 恶 一 切 拘 束 的 人 ,这 诗 便 是 他 对 于 恋爱 的 宣言 。 但 他 
的 意思 是 很 严肃 的 ,和 他 的 行为 一 致 。 他 说 桃 金 娘 树 是 美的 可 爱 
的 ,但 他 又 缚 住 了 ;他 爱 这 树 , 但 恨 被 缚 住 了 反而 妨害 了 他 自发 的 
爱 。 所 以 他 想 脱 去 了 这 系 缚 ,能 够 自由 的 爱 这 树 ; 因 为 他 的 意见 ， 
爱 与 缚 是 不 并 存 的 .《 格 言 诗 》(Gnomic Verse) 第 九 章 所 说 ,也 是 
关于 这 问题 : 


柔 雪 

{Soft Snow) 

我 在 一 个 雪 天 外 出 ， 

我 请 柔 雪 和 我 游戏 : 

伊 游 戏 了 , 当 盛 年 时 融化 了 ; 
冬天 说 这 是 一 件 大 罪 。 


初稿 未 名 ,原作 “ 阿 , 甜 美的 爱 却 当 作 罪 呵 1”《 经 验 的 歌 》(Songs of 
Experiences) 集 中 有 《迷失 的 女儿 》(The Litter Girl Lost) 一 章 , 序 
言 也 这 样 说 ,“ 未 来 的 时 代 的 儿童 , 读 了 这 愤怒 的 诗篇 ,当知 道 在 从 
前 的 时 候 , 甜 美的 爱 曾 当 作 罪 呵 1” 这 与 上 文 所 引 《 格 言 诗 ) 第 十 正 
可 互相 发 明了 。 

亏 来 克 又 恶战 争 , 爱 和 平 的 农业 ,《 格 言 诗 ) 第 十 四 五 所 说 ,与 
后 来 John Ruskin 希望 扶 犁 的 兵士 替 去 执 剑 的 兵士 , 正 是 同一 的 意 


启 


十 四 

剑 在 荒地 上 作 歌 ， 
镰刀 在 成 热 的 田 上 : 

剑 唱 了 一 则 0? 死 之 歌 ， 

但 不 能 使 镰刀 降 了 。 

十 五 

野鸭 呵 , 你 在 荒地 上 飞 ， 
不 见 下 面 张 著 的 网 。 

你 为 什么 不 飞 到 稻田 里 去 ? 
收成 的 地 方 他 们 不 能 张 网 。 


你 有 一 忽 的 种 子 

(Thou hast a Slap full of Seed) 
你 有 一 多 的 种 子 。 

这 是 一 片 好 土地 。 

你 为 什么 不 撤 下 种 去 ， 

高 高 兴 兴 的 生活 呢 ? 

我 可 以 将 他 @ 撤 在 沙 上 ， 

使 他 变 成 熟地 么 ? 

此 外 再 没有 土地 ， 


洱 可 泛 米 吕 


@ “ 则 《少年 中 国 ) 作 “ 支 ”。 
加 原 无 “他 " 字 , 据 《少年 中 国 》 增 。 
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可 以 播 我 的 种 子 ， 
不 要 拔 去 许多 恶 自 的 野草 。 


勃 来 克 纯 粹 的 文学 著作 中 有 长 诗 一 篇 ,就 是 《无知 的 占卜 》 仿 
佛 是 小 儿 对 于 物象 的 占 语 , 却 含 着 他 思想 的 精英 。 总 序 四 句 ,最 是 
简 括 。 上 文 所 引 “ 被 猫 的 兔 ”一 节 , 便 是 篇 中 的 第 五 第 六 两 联 。 


序 

一 粒 沙里 看 出 世界 ， 
一 条 野花 里 见 天 国 ， 
在 你 手掌 里 盛 住 无 限 ， 
一 时 间 里 便 是 永远 。 


一 只 第 里 的 红 襟 省， 
使 得 天 国 全 发 怒 。 

满 关 鸠 饮 的 概 栏 ， 
使 得 地 狱 全 震动 。 
三 一 四 
主人 门 前 的 俄 狗 ， 
预示 国家 的 衰败 。 
路 上 被 人 虐待 的 马 ， 
向 天 叫喊 要 人 的 血 。 
五 六 

被 猫 的 锡 的 一 声 叫 ， 
撕 去 脑 中 一 缕 的 神经 。 
叫 天 子 受 伤 在 翅膀 上 ， 


天 使 停止 了 歌唱 。 

七 一 一 八 

斗鸡 剪 了 羽毛 预备 争斗 ， 
吓 煞 初 升 的 太阳 。 

” 狼 与 狮子 的 叫 声 ， 
引起 地 狱 里 的 人 魂 。 
九 一 一 十 
随处 游行 的 妓 鹿 ， 

能 使 人 魂 免 忧 悉 。 
被 虐 的 小 羊 , 养 成 公众 的 争夺 ， 
但 他 仍 宥 许 属 夫 的 刀子 。 


象征 的 诗 , 辞 意 本 多 隐 和 了 星 ,经 我 的 一 转译 ,或 者 更 变 成 难 解 的 
东西 了 。 俄 国 诗人 Sologub 说 ， 


吾 之 不 肯 和 解释 隐 星 辞 意 , 非 不 愿 , 实 不 能 耳 。 情 动 于 中 ， 
吾 遂 以 诗 表 之 。 吾 于 诗 中 ,已 尽 言 当时 所 欲 言 , 且 复 勉 求 适 切 
之 伏 , 候 与 亚 之 情绪 相 调 合 。 若 其 结果 犹 是 隐 临 不 可 了 解 , 今 
日 君 来 问 我 ,更 何 能 说 明 ? 


这 一 节 话 ,说 得 很 好 ,可 以 解答 几 多 的 疑问 ,所 以 引 来 作 勃 来 克 的 
说 明 。 至 于 译 语 上 的 隐 星 或 错误 ,当然 是 译 者 的 责任 ,不 能 用 别 的 
话 辩 解 的 了 。 (一 九 一 八 年 ) 


于 号 泛 米 避 
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新 村 北京 支部 启事 


1920 年 3 月 1 日 刊 《新 青年 )7 卷 4 号 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


本 支部 已 于 本 年 二 月 成 立 , 由 周作 人 君主 持 一切 , 凡 有 关于 新 
村 的 各 种 事务 , 均 请 直接 通信 接洽 。 又 如 有 和 欲 往日 向 实地 考察 村 
中 情形 者 ,本 支部 极 愿 介绍 ,并 代办 旅行 的 手续 。 支 部 地 址 及 面 会 
日 期 如 下 : 

北京 西 直 ? 门 内 八道 湾 十 一 号 周作 人 宅 ， 

每 星期 五 及 星期 日 下 午 一 时 至 五 时 。 


@ “ 直 ” 原 作 “ 道 ”。 
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工学 主义 与 新 村 的 讨论 


1920 年 3 月 28 日 刊 《 工 学 》1 卷 5 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


仿 工 先生 : 

在 《工学 四 号 上 看 见 你 的 《工学 主义 与 新 村 》 一 篇 文章 ,非常 
愉快 。 内 中 几 个 疑问 , 据 我 所 知道 的 ,路 略 说 明 于 下 : 

一 ,关于 新 材 的 工 与 学 两 件 事 ,从 前 在 新 村 的 精神 一 篇 演说 
( 载 《新 青年 ) 七 卷 二 号 ) 里 面 , 略 已 说 明 。 他 们 因为 要 先 顾 到 能 够 
自 活 ,所 以 非 先 注重 作 工 , 先 使 衣食 住 有 了 着 落 不 可 。 后 边 你 所 怀 
疑 的 “一 定期 间 的 标准 ?也 就 以 此 为 准 : 艾 如 现在 非 先 做 八 点 钟 工 
作 , 不 能 得 到 生活 的 资料 , 便 以 八 点 钟 为 一 定期 间 ; 后 来 如 进步 了 ， 
只 做 六 ,或 四 点 钟 已 够 , 便 六 或 四 点 钟 为 期 间 : 这 是 一 天 的 期 间 。 
又 如 若干 人 的 活 资料 ,计算 须 以 若干 人 工作 若干 年 月 ,可 以 供给 ， 
便 定 一 个 一 定期 间 为 义务 劳动 期 间 ; 在 这 期 间 做 工 完 了 , 便 可 以 享 
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“养老 ”( 这 名 称 是 我 暂 定 的 ) 的 权利 ,不 必 再 劳动 ,但 如 愿意 劳动 ， 
原 也 无 不 可 。 以 上 是 他 们 的 理想 ,至 于 目下 却 还 不 能 实行 ,因为 在 
此 刻 便 终 日 做 工 也 还 不 够 吃 呢 。 须 再 待 一 二 年 , 才 可 略 略 的 宽裕 ， 
这 是 从 实际 上 试 出 来 的 。 实 际 的 试验 , 常 能 正 理想 的 雇 误 ,所 以 他 
们 所 想 的 学 校 与 大 规模 的 图 书馆 ,一 时 使 不 能 实现 ,只 能 在 工作 饼 
眼 , 各 自 研究 喜欢 的 学 问 。 大 约 以 文学 美术 为 多 , 因 自然 科学 与 医 
工 政 法 , 原 不 能 在 田野 间 学 ,而 且 学 这 一 类 的 人 也 少 有 赞成 新 村 运 
动 的 ,所 以 目下 也 还 不 觉 有 什么 不 便 。 

二 ,有 特别 才能 的 人 ,可 以 免 去 劳动 的 义务 ,这 办 法 是 指 合理 
的 社会 成 立 以 后 ,此刻 还 没有 实行 。 我 们 相信 工作 是 人 生 的 义务 ， 
但 学 问 也 是 造成 人 类 幸福 的 工具 ;所 以 如 有 因 求 某 一 种 学 问 ,而 于 
劳动 有 不 便 者 ,当然 可 以 有 一 种 例外 的 办 法 。 这 未 必 是 一 种 阶级 
制度 ,我 们 以 人 类 的 一 个 相对 ,各 各 平等 ,但 实际 上 仍 是 各 各 差异 。 
天 分 的 高 下 ,专门 技工 的 不 同 , 便 是 差异 , 却 不 是 阶级 。 阶 级 的 不 
好 ,在 于 权利 义务 的 不 平等 ;现在 权利 却 是 平等 ,不 过 义务 不 同 ,不 
是 量 的 不 同 , 只 是 性 质 的 不 同 。 劳 动 是 生产 的 工作 ,但 如 发 达 他 的 
特别 才能 ,也 于 人 类 有 益 , 则 其 生产 的 能 力也 不 必 逊 于 手 的 工作 ， 
所 以 可 将 他 的 发 展 特别 才能 的 义务 ,来 替代 劳力 的 工作 的 义务 。 
这 算 不 得 一 种 阶级 制度 罢 。 

还 有 你 在 后 面 附 说 的 话 , 我 看 不 免 有 点 误会 ,所 以 也 随便 说 
明 。“ 人 类 的 事业 ”当然 不 能 包括 侵略 政策 国家 主义 等 在 内 ;因为 
人 类 与 国家 两 个 字 的 范围 差 得 很 多 ,如 拿 来 并 作 一 谈 , 是 何等 矛盾 
了 呵 。 除 了 中 国土 耳 其 以 外 ,做 过 或 正 做 人 类 的 事业 的 人 ,大 约 各 国 
都 有 ,但 这 多 是 个 人 ,或 者 至 多 不 过 一 团体 , 决 不 是 国民 的 全 体 。 


因为 现在 的 国民 ,大 多 数 还 未 觉醒 ,不 仅 中 国 日 本 为 然 。 少 数 的 人 
的 努力 ,因此 还 不 能 制止 全 国民 的 暴行 ;但 全 国民 的 暴行 ,可 也 就 
不 能 遮盖 了 少数 人 的 正义 。 我 们 佩服 托 尔 斯 泰 , 却 不 能 拿 了 将 八 
干 华人 赶 下 黑龙 江 去 的 这 件 事 ,去 怀疑 他 的 “人 道 主 义 ” 的 内 
容 。…… 我 想 慎 悔 是 第 一 件 好事 :我 们 要 有 能 容 人 性 悔 的 雅 量 ,并 
且 自 己 也 应 有 慎 悔 的 精神 才 好 。…… 


食 工 先生 : 

接 到 你 二 十 七 日 的 来 信 ,非常 喜欢 ,你 所 说 关于 “学 "的 两 个 根 
本 问题 ,很 是 的 确 , 新 村 虽 没 有 明白 规定 ,但 是 意见 原 与 你 说 的 主 
张 无 甚 差别 。 如 《新 村 的 生活 ?第 二 四 叶 上 说 ,在 世上 先 为 生存 而 
劳动 ,更 为 发 展 自己 天 赋 的 才能 而 生存 ”, 就 是 将 “ 工 ” 与 “学 一样 
并 重 , 不 过 将 作 工 放 在 先 婴 了 。 你 说 四 小 时 作 工 ,四 小 时 读书 , 原 
是 理想 的 办 法 ;事实 上 这 四 小 时 的 工作 不 能 维持 生活 ,如 北京 工读 
互助 团 第 一 组 的 失败 , 便 是 实例 。 所 以 这 事实 是 无 可 如 何 , 不 知道 
你 们 的 实验 ,能 否 有 点 不 同 ? 至 于 怕 同 现在 的 劳工 一 样 ,为 资本 家 
所 制 , 这 危险 似 可 无 虚 : 因 为 新 村 的 工作 单 是 自由 的 工作 ;不 到 别 
人 家 的 工厂 里 作 工 ,所 以 与 资本 家 不 生 直 接 关 系 。 若 间接 的 受 资 
本 制度 的 压迫 ,与 损害 , 那 原 是 不 能 免 的 事 ,也 是 没 法 的 事 。 一 一 
他 们 对 于 打破 现在 这 种 经 济 状态 的 方法 , 便 只 有 实行 ,宣传 推广 新 
村 的 一 条 路 ,此 外 别 无 办 法 了 。 


你 直 相 站 屿 加 关 出 性 上 
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雕 |1 刘 ， 汶 也 并 弛 闻 这 表 
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关于 “一 定期 间 的 标准 ”与 “特别 才能 ”的 两 个 问题 ,我 同 你 意 
见 有 点 不 同 的 地 方 , 便 只 在 这 一 点 上 :我 的 意见 生活 与 劳动 是 两 件 
事 。 劳 动 本 身 原 没 有 什么 神圣 ,因为 他 的 结果 能 够 于 生活 有 利 所 
以 可 贵 。 倘 使 一 个 人 终年 勤劳 , 却 只 种 了 几 亩 荆棘 ,他 的 劳动 无 论 
怎么 剧烈 , 便 一 点 都 无 可 贵 。 人 应 劳动 也 只 是 一 种 义务 ,这 义务 
能 愈 轻 便 愈 好 。 所 以 如 一 组 肉 几 分 之 几 的 人 去 劳动 (在 这 一 班 人 ， 
也 只 是 最 少 的 工作 ,不 然 便 与 现在 的 农工 奉 “ 上 等 人 ” 担 2 负 生活 的 
供给 一 样 了 ) 能 够 产生 全 体 的 物质 的 供给 ;一 一 儿 下 的 几 分 之 几 


.的 ,生理 上 比较 的 稍为 衰老 的 人 ,不 妨 听 其 休息 一 一 他 们 如 愿 作 别 


的 适宜 的 工作 原 亦 随 意 。 又 因此 如 有 一 部 分 的 人 ,特别 宜 于 某 种 
学 问 艺术 ,于 作 工 不 便 的 ,( 我 此 刻 还 想 不 起 这 样 的 例 , 但 恶 不 免 总 
有 ,) 也 就 可 以 例外 的 不 要 作 工 。 这 因为 他 的 研究 ,也 于 人 类 的 生 
活 有 利 ,也 是 一 种 劳动 ,可 以 相当 了 。 

此 上 所 说 , 虽 与 你 的 意见 有 点 不 同 , 不 过 只 是 枝叶 ,大 体 总 是 
一 样 。 我 深信 将 来 世界 进步 ,最 好 的 成 绩 , 是 一 个 大 同 小 异 的 人 的 
世界 。 一 切 思想 制度 等 等 的 统一 ,固然 是 做 不 到 的 事 ;就 使 做 得 
到 ,也 是 单调 无 味 的 。 所 以 我 很 沉 成 你 们 的 “工学 主义 ”, 对 于 几 点 
不 同 的 地 方 也 很 有 趣味 ,也 想 能 够 理解 。 因 为 各 人 的 思想 绝对 相 
反 ,固然 说 不 来 ; 若 全 然 一 致 (这 件 事 原 亦 为 事实 上 所 必 无 ) 也 没有 
什么 趣味 ,大 同 小 异 是 最 好 的 事 。 往 自由 去 原 有 许多 条 路 ,只 要 同 
以 能 达到 为 目的 , 便 不 妨 走 不 同 的 路 ;即使 同 走 一 条 路 ,也 可 以 或 
走 ,或 跑 , 都 无 什么 区 别 。 我 相信 “工学 主义 ”与 新 村 是 同 走 一 条 路 


Q@ “ 怎 "原作 * 什 ?。 
@ “ 提 " 原 作 " 执 "。 


的 ,那些 小 事 , 只 是 枝叶 上 的 不 同 罢 了 。 
你 今年 要 到 日 本 去 , 那 是 很 好 的 事 , 新 村 那 边 ,我 可 以 给 你 绍 
介 ,我 现在 在 我 这 里 替 他 们 设 了 北京 支部 ,一 切 的 事 都 可 以 代办 
的 。 东 京 的 支部 里 ,也 有 许多 好 的 朋友 ,你 到 那里 也 可 以 去 谈 谈 。 
拉 杂 写 了 一 大 篇 ,请 你 原谅 。 周作 人 ,三 , 廿 九 。 


站 直下 才 半 娄 关 册 业 HH 


-233 . 


.234. 


《点 滴 》 序 ” 


1920 年 4 月 17 日 作 
署名 周作 人 
收入 《4 苦 两 斋 序 跋 文 》 


这 一 册 里 所 收 的 二 十 一 篇 小 说 ,都 是 近 两 年 中 一 一 一 九 一 八 
年 一 月 至 一 九 一 九 年 十 二 月 一 一 的 翻译 ,已 经 在 杂志 及 日 报 上 发 
表 过 一 次 的 ,本 来 还 没有 结集 重印 的 意思 .《 新 潮 》 社 的 傅 重 真 、 罗 
志 希 两 位 先生 却 都 以 为 这 些 译本 的 生命 还 有 扩大 的 价值 ,愿意 我 
重 编 付 印 ; 孟 真 往 英国 留学 的 前 两 日 ,还 催 我 赶快 编 定 ,又 要 我 在 
序 文 里 将 这 几 篇 小 说 的 两 件 特别 的 地 方 一 一 一 ,直译 的 文体 ;二 ， 
人 道 主义 的 精神 ,一 约略 说 明 , 并 且 将 《人 的 文学 ?一 篇 附 在 卷 
末 。 我 所 以 依 了 他 们 的 热心 的 劝告 , 便 决 意 编 成 这 一 卷 , 节 取 尼采 
的 话 , 称 为 点滴》, 重 印 :- 回 。 

我 从 前 翻译 小 说 ,很 受 林 琴 南 先生 的 影响 ;一 九 O 〇 六 年 往 东 京 
以 后 , 昕 章太炎 先生 的 讲 论 , 又 发 生 多 少 变化 ,一 九 口 九 年 出 版 的 


@ 《点 浦 》 于 1920 年 由 北大 出 版 部 出 版 , 重 订 后 改名 4 空 大 鼓 》, 于 1928 年 
由 开明 书店 出 版 ,有 新 序 , 此 序 作 为 " 旧 序 ”。 


《域外 小 说 集 》, 正 是 那 一 时 期 的 结果 。 一 九 一 七 年 在 《新 青年 ?上 
做 文章 , 才 用 口语 体 ,当时 第 一 篇 的 翻译 ,是 古 希腊 的 牧歌 ,小 序 有 
一 节 说 : 


付 法 师 说 ,翻译 如 嘲 饭 吐 人 , 原 是 不 差 , 真 要 译 得 好 ,只 有 
不 译 。 若 译 他 时 ,总 有 两 件 缺 点 ;一 一 但 我 说 ,这 却 正 是 翻译 
的 要 素 :一 ,不 及 原本 ,因为 已 经 译 成 中 国语 。 如 果 还 要 同 原 
文 一 样 好 ,除非 请 请 阿 克 利 多 斯 (Theokritos) 学 了 中 国语 ， 自 
己 来 作 。 二 ,不 像 汉文 ,一 一 有 声调 好 读 的 文章 , 因为 原 是 外 
国 著作 。 如 果 同 汉文 一 般 样 式 , 那 就 是 随意 乱 改 的 胡 涂 文 , 算 
不 了 真 翻译 。 《十 一 月 十 八 日 》 


一 九 一 八 年 答 某 君 的 通信 里 ,也 有 一 节 : 

我 以 为 此 后 译本 ，…'… 应 当 竭 力 保存 原作 的 风气 习惯 语 
言 条 理 , 最 好 是 逐 字 译 ,不 得 已 也 应 逐 旬 译 , 宁 可 “中 不 像 中 ， 
西 不 像 西 ”, 不 必 改 头 换 面 。…… 但 我 毫 无 才 力 ,所 以 成 绩 不 
良 ,至 于 方法 , 却 是 最 为 适当 。 《十 一 月 八 日 ) 

在 同一 封 答 信和 里 面 , 义 有 这 一 节 , 是 关于 ?小 说 的 内 容 的 : 

以 前 选 译 几 篇 小 说 ,派别 并 非 一 流 。 因 为 我 的 意思 ,是 既 


愿 供 读者 的 随便 阅览 ,又 愿 积 少 成 多 , 略 作 研究 外 国 现代 文学 
的 资料 ,所 以 译 了 人 生 观 绝 不 相同 的 梭 罗 十 勃 与 库 普 林 , 又 译 


@ “于 "原作 "者 ”。 


向 《 兽 演 》 
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了 对 于 女子 解放 问题 与 易 卜 生 ? 不 同 的 斯 式 林 培 格 。 


但 这 些 并 非 同 派 的 小 说 中 间 , 却 仍 有 一 种 共通 的 精神 ,一 -一 这 便 是 
人 道 主义 的 思想 。 无 论 乐观 ,或 是 悲观 ,他 们 对 于 人 生 总 取 一 种 真 
执 的 态度 , 希 求 完全 的 解决 。 如 诈 尔 斯 泰 的 博爱 与 无 抵抗 ,固然 是 
人 道 主 义 ;如 梭 罗 古 勃 的 死 之 赞美 ,也 不 能 不 说 他 是 人 道 主义 。 他 
们 只 承认 单位 是 我 ,总 数 是 人 类 :人 类 的 问题 的 总 解决 也 便 包涵 我 
在 内 ,我 的 问题 的 解决 ,也 便 是 那个 大 解决 的 初步 了 。 这 大 同 小 异 
的 人 道 主义 的 思想 ,实在 是 现代 文学 的 特色 。 因 为 一 个 固定 的 模 
型 底下 的 统一 是 不 可 能 ,也 是 不 可 堪 的 ;所 以 这 多 面 多 样 的 人 道 主 
义 的 文学 , 正 是 真正 的 理想 的 文学 。 

我 们 平常 专任 理性 ,议论 各 种 高 尚 的 主义 ,觉得 十 分 彻底 了 ， 
但 感情 不 曾 改 变 , 便 永远 只 是 空 言 空想 ,没有 实现 的 时 候 。 真 正 的 
文学 能 够 传染 人 的 感情 ,他 固然 能 将 人 道 主 义 的 思想 传 给 我 们 ,也 
能 将 我 们 的 主见 思想 ,从 理性 移 到 感情 这 方面 ,在 我 们 的 心 的 上 
面 ,刻下 一 个 深 的 印 文 ,为 从 思想 转 到 事实 的 枢纽 :这 是 我 们 对 于 
文学 的 最 大 的 期 望 与 信托 ,也 便 是 我 再 印 这 册 小 集 的 辩解 
(Apologia) 了 。 

一 九 二 QO 〇 年 四 月 十 七 日 ,周作 人 记 于 北京 。 


@ “ 易 卜 生 ” 原 作 " 伊 地 然 ”。 


新 村 的 理想 与 实际 


1920 年 6 月 23.24 日 刊 《( 有 情报》 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


新 村 的 理想 ,简单 的 说 一 句 话 ,是 人 的 生活 。 这 人 的 生活 可 以 
分 为 物质 的 与 精神 的 两 个 2 方面 ,物质 的 方面 是 安全 的 生活 ,精神 
的 方面 是 自由 的 发 展 。 安 全 的 生活 本 是 一 切 生 物 的 本 能 的 要 求 ， 
人 类 也 自然 是 一 律 的 , 算 不 得 什么 新 理想 ,不 过 求 这 生活 的 方法 与 
内 容 有 点 不 同 黑 了 。 以 前 的 争 存 ,固然 也 有 同类 互助 与 异类 相 争 ， 
但 同类 中 也 一 样 剧烈 的 争斗 。 现 在 是 想 将 生存 竞争 的 法 则 加 以 修 
正 , 只 限于 人 与 自然 力 或 异类 的 中 间 , 若 在 人 间 同 类 ,不 但 不 应 争 
斗 , 而 且 还 应 互助 了 平和 的 生活 才 是 。 生 活 的 内 容 也 与 以 前 的 不 
同 。 在 这 互助 的 平和 的 生活 里 面 ,什么 功名 富贵 本 已 没有 价值 ,第 
一 重要 的 ,还 是 衣食 住 这 几 件 生活 必要 的 事项 。 要 是 这 几 件 事 没 


本 文 为 1920 年 6 月 19 日 应 社会 实 进 会 之 招 在 青年 会 所 作 的 讲演 , 刊 
《 展 报 了 》 后 ,又 刊 6 月 25 日 《时 事 新 报 。 学 灯 》。 
加 “个 ”原作 “两”。 
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有 正当 的 解决 ,生活 就 根本 上 摇动 ,人 人 觉得 不 安 , 同 现在 情形 一 - 
样 。 所 以 新 村 关于 这 个 问题 ,特别 的 注重 ,他 们 主张 以 协力 的 劳 
动 ,造成 安全 的 生活 , 换 一 句 话 , 也 就 是 “各 尽 所 能 .各 取 所 需 ” 的 生 
活 。 但 照 新 村 的 理想 ,劳动 与 生活 这 两 件 事 ,各 是 整个 的 ,是 不 可 
分 割 的 。 人 人 有 生存 的 权利 ,所 以 应 无 代价 的 取得 衣食 住 ,但 这 生 
活 的 资料 , 须 从 劳动 得 来 ,所 以 又 应 尽 劳动 的 义务 。 这 与 平常 说 的 
“不 劳动 则 不 得 食 ”" 不 同 。 因 为 新 村 的 劳动 是 对 于 人 类 一 一 社 
会 一 -的 义务 ,并 非 将 力气 来 抵 算 房 饭 钱 。 倘 车 说 “一 日 不 劳动 ， 
一 日 不 得 食 ”, 那 就 与 现今 的 劳动 者 将 一 日 的 劳动 换 一 日 的 生存 ， 
把 生命 与 劳动 切片 另 卖 ,没有 什么 区 别 。 在 自然 界 中 ,这 原 是 当然 
的 法 则 ,在 特别 情形 底下 一 一 辟 如 鲁 滨 孙 的 样子 ,也 是 不 得 已 的 事 
情 。 但 在 现今 ,这 种 不 安全 的 生活 ,是 人 情 所 不 能 堪 的 ,所 以 想 设 
法 救 正 ,至 于 办 法 上 的 困难 ,大 约 可 以 信托 人 智 ,容易 解决 。 因 为 
人 的 智 识 进 步 ,一 方面 可 以 利用 机 械 的 力 ,增加 出 产 ,一 方面 道德 
思想 改变 ,许多 恶 德 也 可 减 去 了 。 大 家 在 这 村 里 ,各 依 了 他 能 力 所 
及 , 拣 一 种 工作 去 做 ,能 做 难 重 的 工作 ,或 是 做 的 好 的 多 ,固然 最 
好 ,即使 只 能 做 平常 的 工 , 也 不 妨 事 ,一 样 的 能 得 安全 的 生活 一 一 
无 代价 的 取得 健康 生活 上 必要 的 衣食 住 。 璧 如 一 个 人 在 村 里 ,只 
作 了 一 天 的 工 , 却 害 了 一 年 的 病 , 他 的 待遇 ,在 作 工 的 一 天 与 害 病 
的 一 年 里 ,都 是 一 样 ,就 是 无 代价 的 取得 康健 生活 上 必要 的 衣食 
住 一 一 及 医药 。 他 的 一 天 的 工作 是 他 对 于 人 类 所 尽 的 义务 ,他 的 
一 年 的 待遇 是 人 从 人 类 所 得 的 权利 。 因 为 各 人 于 自己 劳动 ,也 就 
为 不 幸 的 邻 人 劳动 了 ,所 以 那 不 幸 的 病 的 、. 老 的 、 幼 的 .不 能 劳动 的 
人 ,也 可 以 安全 的 生活 。 

新 村 的 物质 的 一 面 的 生活 ,完全 以 互助 ,互相 依赖 为 本 ,但 在 
精神 一 面 的 生活 , 却 是 注重 自由 的 发 展 的 。 我 们 承认 全 人 的 生活 ， 


第 一 步 是 物质 的 满足 ,但 我 们 不 能 就 认 作 人 生 的 全 体 。 人 生 的 目 
的 不 仅 是 在 生存 ,要 当 利 用 生存 ,创造 一 点 超越 现代 的 事业 ,这 才 
算 顺 了 人 类 的 意志 ,一 社会 进化 的 法 则 , 尽 了 做 人 的 职务 ,不 与 
草木 同 腐 。 英 国有 一 个 人 说 ,与 其 使 工人 能 读 Bacon( 培 根 ) ,还 不 
如 使 他 们 能 吃 Bacon( 火 腿 ).” 这 话 固然 也 有 一 半 真 理 , 但 应 该 知 
道 ,工人 如 真能 有 了 吃 火 腿 的 时 候 ,其 中 也 有 一 部 分 是 培根 的 功劳 。 
我 们 如 得 到 文明 的 恩惠 ,不 能 不 感谢 创造 这 文明 的 人 们 。 新 村 的 
理想 是 不 但 要 工人 能 吃 火 腿 兼 读 培根 ,还 希望 其 中 能 出 多 少 培根 ， 
来 惠 益 人 类 。 所 以 他 们 一 面 提 倡 互助 的 共同 生活 ,一 面 主张 个 性 
的 自由 的 发 展 。 他 们 希望 因 物 质 文 明 进 步 的 结果 ,每 人 每 天 只 要 
四 点 钟 劳动 ,就 够 用 了 , 留 出 其 父 的 工夫 ,做 自己 的 事 。 有 特别 才 
能 的 人 ,并 可 以 免 去 工作 ,专心 研究 , 因 这 科学 或 艺术 的 研究 ,其 在 
社会 上 的 利益 ,不 下 于 生 利 的 手 的 工作 ,所 以 可 以 相当 。 但 倘 这 研 
究 与 劳动 没有 抵触 ,无 免除 的 必要 , 那 当 然 不 成 问题 了 。 这 个 办 
法 ,有 人 或 者 疑心 是 不 平等 的 ,似乎 一 种 阶级 制度 ,实在 是 不 然 的 。 
我 们 以 人 类 的 一 个 相对 ,各 各 平等 ,但 实际 上 仍然 是 各 各 差异 。 性 
情 嗜好 的 不 等 ,天 分 的 高 下 ,专门 技工 的 不 同 ,都 是 差异 , 却 不 是 阶 
级 。 阶 级 的 不 好 ,在 于 权利 义务 的 不 平等 。 现 在 权利 却 是 平等 ,不 
过 义务 不 同 ,不 是 量 的 不 同 ,只 是 性 质 的 不 同 。 力 气 大 的 人 ,去 伐 
木 凿 石 , 不 很 觉 的 辛苦 ,或 者 反 以 为 愉快 ,但 叫 他 做 一 问 代数 反 很 
为 难 了 。 倘 使 强迫 葡 菌 学 家 ,立刻 丢 下 显微镜 ,去 修理 马路 ,不 但 
在 他 很 是 为 难 ,而 且 成 绩 也 未 必 能 好 ,都 是 极 不 经 济 的 。 这 原 不 过 
是 两 个 极端 的 例 , 在 这 中 间 能 够 调和 ,放下 显微镜 拿 起 铁 锤 的 人 ， 
自然 也 可 以 多 有 的 。 总 之 尊重 个 性 ,使 他 自由 发 展 ,在 共同 生活 
中 , 原 是 不 相抵 触 的 ,因为 这 样 才 真能 使 人 “各 尽 所 能 ", 不 仅 是 为 
个 人 的 自由 ,实在 也 为 的 是 人 类 的 利益 。 


异 准 业 溢 靖 倒 斗 涩 
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新 村 的 理想 的 人 的 生活 ,是 一 个 大 同 小 异 的 世界 。 物 质 的 生 
活 是 一 律 的 ,精神 的 生活 是 可 以 自由 的 。 以 人 类 分 子 论 , 是 一 律 
的 ,以 个 人 论 ,不 妨 各 各 差异 ,而 且 也 是 各 各 差异 的 好 。 各 国 各 地 
方 各 家 族 各 个 的 人 ,只 要 自觉 是 人 类 的 一 分 子 ,与 全 体 互相 理解 ， 
互相 帮助 而 生活 ,其 针 凡 是 他 的 国 的 .地方 的 .家族 及 个 人 的 特殊 
人 性质, 都 可 以 一 一 也 是 应 该 一 一 尽量 发 展 ,别人 也 应 当 欢 迎 的 。 不 
过 这 小 异 的 个 性 ,不 要 与 大 同 的 人 性 违反 就 好 了 。 警 如 法 国 他 的 
对 于 文化 的 贡献 ,都 是 法 国人 民 的 荣誉 ,也 是 人 类 的 喜悦 ,但 是 那 
绝对 的 传统 主义 (Traditionalism) 的 思想 ,当然 是 例外 了 。 倘 若 借 
口 大 同 , 迫 压 特 殊 的 文化 与 思想 , 那 又 是 一 种 新 式 的 专制 ,不 应 该 
有 的 。 大 同 与 统一 截然 不 同 , 文 化 与 思想 的 统 --…, 不 但 是 不 可 能 ， 
也 是 不 能 堪 的 。 假 使 统一 的 世界 居然 出 现 ,大 家 只 用 数目 相称 , 作 
息 言 动 都 是 一 样 , 所 知道 的 大 家 都 知道 ,不 知道 的 大 家 也 都 不 知 
道 , 无 论 社会 进化 必 不 可 期 ,就 是 这 生活 的 单调 与 沉闷 ,也 就 够 难 
受 了 。 所 以 新 村 的 理想 ,这 将 来 合理 的 社会 ,一 方面 是 人 类 的 ,一 
方面 也 注重 是 个 人 的 。 

或 者 因此 说 新 村 是 个 人 主义 的 生活 。 新 村 的 人 虽 不 曾 说 过 他 
们 是 根据 什么 主义 的 ,但 照 我 个 人 的 意见 , 却 可 以 代 他 们 答应 一 个 
“是 ” 字 。 因 为 我 想 人 类 兼 有 自己 保存 与 种 族 保存 的 两 重 本 能 ,所 
以 为 我 与 兼 爱 都 是 人 性 里 所 有 的 ,但 其 先 如 没有 彻底 的 自觉 做 根 
本 , 那 为 我 只 是 无 意识 的 自私 自 利 , 兼 爱 实 只 是 盲目 的 感情 冲动 。 
愈 是 彻底 的 知道 爱 自己 的 , 愈 是 真切 的 能 够 爱 他 人 里 的 自己 。 王 
尔 德 (O. Wilde) 在 《从 深渊 里 》(De Profundis) 中 间 , 曾 说 过 基督 是 
世界 第 一 个 人 主义 者 ,这 虽然 还 含有 别 的 意思 ,但 我 觉得 他 这 话 很 


@O “ 冲 " 原 作 “ 的 ”。 


有 道理 。 不 从 “ 真 的 个 人 主义 ” 立 脚 ,要 去 与 社会 服务 , 便 容 易 投降 
社会 , 补 萌 划 漏 的 行 点 仁政 ,这 虽 于 贫民 也 不 无 小 补 , 但 与 慈善 事 
业 相 差 无 几 了 。 

上 面 所 说 的 是 新 村 的 理想 的 大 略 , 但 在 实际 上 办 到 怎么 一 个 
情形 呢 ? 老实 说 , 正 同村 里 的 人 自白 一 样 , 现 在 的 村 还 没有 发 达成 
了 正式 的 新 村 。 第 一 ,他 们 已 经 设 了 两 个 村 ,一共 不 到 一 百 亩 地 ， 
现在 有 三 十 九 个 人 在 那里 生活 ,但 出 产 与 消费 还 不 能 相抵 , 须 你 给 
于 村 外 的 帮助 。 不 过 这 一 件 事 据 他 们 预算 ,再 过 一 年 ,可 以 改 去 
了 。 第 二 ,村 里 每 月 的 生活 费 金 五 百 元 ,大 半 须 别人 捐 集 ,目下 自 
然 没 有 余力 ,设备 各 种 研究 医疗 娱乐 的 组 织 。 因 此 表面 上 看 来 ,还 
是 一 个 平常 的 农村 ,其 中 是 一 般 通 世 的 少年 ,在 那里 躬 耕 , 享 红尘 
外 的 清 福 ,其实 是 大 廖 不 然 的 。 他 们 的 现在 的 生活 ,因为 物质 力 的 
缺乏 的 缘故 ,很 是 简陋 ,看 来 或 有 狠 像 中 国 古代 的 隐 竟 ,一 一 虽然 
这 些 详 细 的 生活 情形 ,我们 是 毫 不 知道 ,一 一 但 那 精神 完全 是 新 村 
的 ,具体 而 微 , 却 又 极 鲜明 确定 的 ,互助 与 独立 的 生活 。 一 一 他 们 
相信 人 如 不 互相 帮助 ,不 能 得 幸福 的 生活 , 决 不 是 可 以 跳出 社会 ， 
去 过 匾 岛 的 生活 的 。 他 们 又 相信 和 只 要 不 与 人 类 的 意志 一 一 社会 进 
化 的 法 则 相 违 反 , 人 的 个 性 是 应 该 自由 发 展 的 。 这 种 生活 的 可 能 ， 
他 们 想 用 了 自己 实行 的 例 来 证 明 他 。 这 件 事 可 以 说 有 了 几 分 的 成 
功 ,安全 的 生活 的 确定 ,还 要 略 等 时 间 的 经 过 ,其 饼 试 验 的 成 效 多 
是 很 好 。 他 们 每 天 工作 ,现在 暂 定 八 小 时 ,但 因 了 自己 的 特别 的 原 
因 ,多 少 也 自由 的 。 工 作 是 分 工 的 ,现在 只 是 农 作 , 但 不 是 如 孟子 
所 说 的 并 耕 。 他 们 不 预备 在 现今 经 济 制度 底下 ,和 资本 的 组 织 去 
角逐 ,所 以 不 必要 的 剧烈 劳动 ,在 男子 也 努力 免 去 ,在 女子 更 无 去 
做 的 必要 。 他 们 主张 “男人 做 男 的 事 , 女 人 做 女 的 事 ”, 但 这 也 不 过 
是 各 尽 所 能 ,不 是 什么 阶级 。 村 里 没有 行政 司法 等 组 织 , 也 没有 规 
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定 的 法 律 训 条 ,只 以 互相 尊重 个 性 为 限 ,都 可 以 自由 言 动 。 每 月 第 
一 日 开 一 次 会 议 , 商 量 本 月 应 行 的 事项 ,总 以 大 家 了 理 容 纳 为 定 ， 
不 取 多 数 决 的 办 法 。 男 女 交 际 与 恋爱 是 自由 的 ,但 结合 是 希望 永 
久 的 ,不 得 已 的 分 离 ,当然 是 正当 的 例外 。 结 婚 的 仪式 , 纯 是 亲友 
间 披 露 的 性 质 , 夫 妇 本 位 的 小 家 庭 就 算 成 立 。 子 女 仍 在 家 庭 养 育 ， 
不 过 这 资料 也 是 公共 的 ,所 以 儿童 公 育 这 制度 可 以 不 要 了 。 现 在 
的 这 问题 的 困难 ,差不多 全 由 于 现今 经 济 制度 的 人 迫 压 , 倘 没 有 这 迫 
压 , 便 也 没有 困难 了 。 就 是 妇女 解放 也 是 一 样 。 嘉 本 特 (Ed. 
Carpenter) 在 《 爱 的 成 年 ?上 曾 说 过 ,女子 的 真 自 由 , 终 须 以 社会 的 
共同 制度 为 基础 .” 这 样 的 社会 里 ,从 前 的 夫妇 亲子 结婚 家 庭 各 名 
称 , 自 然 的 失 了 人 旧 有 的 坏 的 意义 ,更 没有 改换 之 必要 。 要 是 现今 的 
社会 里 ,即使 改称 夫妇 作 朋 友 ,事实 上 的 牵制 还 是 一 样 的 。 村 里 工 
作 的 馆 暇 ,都 用 在 自修 上 面 ,现在 学 术 研 究 的 设备 还 全 然 缺 如 , 科 
学 是 很 难 的 ,又 因为 性 质 的 相近 ,大 都 从 事 于 艺术 上 的 研究 与 创 
作 。 这 艺术 的 空气 的 普遍 ,的 确 是 新 村 的 一 种 特色 。 或 者 有 人 要 
说 ,这 正 表明 他 们 是 空想 家 ,“ 乌 托 邦 ”的 住民 ,也 未 可 知 。 但 我 想 
这 种 空气 ,在 一 切 的 新 社会 里 ,是 必要 的 .“ 生 活 的 物质 的 满足 , 结 
果 不 免 成 为 一 种 老死 不 相 往 来 的 静 的 生活 。 学 术 艺 文 的 精神 , 常 
能 使 我 们 精神 相通 .” 村 里 第 二 种 的 特色 ,是 宗教 的 空气 。 他 们 对 
于 自己 的 理想 ,都 抱 着 很 深 的 确信 ,所 以 共通 的 有 一 种 信仰 。 信 教 
全 是 自由 ,但 依 归 那 一 宗派 却 也 没有 。 他 们 有 刘欢 佛陀 的 、 了 筷子 
的 ,可 是 大 多 数 是 喜欢 耶稣 的 教训 。 他 们 相信 有 神 的 意志 支配 宇 
宙 , 人 要 能 够 顺从 神 的 意志 做 去 ,才能 得 真正 幸福 的 生活 ,世人 的 
圣人 便 是 能 够 先知 这 意志 , 教 人 正当 的 生活 的 人 。 神 的 意志 是 这 
样 呢 , 这 就 是 人 类 的 意志 -一 社会 进化 的 法 则 。 这 思想 本 来 很 受 
话 尔 斯 泰 的 基督 教 的 影响 ,但 实际 却 又 与 尼采 的 进化 论 的 宗教 相 


合 了 。 

总 之 新 村 的 人 不 满足 于 现今 的 社会 组 织 , 想 从 根本 上 改革 他 ， 
终极 的 目的 与 别 派 改 革 的 主张 虽 是 差不多 ,但 在 方法 上 有 点 不 同 。 
第 一 ,他 们 不 赞成 暴力 ,希望 平和 的 造成 新 秩序 来 。 第 二 ,他 们 相 
信人 类 ,信托 人 间 的 理性 ,等 他 醒 觉 , 回 到 正路 上 来 。 辟 如 一 所 破 
屋 , 大 家 商量 改造 ,有 的 主张 顺从 了 几 个 老 辈 的 意思 , 略 略 粉饰 便 
好 ,有 的 主张 违反 了 老 辈 的 意思 , 硬 将 屋 拆 去 了 ,再 建造 起 来 。 新 
村 的 人 主张 先 建 一 间 新 屋 , 给 他 们 看 ,将 来 住 在 破 屋 里 的 人 见 了 新 
屋 的 好 处 ,自然 都 会 明白 ,情愿 照样 改造 了 。 要 是 老 辈 发 了 疯 ,把 
旧 屋 放火 烧 起 来 , 那 时 新 屋 怕 也 要 烧 在 里 面 ,或 是 大 家 极端 迷信 和 老 
化 ,没有 人 肯 昕 劝告 自己 改造 , 那 时 新 村 也 真 成 了 隐 侈 的 生活 ,不 
过 是 独善其身 罢了 。 但 他 不 相信 人 类 会 如 此 迷 顽 的 ,只 要 努力 下 
去 ,必然 可 以 成 功 。 这 理想 的 .平和 的 方法 ,实在 是 新 村 的 特殊 的 
长 处 ,但 同时 也 或 可 以 说 是 他 的 短处 ,因为 他 信托 人 类 ,把 人 的 有 
几 种 恶 的 倾向 轻 轻 看 过 了 。 可 是 对 于 这 个 所 谓 短处 ,也 只 有 两 派 
主义 的 人 才 可 以 来 非 难 他 ,这 就 是 善 种 学 (Eugenics) 家 与 激烈 的 
社会 主义 者 。 我 相信 往 自 由 去 原 有 许多 条 的 路 ,只 要 辣 以 达到 目 
的 为 目的 , 便 不 妨 走 不 同 的 路 。 方 才 所 说 的 两 派 与 新 村 ,表面 很 有 
不 同 , 但 是 他 们 的 目的 是 一 样 的 ,都 是 想 造 起 一 种 人 的 生活 ,所 以 
我 想 有 可 以 互相 补足 的 地 方 , 不 过 我 是 喜欢 平和 的 ,因此 赞成 新 村 
的 办 法 罢了 。 
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乡村 与 道教 思想 


1920 年 7 月 18 日 作 , 曾 刊 《 新 生活 ?第 39 期 
未 署名 
收入 《 谈 虎 集 》 


改良 乡村 的 最 大 阻力 , 便 在 乡 人 们 自身 的 旧 思 想 , 这 旧 思 想 的 
主力 是 道教 思想 。 

所 谓 道 教 ,不 是 指 老子 的 道家 者 流 , 帮 是 指 有 张 天 师 做 教 王 ， 
有 道士 们 做 祭司 的 , 太 上 老 君 派 的 拜 物 教 。 平 常 讲 中 国 宗教 的 人 ， 
总 说 有 侨 释 道 三 教 , 其 实 颂 教 的 纲 常 早已 崩 坏 ,佛教 也 只 剩 了 轮回 
因果 几 件 和 道教 同化 了 的 信仰 还 流行 民间 ,支配 国民 思想 的 已 经 
完全 是 道教 的 势力 了 。 我 们 不 满意 于 “ 颂 教 ”, 说 他 贻 害 中国 , 这 话 
虽 非 全 无 理由 ,但 照 事 实 看 来 ,中 国人 的 确 都 是 道教 徒 了 。 几 个 
“ 业 儒 ?的 十 类 还 是 子 日 诗 云 的 乱 说 ,他 的 守护 神 实在 已 非 孔 孟 , 却 
是 梓 济 帝君 伏 魔 大 帝 这 些 东 西 了 。 在 没有 士 类 来 支撑 门面 的 乡 
村 ,这 个 情形 和 白 然 更 为 显著 。《 新 陇 杂 志 》 里 说 ,在 陕西 甘肃 住 的 人 


@ 本 文 1926 年 10 月 9 日 重 刊 4《 语 丝 ?》100 期 ,作为 “其 一 ”, 另 有 “其 二 "同时 
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民 总 忘 不 了 皇帝 ,“ 你 碰见 他 们 ,他 们 不 是 问 道 , 紫 微星 什么 时 候 下 
凡 , 就 是 问 道 ,徐世昌 坐 江山 坐 得 好 不 好 ?” 我 想 他 们 的 保皇 思想 ， 
并 不 是 从 “ 率 土 之 滨 莫非 王 臣 ”或 “三 月 无 君 则 吊 ” 这 些 经 训 上 得 来 
的 ,他 们 的 根据 便 只 在 “ 真 命 天 子 ” 这 甸 话 。 这 是 玄 穹 高 上 帝 派 来 
的 ,是 紫 微星 弥勒 佛 下 凡 的 ,所 以 才 如 此 尊重 ! 中 国 乡村 的 人 佩服 
皇帝 ,是 的 确 的 ,但 说 他 全 由 任教 影响 ,是 不 的 确 的 。 他 们 的 教主 
不 是 讲 《4 春秋》 大 义 的 孔 夫 子 , 却 是 那 预 言 天 下 从 此 太平 的 陈 技 老 
祖 。 

我 常 看见 宋 学 家 的 家 庭 里 , 生 员 的 儿子 打 举 人 的 父亲 , 打 了 之 
后 ,两 个 人 还 各 以 颂 业 自命 ,所 以 我 说 儒教 的 岗 常 本 已 和 月 坏 了 。 在 
乡村 里 ,自然 更 不 消 说 ,乡间 有 一 种 俗 剧 , 名 叫 《 目 连 戏 》, 其 中 有 一 
节 已 《4 张 蛮 打 移 》, 张 蛮 的 驳 说 “从 前 我 打 答 的 时 候 , 黎 逃 就 完了 ， 
现在 他 打 我 ,我 逃 他 还 追 哩 .” 这 很 可 以 表示 民间 道德 的 笑 废 了 。 
可 是 一 面 “ 慎 终 追 远 ” 却 颇 考 究 , 对 于 关 续 问题 尤为 注意 ,不 但 有 一 
点 产业 的 如 此 , 便 是 “从 手 到 口 ” 的 穷 朋友 ,也 是 一 样 用 心 。《 新 生 
活 ? 二 十 八 期 的 《一 个 可 怜 的 老头 子 }》 里 ,老人 做 了 苦 工 养活 他 的 不 
孝 的 儿子 ,他 的 理由 是 “倘若 逐 了 他 出 去 ,将 来 我 死 的 时 候 那 个 烧 
钱 纸 给 我 呢 ?” 孔 子 原 是 说 “和 祭 如 在 ”, 但 后 来 侨 业 的 人 已 多 回 到 道 
教 的 精灵 崇拜 上 去 , 怕 若 敖 氏 鬼 的 受 狐 了 。 乡 村 的 瑚 续 问 题 , 完 全 
是 死 后 生活 的 问题 ,与 族 姓 血统 这 些 大 道理 别 无 关系 了 。 

此 外 还 有 许多 道教 思想 的 恶 影响 ,因为 相信 息 神 魔术 奇迹 等 
事 , 造 成 的 各 种 恶果 ,如 教案 , 假 皇 帝 , 烧 洋 学 堂 ,反抗 防疫 以 及 统 
计 调 查 , 打 源 械 斗 , 炼 丹 种 患 , 符 叶 治 病 种 种 ,都 很 明显 ,可 以 不 必 
多 说 了 。 但 有 一 件 事 ,从 前 无 论 那个 轧 民 政策 的 皇帝 都 不 能 做 到 ， 
却 给 道教 思想 制造 成 功 的 , 便 是 相信 “ 命 ”与 “ 气 运 ”。 他 们 既然 相 
信和 五 星 联 珠 是 太平 之 兆 , 又 相信 紫 微 星 已 经 下 凡 , 那 时 间 他 们 讲 民 
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主 政治 , 讲 政府 为 人 民 之 公仆 ,他 们 那里 能 够 理解 ? 又 如 相信 资本 
家 都 是 财神 转世 ,自己 的 穷苦 因为 命 里 缺 金 , 那 又 怎 敢 对 于 他 们 有 
不 平 呢 ? 项 羽 亡 秦 , 并 不 因 他 有 重 睛 异 相 的 缘故 ,实在 只 为 他 说 ， 
“ 彼 可 取 而 代 也 !” 把 自己 和 秦始皇 一 样 看 待 ,皇帝 的 威严 就 消灭 
了 。 中 国 现在 到 处 是 大 乱 之 源 , 却 不 怕 他 发 作 , 便 因为 有 这 “ 命 ”的 
迷信 。 人 相信 命 , 便 自然 安 分 ,不 会 犯 上 作乱 , 却 也 不 会 进取 ;“ 上 
等 社会 ”的 人 可 以 高 枕 无 忧 ,但 是 想 全 部 的 或 部 分 的 改造 社会 的 人 
的 努力 , 却 也 多 是 徒劳 ,不 会 有 什么 成 绩 了 。 

以 上 是 我 对 于 乡 人 的 思想 的 一 点 意见 ,至 于 解决 的 方法 , 却 还 
没有 想 出 。 就 原始 的 拜 物 教 的 变迁 看 来 ,有 两 条 路 :其 一 ,发 达 上 
去 , 进 为 一 神 的 宗教 ;其 二 ,被 科学 思想 压倒 , 渐 归 消灭 。 所 以 有 人 
根据 了 第 一 条 路 , 想 用 基督 教 来 消灭 他 ,这 原 是 很 好 的 方法 ,但 相 
差 太 远 ,不 易 融化 ,不 过 改头换面 ,将 多 神 分 配 作 教 门 圣 徒 ,事实 上 
还 是 旧 日 的 信仰 。 第 二 条 路 更 是 彻底 了 ,可 是 灌输 科学 思想 的 方 
法 很 有 应 该 研究 的 地 方 , 须 得 专门 的 人 出 来 帮助 ,这 一 篇 里 不 能 说 
了 。 (一 九 二 O 〇 年 七 月 十 八 日 ,在 北京 ) 


你 为 什么 爱 我 


1920 年 10 月 2 日 刊 ( 展 报 》 
[译文 ] 轿 名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


你 为 什么 爱 我 一 -一 个 狂乱 的 人 呢 ? 我 知道 那里 有 葵 薇 开 
着 ,将 他 们 来 装饰 你 的 头发 ,或 者 插 在 你 的 胸 前 么 ? 我 知道 甜美 的 
言语 , 当 你 正在 梦想 的 时 候 ,独自 来 到 你 的 耳 边 私语 么 ? 

我 一 点 都 没有 ;也 没有 花 , 也 没有 抚 爱 ,也 没有 接吻 。……. 

你 为 什么 爱 我 呢 ? 你 正 梦 见 在 平静 的 一 角 里 的 旧 巢 ,与 安 适 
而 充满 爱抚 的 生活 ,一 一 仿 佛 沉 农 的 通 黄 的 秋 日 一 般 ,徐徐 飞 过 去 
的 生活 么 ? 没有 ,一 一 我 是 一 点 都 没有 ! 我 所 知道 的 ,只 是 大 兰 深 
浏 中 间 的 道路 ;我 所 爱 的 是 暗黑 , 夜 与 孤独 ;我 愿 永久 的 游行 ,我 想 
永久 的 战争 。 那 战争 或 迟 或 早 总 会 将 我 莫 在 战 死 的 尸首 中 间 ;我 
会 在 那里 朽 腐 了 ,孤独 而 且 被 忘却 。……… 那 时 有 谁 抚 爱 你 的 头 , 那 
时 有 谁 对 你 说 爱 呢 ? 


@ 拉 成 伐 亚 库 拉 台 尔 作 。 本 篇 与 后 一 篇 于 1925 年 收入 翻译 诗 文集 4 陀螺》 
中 的 《 杂 译 诗 二 十 九 首 》, 实 为 散文 。 
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你 为 什么 爱 我 一 一 一 个 生病 的 人 呢 ? 你 可 以 往 那 边 去 ,一 一 
那 边 的 世界 都 开 着 花 , 那 边 的 人 对 于 生活 都 满足 ,又 渴望 着 爱 , 摘 
下 花 来 , 唱 着 歌 ,一 -在 那 边 你 可 以 得 到 你 的 春天 。 


拉 忒 伐 (Latva) 人 是 立陶宛 的 一 个 分 支 , 住 在 波罗的海 湾 
的 一 带 。 他 们 的 言语 也 属于 斯 拉夫 系 , 但 因为 历史 的 关系 ,很 
受 了 日 耳 曼 的 影响 了 。 这 -一 首 由 申 沙 耶 夫 (A. Sensajev) 用 世 
界 语 译 出 , 载 在 爱 斯 普 列 武 (Aspurit) 编 的 《万 国 小 文选 》 里 。 


鹰 的 羽毛 


1920 年 10 月 2 日 刊 《( 有 晨报 》 
[译文 ] 署 名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


那 时 我 是 一 个 小 孩子 。 有 一 天 ,我 在 草原 上 跑 过 ,看 见 一 枝 鹰 
的 羽毛 。 好 一 枝 大 而 且 美的 座 的 羽毛 ! 还 有 谁 比 我 更 幸福 呢 ? 我 
将 它 高 高 的 擎 在 手中 ,尽力 的 跑 去 ;我 觉得 我 仿佛 飞 着 ,应 一 般 轻 
捷 。 

我 变 成 少年 了 。 那 时 我 将 羽毛 捅 在 帽 上 做 装饰 ,恋爱 着 世界 
上 一 个 最 好 的 女儿 。 这 时 候 , 还 有 谁 比 我 更 幸福 呢 ? 

我 很 穷 ;除却 这 鹿 的 羽毛 之 外 ,再 没有 别 的 东西 :我 所 爱 的 女 
儿 变 了 心 了 。 别 人 对 她 说 ,只 有 一 枝 座 的 羽毛 的 人 ,不 能 在 世界 上 
过 什么 好 生活 。 她 的 女性 的 灵魂 很 容易 的 理会 了 这 件 事 , 她 便 将 
我 弃 舍 了 。 

再 没有 人 比 我 更 不 幸 的 了 。 

我 将 这 应 的 羽毛 收藏 起 来 ,我 的 心 不 许 我 再 拿 着 这 东西 了 。 


@ 勃 加 利 亚 遇 林 沛 林 作 。 
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我 的 灵魂 里 住 下 了 斐 襄 ,我 没有 方法 能 够 将 他 赶 出 。 从 这 时 候 , 我 
又 看 出 人 类 的 多 数 都 同 我 一 样 的 受苦 ,或 者 还 要 加 多 。 

人 生 为 什么 这 样 的 悲哀 呢 ? 

我 于 是 义 拿 出 我 的 认 的 羽毛 来 ;但 我 已 经 不 是 小 孩 ,可 以 拿 它 
玩 机 ,也 不 是 少年 ,可 以 拿 来 作 装 饰 了 。 这 回 我 将 它 削 尖 了 ,做 成 
一 枝 笔 。 

我 想 写 出 愉 乐 的 东西 ,一 一 但 它 只 有 悲 亡 的 涌 出 。 


这 一 首 也 在 《万 国 小 文选 ) 里 ,是 伊 几 诺 夫 (CA. Ivanov) 译 
的 。 歇 林 沛 林 (Elin-Felin) 与 亚 库 拉 人 台 尔 (S. Akurater) 二 人 的 
年 代 事迹 , 皆 无 可 考 。 


罗素 与 国粹 


1920 年 10 月 19 旦 刊 《 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


罗素 来 华 了 ,他 第 一 场 演说 ,是 劝 中 国人 要 保重 国粹 ,这 必然 
很 为 中 国 的 人 上 自 遗 老 下 至 青年 所 欢迎 的 。 

罗素 这 番 话 ,或 者 是 主客 交际 上 必要 的 酬 答 ,也 未 可 知 , 但 我 
却 不 能 赞成 。 

中 国 古 时 如 老 庄 等 的 思想 ,的 确 有 很 好 的 ,但 现在 已 经 断绝 。 
现在 的 共和 国民 已 经 不 记得 什么 “长 而 不 宰 ”, 他 们 所 怀抱 的 思想 
却 是 尊王 接 夷 了 。 

我 想 国粹 实在 只 是 一 种 社会 的 遗传 性 , 须 是 好 的 ,而 且 又 还 存 
在 ,这 才 值得 保存 ,才能 保存 。 辟 如 现在 有 一 个 很 有 思想 的 人 ,我 
们 可 以 据 了 善 种 学 的 方法 ,保存 他 特有 的 能 力 , 使 他 传 诸 后 世 。 倘 
车 这 人 已 死 , 子 孙 成 了 傻子 ,这 统 系 便 已 中 绝 , 留 下 一 部 著作 ,也 不 
过 指示 先前 曾 有 过 这 样 伟大 的 思想 ,在 他 子孙 的 脑 里 却 自 有 他 的 
傻 思想 ,不 能 相通 了 。 我 们 看 中 国 的 国民 性 里 ,除了 尊王 接 夷 , 换 
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一 个 名 称 便 是 复古 排外 的 思想 以 外 ,实在 没有 什么 特别 可 以 保存 
的 地 方 。 几 部 古书 虽 有 好 处 ,在 不 肖 子 孙 的 眼中 ,只 是 白 纸 上 写 的 
黑 字 。 任 他 蛙 烂 了 原 是 可 惜 , 教 他 保存 ,也 不 过 装 江 了 放 在 傻子 的 
书架 上 , 灌 不 进 他 的 脑 里 去 的 了 。 还 有 一 层 , 你 教 他 保重 老 庄 ,他 
却 将 别 的 医 下 星相 的 书 也 装潢 起 来 了 , 老 庄 看 不 懂 , 医 仆 星 相 却 看 
得 滋 滋 有 味 ,以 为 国粹 都 在 这 里 了 。 

中 国人 何以 喜欢 印度 泰戈尔 ? 因为 他 主张 东方 化 ,与 西方 化 
抵抗 。 何 以 说 国粹 或 东方 化 ,中 国人 便 襄 欢 ? 因为 向 ,因为 怕 用 心 
思 , 怕 改变 生活 。 所 以 他 反对 新 思想 新 生活 ,所 以 他 要 复古 ,要 排 
外 。 

罗素 初 到 中 国 , 所 以 不 大 明白 中 国 的 内 情 ,我 希望 他 不 久 就 会 
知道 ,中 国 的 坏处 多 于 好 处 ,中 国人 有 自 大 的 性 质 , 是 称赞 不 得 的 。 

我 们 欢迎 罗素 的 社会 改造 的 意见 ,这 是 我 们 对 于 他 的 唯一 的 
要 求 。 (一 九 二 O 〇 ,十 月 十 七 日 ) 


排 日 的 恶化 


1920 年 10 月 22 日 刊 《 农 报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


中 国 近来 有 多 数 的 人 排 日 ,这 是 的 确 的 事实 。 中 国人 何以 对 
于 日 本 恶 感 最 深 ? 这 原因 自然 很 是 复杂 ,但 我 想 第 一 个 重要 的 是 
因为 日 本 是 能 了 解 中 国人 的 坏 性 质 , 用 了 适当 的 方法 来 收拾 他 。 

我 们 知道 日 本 干 这 些 事 的 是 一 部 分 军国 主义 的 人 ,我 们 要 反 
对 他 们 , 同 反 对 本 国 的 掠夺 阶级 的 人 们 一 样 。 但 多 数 排 日 的 人 , 却 
是 概括 的 对 于 日 本 各 种 人 们 一 味 的 排斥 ,专门 培养 国民 间 的 增 恶 ， 
这 是 我 所 很 不 赞成 的 。 

日 前 在 上 海报 上 看 见 关 于 留 日 学 生 黄 裘 自杀 的 通信 ,有 几 句 
话 很 可 以 证 明 我 所 说 的 恶 影响 。 黄 着 的 自杀 ,有 些 报 上 说 是 因为 
和 一 个 看 护 妇 失恋 而 生 的 。 一 位 留学 生 下 判 语 道 ,“ 但 日 本 看 护 妇 
即 是 娼妓 淫 卖 之 一 种 ,中 国 留 日 的 人 个 个 都 晓得 的 ,有 了 钱 就 可 以 
和 他 苟 合 , 怎 么 还 会 失恋 呢 ?” 这 种 概括 的 断定 ,武断 的 证 据 , 很 有 
专制 时 代 官 吏 舞 文 的 笔法 ,实在 不 是 我 们 受过 一 点 新 教育 的 青年 
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所 应 该 有 的 。 

我 们 反抗 的 范围 应 该 限于 敌对 的 人 。 倘 与 他 们 的 敌对 行为 没 
有 关系 ,就 是 敌对 者 亲族 近邻 ,我 们 也 应 区 别 , 不 能 一 概 的 加 以 反 
对 。 即 使 可 以 毁坏 他 们 的 名 誉 ,间接 的 使 敌对 者 受 点 损害 ,也 是 不 
正当 的 ,得 不 偿 失 的 事 。 对 于 别人 的 一 方面 ,与 人 道 合 不 合 , 不 说 
也 婴 。 对 于 自己 的 一 方面 ,我 们 不 值得 为 了 快 心 的 小 利益 去 供 献 
这 样 的 大 策 牲 ,一 一 培养 国民 间 的 增 恶 , 养 成 专断 笼统 的 思想 , 失 
险 了 国民 的 品格 。 


亲 日 派 


1920 年 10 月 23 日 刊 《晨报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


中 国 的 亲 日 派 , 同 颂 教 徒 一 样 ,一 样 的 为 世 诉 病 , 却 也 -一 样 的 
并 没有 真实 的 当 得 起 这 名 称 的 人 。 

中 国 所 痛 恶 的 ,日 本 所 欢迎 的 那 种 亲 日 派 ,并 不 是 真实 的 亲 日 
派 ,不 过 是 一 种 牟利 求 荣 的 小 人 ,对 于 中 国 ,与 对 于 日 本 ,一 样 有 害 
的 ,一 一 一 面 损 了 中 国 的 实 利 ,一 面 损 了 日 本 的 光荣 。 

我 们 承认 一 国 的 光荣 在 于 他 的 文化 一 学 术 与 艺 文 ,并 不 在 
他 的 属地 利 权 或 武力 ,而 且 这 些 东 西 有 时 候 还 要 连累 了 缺损 他 原 
有 的 光荣 。 所 以 那些 日 本 的 侵略 主义 的 人 也 算 不 得 真 的 亲 晶 
派 ,一 因为 他 们 所 爱 所 亲 的 都 只 是 一 国 的 势 或 利 ,因此 反 将 他 原 
有 的 光荣 缺损 了 。 

中 国 并 不 曾 有 真 的 亲 日 派 ,因为 中 国 还 没有 人 理解 日 本 国民 


中 本 篇 1926 年 8 月 重 刊 《 语 丝 )93 期 ,作为 《 亲 日 派 ) 之 (二 ), 前 面 另 写 了 篇 
(一 ), 并 在 (二 ) 后 加 了 一 节 说 明 。 
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的 真 的 光荣 ,这 件 事 只 看 中 国 出 版 界 上 没有 一 般 书 或 一 篇 文 讲 日 
本 的 文艺 或 美术 ,就 可 知道 了 。 日 本 国民 曾经 得 到 过 一 个 知己 , 便 
是 小 泉 八 云 (Lafcadio Hearn, 1850 一 1904), 他 才 是 真 的 亲 日 派 ! 
中 国有 这 样 的 人 么 ? 我 晰 愧 说 ,没有 。 此 外 有 真能 理解 及 绍 介 英 
德 法 俄 等 国 的 文化 到 中 国 来 的 真 的 亲 英 亲 德 亲 …… 派 么 ? 谁 又 是 
专心 研究 与 中 国文 化 最 有 关系 的 印度 的 亲 印 派 呢 ? 便 是 真能 了 解 
本 国文 化 的 价值 ,真实 的 研究 整理 ,不 涉及 复古 及 自 大 的 , 真 的 爱 
国 的 国学 家 ,也 就 不 很 多 吧 ? 
日 本 的 朋友 ,我 要 向 你 道 一 句 才 ,我 们 同 你 做 了 几 千 年 的 邻 
居 , 却 举 不 出 一 个 人 来 ,可 以 算是 你 真 的 知己 。 但 我 同时 也 有 一 名 
告 ,请 你 不 要 认 你 不 肖 子 弟 的 恶 友 为 知已 ,请 你 拒绝 他 们 ,因为 
他 们 只 能 卖 给 你 土地 ,这 却 不 是 你 的 真光 荣 。 (十 月 十 九 日 ) 


译 诗 的 困难 


1920 年 10 月 25 日 刊 《 展 报 》 
内 名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


日 本 的 太田 君 送 我 一 本 诗集 。 太 田 君 是 医学 士 , 但 他 又 善 绘 
画 , 作 有 许多 诗歌 戏曲 ,他 的 别名 木下 本 太郎 ,在 日 本 艺术 界 里 也 
是 很 有 名 的 。 这 诗集 名 《 食 后 之 歌 》, 是 一 九 一 九 年 十 二 月 出 板 的 。 
我 翻 了 一 遍 , 觉 得 有 几 首 很 有 趣味 , 想 将 他 译 成 中 国语 ,但 是 忙 了 
一 晚 ,终于 没有 一 点 成 绩 。 

我 们 自己 做 诗 文 , 是 自由 的 , 遇 着 有 不 能 完全 表现 的 意思 ,每 
每 将 他 全 部 或 部 分 的 改 去 了 ,所 以 不 大 觉得 困难 。 到 了 翻译 的 时 
候 ,文中 的 意思 是 原来 生 就 的 , 容 不 得 我 们 改变 ,而 现 有 的 文句 又 
总 配合 不 好 ,不 能 传达 原 有 的 趣味 ,困难 便 发 生 了 。 原 作 倘 是 散 
文 , 还 可 勉强 敷 衡 过 去 , 倘 是 诗歌 ,他 的 价值 不 全 在 于 思想 ,还 与 调 
子 及 气韵 很 有 关系 的 , 那 便 实 在 没有 法 子 。 要 尊重 原作 的 价值 ,只 
有 不 译 这 一 法 。 

中 国 话 多 孤立 单 音 的 字 , 没 有 文法 的 变化 ,没有 经 过 文艺 的 淘 
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炼 和 学 术 的 编制 ,缺少 细致 的 文 词 ,这 都 是 极 大 的 障碍 。 讲 文学 革 
命 的 人 ,如 不 去 应 了 时 代 的 新 要 求 ,努力 创造 ,使 中 国 话 的 内 容 丰 
富 , 组 织 精密 ,不 但 不 能 传 述 外 来 文艺 的 情调 , 便 是 自己 的 略为 细 
腻 优 美的 思想 ,也 怕 要 不 能 表现 出 来 了 。 

至 于 中 国 话 的 能 力 到 底 如 何 , 能 否 改 造 的 渐 毕 完善 ? 这 个 问 
题 我 可 不 能 回答 。 

我 曾 将 这 番 话 讲 给 我 的 朋友 疑 古 君 听 , 他 说 :“ 改 造 中 国 话 原 
是 要 紧 , 至 于 翻译 一 层 , 却 并 无 十 分 难 解决 的 问题 。 翻 译本 来 只 是 
岩 饥 的 办 法 ,暂时 给 他 充饥 ,他们 如 要 尽量 的 果 腹 ,还 须 自己 去 种 
了 来 吃 才 行 。 可 译 的 译 他 出 来 ,不 可 译 的 索性 不 译 , 请 要 读 的 人 自 
己 从 原本 去 读 .。” 我 想 这 话 倒 也 直 捷 了 当 , 很 可 照办 ,所 以 我 的 ( 食 
后 之 歌 }》 的 翻译 也 就 借 此 藏 拙 了 。 《十 月 二 十 日 ) 


文学 上 的 俄国 与 中 国 " 


1920 年 11 月 15、16 日 刊 《 展 报 》 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


今天 讲 的 这 个 题目 ,看 去 似 太 广大 ,不 是 我 的 力量 所 能 及 。 我 
的 本 意 , 只 是 想 说 明 俄国 文学 的 背景 有 许多 与 中 国 相似 ,所 以 他 的 
文学 发 达 情形 与 思想 的 内 容 在 中 国 也 最 可 以 注意 研究 。 本 来 人 类 
的 思想 是 共通 的 ,分 不 出 什么 远近 轻重 ,但 遗传 与 环境 的 影响 也 是 
事实 ,大 同 之 中 便 不 免 有 小 异 ,一 时 代 一 民族 的 文学 都 有 他 们 特殊 
的 色彩 ,就 是 这 个 缘故 。 俄 国 在 十 九 世纪 , 同 别 国 一 样 的 受 着 欧洲 
文艺 思想 的 潮流 ,只 因 有 特别 的 背景 在 那里 ,自然 的 造成 了 一 种 无 
派别 的 人 生 的 文学 。 但 我 们 要 注意 ,这 并 不 是 将 “特别 国情 做 权 
衡 来 容纳 新 思想 , 乃 是 将 新 思潮 来 批判 这 特别 国情 ,来 表现 或 是 解 
释 他 ,所 以 这 结果 是 一 种 独创 的 文学 ,富有 俄国 特殊 的 色彩 ,而 其 
精神 却 仍 与 欧洲 现代 的 文学 一 致 。 

俄国 的 文学 ,在 十 八 世 纪 方 才 发 生 。 以 前 有 很 丰富 的 歌谣 弹 


Q@O 1920 年 11 月 在 北京 师范 学 校 及 协和 医学 校 所 讲 。 
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词 ,但 只 是 民间 口头 传说 ,不 曾 见 诸 文字 。 大 彼得 改革 字母 以 后 ， 
国语 正式 成 立 , 洛 摩 诺 梭 夫 (Lomonosov) 苏 玛 洛 科 夫 (Sumarokov) 
等 诗人 出 来 ,模仿 德 法 的 古典 派 的 作品 ;到 加 德 林 二 世 的 时 候 , 俄 
国运 动 改 造 的 学 会 逐渐 发 生 , 凯 阑 仁 (Karamzin) 等 感伤 派 的 小 说 ， 
也 加 入 农奴 问题 的 讨论 了 。 十 九 世 纪 中 间 ,欧洲 文艺 经 过 了 传奇 
派 与 写实 派 两 种 变化 , 摆 伦 (Byron) 与 莫 泊 三 (Maupassant) 可 以 算 
是 两 边 的 代表 。 但 俄国 这 一 百年 间 的 文学 , 却 是 一 贯 的 ,只 有 各 期 
的 社会 情 状 反映 在 思想 里 ,使 他 略 现 出 差别 来 ,并 不 成 为 派别 上 的 
问题 。 十 九 世 纪 的 俄国 正 是 光明 与 黑暗 冲突 的 时 期 ,改革 与 反动 
交互 的 进行 ,直到 罗马 诺 夫 朝 的 颠覆 为 止 。 在 这 时 期 里 ,一 切 的 新 
思想 映 在 这 样 的 背景 上 ,自然 的 都 染 着 同样 的 彩色 : 壁 如 传奇 时 代 
摆 伦 的 自由 与 反抗 的 呼声 ,固然 很 是 适合 ,个 人 的 不 平 却 变 了 义愤 
了 ;写实 时 代 莫 泊 三 的 科学 的 描写 法 ,也 很 适 于 表现 人 生 的 实 相 ， 
但 那 绝对 客观 的 冷淡 反 变 为 主观 的 解释 了 。 俄 国 近代 的 文学 ,可 
以 称 作 理想 的 与 实 派 的 文学 :文学 的 本 领 原 来 在 于 表现 及 解释 人 
生 , 在 这 一 点 上 俄国 的 文学 可 以 不 愧 称 为 真 的 文学 了 。 
这 一 世纪 里 的 文学 ,可 以 依 了 政治 的 变迁 分 作 四 个 时 期 。 第 
期 自 一 八 口 一 至 四 八 年 ,可 以 称 作 黎 明 期 。 一 八 二 五 年 十 二 月 
党 失败 以 后 ,不 免 发 生 一 种 反动 ,少年 的 人 虽 有 才 力 ,在 政治 及 社 
会 上 没有 活动 的 地 方 , 又 因 农 奴 制 度 的 影响 ,经 济 上 也 不 必 劳 心 ， 
便 养 成 一 种 放 盗 为 我 的 人 , 普 式 金 (Pushkin) 的 4《 阿 涅 康 》(Evgeni 
Oniegin) 来 尔 孟 多 夫 (Lermontov) 的 《现代 的 英雄 3 里 的 沛 曲 林 
(Petshorin) ,就 是 这 一 流 人 的 代表 ,也 是 社会 的 恶 的 具体 化 。 一 方 
面 官僚 政治 的 积 病 与 斯 拉夫 人 的 惰性 ,也 在 果 苑 尔 (Gogol) 的 著作 
里 暴露 出 来 。 一 八 四 八 年 欧洲 革命 又 起 ,俄国 政府 起 了 疏 慌 ,厉行 
专制 ,至 尼 古 拉 一 世 死 的 那 一 年 (一 八 五 五 ) 止 ,这 是 第 二 期 , 称 作 


反动 期 。 尼 古 拉 一 世 时 代 的 书 报 检查 ,本 是 有 名 严厉 的 ,到 了 此 刻 
却 更 加 了 一 倍 ,又 兴 了 许多 文字 狱 ,一 八 四 九 年 的 彼得 拉 绥 夫 斯 奇 
(Petrashevski) 党 人 案件 最 是 有 名 ;他 们 所 主张 的 解放 农奴 ,改良 
裁判 法 , 宽 缓 检查 这 三 条 件 , 后 来 亚 力 山 大 维新 的 时 候 都 实行 了 ， 
在 这 时 代 却 说 他 是 扰乱 治安 , 定 了 重 刑 。 这 八 年 间 , 文 学 上 差不多 
没有 什么 成 绩 。 一 八 五 五 至 八 一 年 是 亚 力 山 大 二 世 在 位 的 时 代 ， 
政治 较为 开明 ,所 以 文学 上 是 发 达 期 ,这 是 第 三 期 。 其 中 又 可 以 分 
作 三 段 , 第 一 段 自 五 五 至 六 一 年 ,思想 言论 比较 的 可 以 自由 了 ,但 
是 遗传 的 情 性 与 迫 压 的 余力 ,还 是 存在 ,所 以 有 理想 而 不 能 实行 ， 
屠 盖 涅 夫 (Turgenev) 的 《路 丁 》(Dmitri Rudin) 冈 伽 洛 夫 
(Gontsharov) 的 《 阿 勃 洛 摩 夫 》(Oblomov) ,都 是 写 这 个 情形 的 。 自 
六 一 至 七 年 需 是 第 二 段 , 唯 心 论 已 为 唯物 论 所 压倒 ,理想 的 社会 
主义 之 后 也 变 为 科学 的 社会 主义 了 ,所 谓 虚 无 主义 就 在 此 时 发 生 ， 
居 盖 涅 夫 的 《 父 与 子 ) 里 的 巴 察 洛 夫 (Bazarov) 可 以 算是 这 派 的 一 
个 代表 。 虚 无 主义 实在 只 是 科学 的 态度 ,对 于 无 征 不 信和 的 世俗 的 
宗教 法 律 道德 虽然 一 律 不 承认 ,但 科学 与 合 于 科学 的 试验 的 一 切 ， 
仍 是 承认 的 ,这 不 但 并 非 世 俗 所 谓 虚 无 党 ,( 据 克 鲁 泡 特 金 说 ,世间 
本 无 这 样 的 一 件 东西 ,) 而 且 也 与 东方 讲 虚 无 的 不 同 。 陀 2 思 妥 
也 夫 斯 奇 (Dostojevski) 做 的 (《 罪 与 罚 》, 本 想 攻击 这 派 思想 ,有 目的 未 
能 达到 , 却 在 别 方面 上 成 了 一 部 伟大 的 书 。 第 三 段 自 七 O 〇 至 八 一 
年 ,在 社会 改造 上 ,多 数 的 智 识 阶级 觉得 自 上 而 下 的 运动 终 是 事 售 


功 半 的 ,于 是 起 了 “ 往 民 间 去 ”V Narod) 的 运动 ,在 文学 上 民情 派 . 


(Narodnitshestvo) 的 势力 也 便 发 展 起 来 。 以 前 描写 农民 生活 的 文 
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学 ,多 写 他 们 的 悲哀 痛苦 ,证 明 农 奴 也 有 人 性 ,引起 人 的 同情 。 到 
六 一 年 农奴 解放 以 后 ,这 类 著作 可 以 无 须 了 ,于 是 转 去 描写 他 们 全 
体 的 生活 ,因为 这 时 候 觉 得 俄国 改造 的 希望 全 在 农民 身上 ,所 以 十 
分 尊重 ,但 因此 不 免 有 过 于 理想 化 的 地 方 。 同 时 利他 主义 的 著作 
也 很 是 发 达 , 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 、 托 尔 斯 达 (Tolstoi) 佑 尔 淘 
《Garshin) 科 罗 连 珂 (Korolenko) 乌 斯 本 斯 奇 (Uspenski) 等 ,都 是 这 
时 候 的 文人 。 亚 力 山 大 二 世 的 有 始 无 终 的 改革 终于 不 能 满足 国民 
的 希望 , 遂 有 . - 八 八 一 年 的 瞳 杀 ; 亚 力 山 大 三 世 即 位 , 听 了 坡 毕 陀 
诺 斯 牌 夫 (Pobiedonostsev) 的 政策 ,极力 人 迫 压 ,直到 革命 成 功 为 止 ， 
是 俄国 文学 的 第 四 期 ,可 以 称 作 第 二 反动 期 。 这 时 候 的 “灰色 的 人 
生 ”, 可 以 在 契 订 夫 (Tshekhov) 与 安 特 来 夫 (Andrejev) 的 著作 中 间 
历历 的 看 出 。 一 九 〇 五 年 革命 失败 ,国民 的 暴 弃 与 绝望 一 时 并 发 ， 
阿尔 支 拔 绥 夫 (Artsybashev) 的 《 沙 宁 》(Sanin) 便 是 这 样 的 一 个 人 ; 
这 正 是 时 代 的 产物 ,并 非 由 于 安 特 来 夫 的 写实 主义 过 于 矣 丧 的 缘 
故 , 便 是 安 特 来 夫 的 双 衫 也 是 时 代 的 反映 ,不 是 什么 主义 能 够 将 他 
养 成 的 。 但 一 方面 也 仍 有 希望 未 来 的 人 , 契 词 夫 晚 年 的 戏曲 很 有 
这 样 倾 向 * 库 普 林 (Kuprin) 以 写实 著名 , 却 也 并 重 理想 ,他 的 重要 
著作 如 《生命 的 河 》 及 《决斗 }》 等 都 是 这 样 。 戈 里 奇 (Gorki) 出身 民 
间 , 是 民情 派 的 大 家 ,但 观察 更 为 真实 ,他 的 反抗 的 声调 ,在 这 黑暗 
时 期 里 可 算是 一 道 引 路 的 火光 。 最 近 的 革命 诗人 洛 普 淘 
(Ropshin) 在 《灰色 马 ) 里 写 出 一 个 英雄 ,一 半 是 死 之 天 使 ,一 半 还 
是 有 热 的 心肝 的 人 ,差不多 已 经 表示 革命 的 洪水 到 来 了 。 

以 上 将 俄国 近代 文学 的 情形 约略 一 说 ,我 们 可 以 看 出 他 的 特 
色 ,是 社会 的 .人 生 的 。 俄 国 的 文艺 批评 家 自 别 林 斯 奇 (Bielinski) 
以 至 托 尔 斯 泰 , 多 是 主张 人 生 的 艺术 , 固 自 很 有 关系 ,但 使 他 们 的 
主张 能 够 发 生效 力 , 还 由 于 俄国 社会 的 特别 情形 ,供给 他 一 个 适当 


的 背景 。 这 便 是 俄国 特殊 的 宗教 政治 与 制度 。 基 督 教 ,君主 专制 ， 
阶级 制度 ,当时 的 欧洲 各 国 大 抵 也 是 如 此 。 但 俄国 的 要 更 进 一 层 ， 
希腊 正教 ,东方 式 的 君主 ,农奴 制度 ,这 是 与 别 国 不 同 的 了 。 而 且 
十 九 世 纪 后 半 ,西欧 各 国都 渐渐 改造 ,有 民主 的 倾向 了 ,俄国 却 正 
在 反动 剧烈 的 时 候 ; 有 这 一 个 社会 的 大 问题 不 解决 ,其 多 的 事 都 无 
从 说 起 ,文艺 思想 之 所 以 集中 于 这 一 点 的 缘故 也 就 在 此 。 在 这 一 
件 事实 上 ,中 国 的 创造 或 研究 新 文学 的 人 ,可 以 得 到 一 个 大 的 教 
训 。 中 国 的 特别 国情 与 西欧 稍 异 ,与 俄国 却 多 相同 的 地 方 ,所 以 我 
们 相信 中 国 将 来 的 新 兴 文 学 当然 的 又 自然 的 也 是 社会 的 .人 生 的 
文学 。 

就 表面 上 看 来 ,我 们 固然 可 以 速 断 -一 句 ,说 中 俄 两 国 的 文学 有 
共通 的 趋势 ,但 因 了 这 特别 国情 而 发 生 的 国民 的 精神 ,很 有 点 不 
同 ,所 以 这 其 间 便 要 有 许多 差异 。 第 一 宗教 上 ,俄国 的 希腊 正教 虽 
然 迫 压 思想 很 有 害处 ,但 那 原始 的 基督 教 思想 确 也 因此 传 布 的 很 
广 ,成 为 人 道 主义 思想 的 一 部 分 的 根本 。 中 国 不 曾 得 到 同样 的 益 
处 , 侨 道 两 派 里 的 略 好 的 思想 ,都 不 曾 存活 在 国民 的 心里 。 第 二 
政治 上 ,俄国 是 阶级 政治 ,有 权 者 多 是 贵族 , 劳 农 都 是 被 治 的 阶级 ， 
景况 固然 困苦 ,但 因此 思想 也 就 免 于 统一 的 官僚 化 。 中 国 早已 没 
“有 固定 的 阶级 ,又 自 科举 行 了 以 后 ,平民 都 有 接近 政权 的 机 会 , 农 
夫 的 儿子 固然 可 以 一 旦 飞腾 ,位 至 卿 相 , 可 是 官僚 思想 也 非常 普及 
了 。 第 三 地 势 上 ,俄国 是 大 陆 的 , 人民 也 自然 的 有 一 种 博大 的 精 
神 , 虽 然 看 去 也 有 像 缓 慢 麻 木 的 地 方 , 但 是 那 大 平原 -- 般 的 茫 汉 无 
际 的 气象 , 确 是 可 以 尊重 的 。 第 二 种 大 陆 的 精神 的 特色 ,是 “世界 
的 "。 俄 国 从 前 以 侵略 著名 ,但 是 非 战 的 文学 之 多 ,还 要 推 他 为 第 
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一 。 所 谓 兽 性 的 爱国 主义 ,在 俄国 是 极 少数 ; 那 斯 拉夫 派 的 主张 复 
古 , 虽 然 太 过 ,所 说 俄国 文化 不 以 征服 为 基础 2, 却 是 很 真实 的 。 第 
三 种 ,气候 的 剧变 ,也 是 大 陆 的 特色 ,所 以 俄国 的 思想 又 是 极端 的 。 
有 人 批评 托 尔 斯 泰 ,说 他 好 像 是 一 只 鹰 , 眼 力 很 强 , 发 抑 了 一 件 东 
西 , 便 一 直 奔 去 ,再 不 回顾 了 。 这 个 璧 喻 颇 能 说 明 俄 国 思想 的 特 
色 , 无 抵抗 主义 与 铠 怖 手段 会 在 同时 流行 的 缘故 ,也 是 为 此 。 中 国 
也 是 大 陆 的 国 , 却 颇 缺 少 这 些 精神 ,文学 及 社会 的 思想 上 ,多 讲 非 
战 , 少 说 爱国 ,是 确实 的 ;但 一 面 不 能 说 没有 排外 的 思想 存在 。 受 
协 、 调 和 ,又 是 中 国 处 世 的 态度 ,没有 什么 急剧 的 改变 能 够 发 生 。 
只 是 那 博大 的 精神 ,或 者 未 必 全 然 没 有 。 第 四 生活 上 ,俄国 人 所 过 
的 是 困苦 的 生活 ,所 以 文学 里 自 民 歌 以 至 诗 文 都 含 着 一 种 阴暗 翡 
误 的 气味 。 但 这 个 结果 并 不 使 他 们 养 成 慌 恶 怨恨 或 降服 的 心思 ， 
却 只 培养 成 了 对 于 人 类 的 爱 与 同情 。 他 们 也 并 非 没有 反抗 ,但 这 
反抗 也 正 由 于 爱 与 同情 ,并 不 是 因为 个 人 的 不 平 。 俄 国 的 文人 都 
爱 那些 “被 侮辱 与 损害 的 人 ”, 因 为 一 一 如 安 特 来 夫 所 说 一 一 “我 们 
都 是 一 样 的 不 幸 ”, 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 , 托 尔 斯 泰 , 伽 尔 淘 , 科 罗 连 珂 ， 
戈 里 奇 , 安 特 来 夫 都 是 如 此 , 便 是 阿尔 支 拔 绥 夫 与 厌 世 的 梭 罗 十 勃 
《Sologub) 也 不 能 说 是 例外 。 俄 国人 的 生活 与 文学 差不多 是 合 而 
为 一 ,有 一 种 崇高 的 悲剧 的 气象 , 令 人 想起 希腊 的 普 洛 美 透 斯 
《Prometheus) 与 耶稣 的 故事 。 中 国 的 生活 的 苦痛 ,在 文艺 上 只 引 
起 两 种 影响 ,一 是 赏 玩 , 一 是 怨恨 。 喜 欢 表 现 残酷 的 情景 那 种 病理 
的 倾向 ,在 被 迫害 的 国 如 俄国 波兰 的 文学 中 ,原来 也 是 常 有 的 事 ; 
但 中 国 的 多 是 一 种 玩 世 的 (Cynical) 态 度 ,这 是 民族 衰老 , 习 于 苦痛 
的 征 候 。 怨 恨 本 不 能 绝对 的 说 是 不 好 ,但 概括 的 怨恨 实在 与 文学 
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的 根本 有 冲突 的 地 方 。 英 国 福 勤 起 (Follett) 说 “艺术 之 所 以 可 
贵 ,因为 他 是 一 切 骄傲 偏见 习 恨 的 否定 ,因为 他 是 社会 化 的 "。 俄 
国文 人 努力 在 湿 渡 渡 的 抹布 中 间 , 寻 出 他 的 永久 的 人 性 ;中国 容易 
一 笔 抹 杀 ,将 兵 或 官僚 认 作 特殊 的 族 类 ,这 样 的 夸张 的 类 型 描写 ， 
固然 很 受 旧 剧 旧 小 说 的 影响 ,但 一 方面 也 是 由 于 思想 狭隘 与 专制 
的 缘故 。 第 五 ,俄国 文学 上 还 有 一 种 特色 , 便 是 富 于 自己 谴责 的 精 
神 。 法 国 罗 兰 在 《超出 战争 之 上 )》 这 部 书 里 ,评论 大 日 耳 曼 主义 与 
俄国 札 尔 主义 的 优 劣 ,说 还 是 俄国 较 好 ,因为 他 有 许多 文人 攻击 本 
国 的 坏处 ,不 像 德 国 的 强 辩 。 自 克利 米 亚 战 争 以 来 ,反映 在 文学 里 
的 战争 ,几乎 没有 一 次 可 以 说 是 义 战 。 描 写 国 内 社会 情 状 的 ,其 目 
的 也 不 单 在 陈列 丑恶 ,多 含有 慎 悔 的 性 质 , 在 息 契 特 林 (Shtshedrin 
Saltykov) 托 尔 斯 泰 的 著作 中 ,这 个 特色 很 是 明显 。 在 中 国 这 自己 
谴责 的 精神 似乎 极为 缺乏 : 写 社会 的 黑暗 ,好 像 攻 计 别 人 的 阴 私 ， 
说 自己 的 过 去 ,又 似乎 炫耀 好 汉 的 行径 了。 这 个 缘 因 大 抵 由 于 旧 
文人 的 习气 ,以 轻 注 放 诞 为 风流 ,流传 至 今 没有 改 去 , 便 变 成 这 样 
的 情形 了 。 

以 上 关于 中 俄 两 国情 形 的 比较 ,或 者 有 人 党 得 其 间 说 的 太 有 
高 下 ,但 这 也 是 当然 的 事实 。 第 一 ,中 国 还 没有 新 兴 文 学 ,我 们 所 
看 见 的 大 抵 是 旧 文 学 ,其 中 的 思想 自然 也 多 有 午 廖 的 地 方 , 要 同 俄 
国 的 新 文学 去 并 较 , 原 是 不 可 能 的 :这 是 .种 的 辩解 。 但 第 二 层 ， 
我 们 要 知道 这 些 旧 思想 怎样 的 会 流传 ,而 且 还 生存 着 。 造 成 这 旧 
思想 的 原因 等 等 ,都 在 过 去 ,我们 可 以 不 必 说 了 。 但 在 现代 何以 还 
生存 着 呢 ?” 我 想 这 是 因为 国民 已 经 老 了 ,他 的 背 上 压 有 几 千 年 历 
史 的 重担 ,这 是 与 俄国 的 不 同 的 第 一 要 点 。 俄 国 好 像 是 一 个 穷苦 
的 少年 ,他 所 经 过 的 许多 患难 , 反 养 成 他 的 坚忍 与 奋斗 ,与 对 于 光 
明 的 希望 。 中 国 是 一 个 落魄 的 老人 ,他 一 生 里 饱 受 了 人 世 的 艰辛 ， 


国 千 省 轩 这个 rr 业 半 
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到 后 来 更 没有 能 够 享受 幸福 的 精力 饼 留 在 他 的 身 内 ,于 是 他 不 复 
相信 也 不 情愿 将 来 会 有 幸福 到 来 ;而 且 觉 得 从 前 的 苦痛 还 是 他 真 
实 的 唯一 的 所 有 ,反比 别 的 更 可 宝 爱 了 。 老 的 民族 与 老人 ,一 样 的 
不 能 逃 这 自然 的 例 。 中 国 新 兴 文 学 的 前 途 , 因 此 不 免 渺 荡 。…… 
但 我 们 总 还 是 老 民 族 里 的 少年 ,我 们 还 可 以 用 个 人 的 生 力 结 聚 起 
来 反抗 民族 的 气 运 。 因 为 系统 上 的 生命 虽然 老 了 ,个 体 上 的 生命 
还 是 新 的 ,只 要 能 够 设法 增长 他 新 的 生 力 , 未 必 没 有 再 造 的 希望 。 
我 们 看 世界 古国 如 印度 希腊 等 ,都 能 从 ? 老 树 的 根 株 上 长 出 新 芽 
来 ,是 一 件 可 以 乐观 的 事 。 他 们 的 文艺 复兴 ,大 都 由 于 新 思想 的 激 
动 , 只 看 那些 有 名 的 作家 多 是 受过 新 教育 或 留学 外 国 的 , 便 可 知 
道 。 中 国 与 他 们 正 是 事 同 一 律 ,我 们 如 能 够 容纳 新 思想 ,来 表现 及 
解释 特别 国情 ,也 可 望 新 文学 的 发 生 , 还 可 由 艺术 界 而 影响 于 实生 
活 。 只 是 第 一 要 注意 ,我 们 对 于 特别 的 背景 ,是 奈何 他 不 得 ,并 不 
是 侥幸 有 这 样 背景 ,以 为 可 望 生出 俄国 一 样 的 文学 。 社 会 的 背景 
反映 在 文学 里 面 , 因 这 文学 的 影响 又 同时 的 使 这 背景 逐渐 变化 过 
去 ,这 是 我 们 所 以 尊重 文学 的 缘故 。 倘 使 将 特别 国情 看 作 国粹 , 想 
用 文学 来 赞美 或 保存 他 , 那 是 老人 怀旧 的 态度 ,只 可 当 作 民 族 的 挽 
歌 轩 了 。 


@ “从 ”原作 “有 ”。 


翻译 与 批评 


1920 年 11 月 23 日 刊 《 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


近来 翻译 界 可 以 说 是 很 热闹 了 ,但 是 没有 批评 ,所 以 不 免 芜 
杂 。 我 想 现在 从 事 于 文学 的 人 们 ,应 该 积极 进行 ,互相 批评 ,大 家 
都 有 批评 别人 的 勇气 ,与 容 受 别人 批评 的 度量 。 这 第 一 要 件 ,是 批 
评 只 限于 文字 上 的 错误 , 切 不 可 涉及 被 批评 者 的 人 格 。 中 国 的 各 
种 批评 每 易 涉 及 人 身 攻击 ,这 是 极 卑 劣 的 事 , 应 当 改正 的 。 璧 如 批 
评 一 篇 译文 里 的 错误 ,不 说 某 句 某 节 译 错 了 ,却说 某 人 译 错 , 义 因 
此 而 推论 到 他 的 无 学 与 不 通 , 将 他 嘲 骂 一 通 ,差不多 因 了 . - 字 的 错 
误 , 便 将 他 的 人 格 侮辱 尽 了 。 其 实 文句 的 误解 与 忽略 ,是 翻译 上 常 
有 的 事 , 正 如 作文 里 偶 写 别 字 一 样 ,只 要 有 人 替 他 订正 ,使 得 原文 
的 意义 不 被 误会 , 那 就 好 了 。 所 以 我 想 批评 只 要 以 文句 上 的 纠正 
为 限 , 虽 然 应 该 严密 ,但 也 不 可 过 于 吹 求 ,至 于 译 者 ( 即 被 批评 者 ) 
的 名 字 , 尽 可 不 说 ,因为 这 原来 不 是 人 的 问题 ,没有 表明 的 必要 。 
倘若 议论 公平 ,态度 宽 宏 , 那 时 便 是 匿名 发 表 也 无 不 可 ,但 或 改 因 
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此 不 免 会 有 流 弊 ,还 不 如 署 一 个 名 号 以 明 责 任 。 这 是 我 对 于 文学 
界 的 一 种 期 望 。 

其 次 ,如 对 于 某 种 译文 其 不 满意 ,自己 去 重 译 一 过 ,这 种 办 法 
我 也 很 是 赞成 。 不 过 这 是 要 有 意 的 纠正 的 重 译 , 才 可 以 代 批 评 的 
作用 ,如 偶然 的 重出 , 那 又 是 别 一 问题 ,虽然 不 必 反 对 ,也 觉得 不 必 
提倡 。 壁 如 诺 威 人 别 伦 孙 (Bjornson) 的 小 说 《父亲 》, 据 我 所 知道 
已 经 有 五 种 译本 ,似乎 都 是 各 不 相关 的 ,偶然 的 先后 译 出 ,并 不 是 
对 于 前 译 有 所 纠正 。 这 五 种 是 : 


(1) 八 年 正月 十 九 日 的 《每 周 评论 》 第 五 号 

《2) 九 年 月 日 未 详 的 《 燕 京 大 学 季报 》 某 处 
(3) 九 年 四 月 十 日 的 《新 的 小 说 3》 第 四 号 

(4) 九 年 五 月 二 十 五 日 的 《小 说 月 报 ) 十 一 卷 五 号 
《5) 九 年 十 一 月 十 四 日 的 4 民国 日 报 》 第 四 张 


这 里 边 除 第 二 种 外 我 都 有 原本 ,现在 且 抄 出 一 节 , 互 相 比较 ,顺便 


(1)“ 我 想 叫 我 的 儿子 独自 一 人 来 受洗 礼 。” 
“是 不 是 要 在 平常 的 日 子 呢 ?” 

(3)“ 我 极 想 使 我 的 儿子 ,他 自己 就 受 了 洗礼 。” 
“ 那 是 不 是 星期 日 的 事情 ?” 

(4)“ 我 很 喜欢 把 他 亲自 受 次 洗礼 。” 
“这 话 是 在 一 星期 之 后 吗 ?” 


中 自 本 行 以 下 入 行 的 引号 均 为 编者 所 加 。 


(5)“ 我 极 喜 欢 他 自己 行 洗礼 。” 
“ 那 就 是 说 在 一 个 作 工 日 子 么 ?” 


据 我 看 来 ,第 一 种 要 算 译 的 最 好 。 因 为 那个 乡 人 要 显得 他 儿子 的 
与 众 不 同 ,所 以 想 叫 他 单独 的 受洗 ,不 要 在 星期 日 例 期 和 别家 受洗 
的 小 孩 混 在 一 起 ,牧师 问 他 的 话 便 是 追问 他 是 否 这 样 意思 ,是 否 要 
在 星期 日 以 外 的 六 天 中 间 受 洗 。Weekday 这 一 个 字 , 用 汉文 的 确 
不 容易 译 , 但 “平常 的 日 子 ” 也 还 译 的 明白 。 其 他 的 几 种 都 不 能 比 
他 译 的 更 为 确实 ,所 以 我 说 大 抵 是 无 意 的 重出 ,不 是 我 所 赞成 的 那 
种 有 意 的 重 译 了 。 

末了 的 一 层 , 是 译本 题目 的 商 酌 。 最 好 是 用 原本 的 名 目 , 倘 是 
人 地 名 的 题目 ,有 不 大 适当 的 地 方 ,也 可 以 改换 ,但 是 最 要 注意 ,这 
题目 须 与 内 容 适 切 , 不 可 随意 乱 题 , 失 了 作者 的 原意 。 我 看 见 黄 篇 
英 泊 三 小 说 的 译本 ,其 一 原名 《4 脂 团 》, 是 女人 的 话 名 ,译本 改作 《如 
妓 与 贞操 》, 其 二 原名 《 非 菲 姑娘 》, 译 本 改作 《 军 暴 》)。 即 使 作者 的 
意思 本 是 如 此 ,但 他 既然 不 愿 说 明 ,我 们 也 不 应 冒昧 的 替 他 代 说 ， 
倘若 说 了 与 作者 的 意思 不 合 , 那 就 更 不 适当 了 。 以 上 是 我 个 人 的 
意见 ,不 能 说 得 怎样 周密 , 写 出 来 聊 供 大 家 的 参考 罢了 。 

〈 九 年 十 一 月 二 十 一 日 ) 


蕊 六 灿 防 副 
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民众 的 诗歌 


1920 年 11 月 26 日 刊 ( 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 在 一 张 包 洋 布 来 的 纸 上 ,看 见 一 首 好 诗 , 今 抄录 于 下 ; 


要 把 酒 字 免 了 去 ， 
若 要 请 客 不 能 把 席 成 。 
要 把 色 字 兔 了 去 ， 
男女 不 能 把 后 留 ， 
着 年 过 节 谁 把 坟 来 上 。 
要 把 财 字 免 了 去 ， 
国家 无 钱 买 卖 不 周 流 。 
要 把 气 字 免 了 去 ， 
众 位 神仙 成 不 能 。 
吃 酒 不 醇 雇 君子 ， 
贪 色 不 迷 是 英豪 。 
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这 首 诗 当 然 是 布 店 里 的 朋友 所 写 ,如 不 是 他 的 著作 ,也 必定 是 
他 所 爱 读 的 作品 。 我 看 了 发 生 两 种 感想 ,第 一 是 关于 民众 文学 的 
形式 的 ,第 二 是 关于 他 的 思想 的 。 

我 们 看 这 一 首 ,与 许多 的 剧本 山歌 相同 ,都 是 以 七 言 为 基本 ， 
因此 多 成 为 拙 繁 单调 的 东西 。 他 们 仿佛 从 诗 ( 而 且 是 七 言 的 ) 直 接 
变化 出 来 ,不 曾 得 到 词曲 的 自由 句 调 的 好 影响 。 但 是 有 一 种 特色 ， 
便 是 不 要 协 韵 ,也 不 限定 两 句 . - 联 , 可 以 随意 少 多 。 这 虽然 只 是 据 
了 这 一 首 而 言 , 但 在 别 种 山歌 等 等 中 间 一 定 也 有 同样 的 例 可 以 寻 
到 。 

其 次 这 诗 里 所 说 的 话 ,实在 足以 代表 中 国 极 大 多 数 的 人 的 思 
想 。 妥 协 , 顺 从 ,对 于 生活 没有 热烈 的 爱 着 ,也 便 设 有 真挚 的 抗辩 。 
他 辩护 酒色 财气 的 必要 ,只 是 从 习惯 上 着 眼 , 这 是 习惯 以 为 必要 ， 
并 不 是 他 个 人 以 为 必要 了 。 

我 们 或 者 可 以 蔡 他 分 辨 ,说 这 是 由 于 民众 诗人 的 设想 措 词 的 
不 完 密 ,但 直 捷 了 当 的 说 “我 是 要 吃 酒 …… 的 ”, 实 在 要 比 委 曲 的 疏 
解 更 要 容易 ,不 过 中 国 的 民众 诗人 没有 这 个 胆 力 ,一 一 或 者 也 没有 
这 个 欲 得 的 决心 。 倘 如 有 威权 出 来 一 喝 , 说 “不 行 1” 我 名 怕 他 将 酒 
色 财 气 的 需要 也 都 放弃 了 ,去 与 威权 的 意志 妥协 ,因为 中 国 的 人 看 
得 生活 太 冷 淡 , 又 将 生活 与 习惯 并 合 了 ,所 以 无 怪 他 们 好 像 奉 了 极 
端的 现世 主义 生活 着 ,而 实际 上 却 不 曾 真 执 热 烈 的 生活 过 一 天 。 

但 是 无 论 形式 思想 怎样 的 不 能 使 我 们 满足 ,对 于 民众 艺术 内 
所 表现 的 心情 ,我 们 不 能 不 引起 一 种 同情 与 体察 。 太 田 君 在 《 食 后 
之 歌 》 的 序 里 说 ,“ 尝 异 香 之 酒 ,一面 耽 想 那 种 乌 俗 的 但 是 充满 眼泪 
的 江 户 平民 艺术 以 为 乐 ”, 这 实在 是 我 们 想 了 解 民众 文学 的 人 所 应 
取 的 态度 。 《 九 年 十 一 月 ) 


强 荆 于 从 邢 


.271. 


272. 


1920 年 12 月 1 日 刊 (新 青年 )8 卷 4 号 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


今天 所 讲 儿 童 的 文学 , 换 一 句 话 便 是 “小 学 校 里 的 文学 ”。 美 
国 的 斯 喀 特 尔 (H. E. Scudder) 麦 克 林 托 克 (P.1. Maclintock) 诸 人 
都 有 这 样 名 称 的 书 , 说 明文 学 在 小 学 教育 上 的 价值 ,他 们 以 为 儿童 
应 该 读 文 学 的 作品 ,不 可 单 读 那 些 商人 杜撰 的 读本 。 读 了 读本 , 虽 
然 说 是 识字 了 , 却 不 能 读书 ,因为 没有 读书 的 趣味 。 这 话 原 是 不 
错 ,我 也 想 用 同一 的 标题 ,但 是 怕 要 误会 ,以 为 是 主张 叫 小 学 儿童 
读 高 深 的 文学 作品 ,所 以 改作 今 称 , 表 明 这 所 谓 文学 ,是 单 指 “ 儿 童 
的 ”文学 。 

以 前 的 人 对 于 儿童 多 不 能 正当 理解 ,不 是 将 他 当 作 缩 小 的 成 
人 , 拿 “圣经 贤 传 " 尽 量 的 灌 下 去 , 便 将 他 看 作 不 完全 的 小 人 ,说 小 
孩 懂 得 甚么 ,一 笔 抹 杀 , 不 去 理 他 。 近 来 才 知 道 儿童 在 生理 心理 


QD 1920 年 10 月 26 日 在 北京 孔 德 学 校 讲演 。 本 文 曾 收 入 展 报社 版 t 自 己 的 
园地 》, 为 "杂文 二 十 篇 ”之 第 九 篇 。 


上 ,虽然 和 大 人 有 点 不 同 ,但 他 仍 是 完全 的 个 人 ,有 他 自己 的 内 外 
两 面 的 生活 。 儿 童 期 的 二 十 几 年 的 生活 ,一 面 固 然 是 成 人 生活 的 
预备 ,但 一 面 也 自 有 独立 的 意义 与 价值 ;因为 全 生活 只 是 一 个 生 
长 ,我 们 不 能 指定 那 一 截 的 时 期 ,是 真正 的 生活 。 我 以 为 顺应 自然 
生活 各 期 ,一 一 生长 ,成 熟 ,老死 ,都 是 真正 的 生活 。 所 以 我 们 对 于 
误 认 儿童 为 缩小 的 成 人 的 教 法 ,固然 完全 反对 ,就 是 那 不 承 认 儿 童 
的 独立 生活 的 意见 ,我们 也 不 以 为 然 。 那 全 然 蕊 视 的 不 必 说 了 ,在 
诗歌 里 鼓吹 合群 ,在 故事 里 提倡 爱国 , 专 为 将 来 设想 ,不 顾 现在 儿 
童生 活 的 需要 的 办 法 ,也 不 免 浪 费 了 儿童 的 时 间 , 缺 损 了 儿童 的 生 
活 。 我 想 儿 童 教育 ,是 应 当 依 了 他 内 外 两 面 的 生活 的 需要 , 适 如 其 
分 的 供给 他 ,使 他 生活 满足 丰富 ,至 于 因 了 这 供给 的 材料 与 方法 而 
发 生 的 效果 , 那 是 当然 有 的 副 产 物 ,不 必 是 供给 时 的 唯一 目的 物 。 
换 一 句 话 说 ,因为 儿童 生活 上 有 文学 的 需要 ,我 们 供给 他 ,便利 用 
这 机 会 去 得 一 种 效果 ,一 一 于 儿童 将 来 生活 上 有 益 的 一 种 思想 或 
习性 , 当 作 副 产 物 ,并 不 因为 要 得 这 效果 , 便 不 管 儿 童 的 希 要 如 何 ， 
供给 一 种 食料 ,强人 扎 他 吞 下去。 所 以 小 学 校 里 的 文学 的 教材 与 教 
授 , 第 一 须 注意 于 “儿童 的 ”这 一 点 ,其 次 才 是 效果 ,如 读书 的 趣味 ， 
智 情 与 想像 的 修养 等 。 

儿童 生活 上 何以 有 文学 的 需要 ? 这 个 问题 ,只 要 看 文学 的 起 
源 的 情形 , 便 可 以 明白 。 儿 童 那 里 有 自己 的 文学 ? 这 个 问题 ,只 要 
看 原始 社会 的 文学 的 情形 , 便 可 以 明白 。 照 进化 说 讲 来 ,人 类 的 个 
体 发 生 原 来 和 系统 发 生 的 程序 相同 :胚胎 时 代 经 过 生物 进化 的 历 
程 ,儿童 时 代 又 经 过 文明 发 达 的 历程 :所 以 儿童 学 (Paidologie) 上 
的 许多 事项 ,可 以 借 了 人 类 学 (Anthropologie) 上 的 事项 来 作 说 明 。 
文学 的 起 源 , 本 由 于 原 人 的 对 于 自然 的 县 惧 与 好 奇 , 任 了 想象 , 构 
成 一 种 感情 思想 , 借 了 言语 行动 表现 出 来 ,总 称 是 歌舞 ,分 起 来 是 


性 并 要 赚 到 
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歌 、. 赋 与 戏曲 小 说 。 儿 童 的 精神 生活 本 与 原 人 相似 ,他 的 文学 是 几 
歌 童话 ,内容 形式 不 但 多 与 原 人 的 文学 相同 ,而且 有 许多 还 是 原始 
社会 的 遗物 , 常 含 有 野蛮 或 荒唐 的 思想 。 儿 童 与 原 人 的 比较 ,儿童 
的 文学 与 原始 的 文学 的 比较 ,现在 已 有 定论 ,可 以 不 必 多 说 ;我 们 
所 要 注意 的 ,只 是 在 于 怎么 样 能 够 适当 的 将 “儿童 的 "文学 供给 与 
儿童 。 

近来 有 许多 人 对 于 儿童 的 文学 ,不 免 怀疑 ,因为 他 们 觉得 儿歌 
童话 里 多 有 荒唐 乖 雇 的 思想 , 恐 于 儿童 有 害 。 这 个 疑 惧 本 也 不 为 
无 理 , 但 我 们 有 这 两 种 根据 ,可 以 解释 他 ， 

第 一 ,我 们 承认 儿童 有 独立 的 生活 ,就 是 说 他 们 内 面 的 生活 与 
大 人 不 同 ,我 们 应 当 客 观 地 理解 他 们 ,并 加 以 相当 的 尊重 。 观 儿 不 
会 吃饭 ,只 能 给 他 乳 吃 :不 会 走路 ,只 好 抱 他 :这 是 大 家 都 知道 的 。 
精神 上 的 情形 ,也 正 同 这 个 一 样 。 儿 童 没有 一 个 不 是 拜 物 教 的 ,他 
相信 和 草木 能 思想 , 猫 狗 能 说 话 , 正 是 当然 的 事 ; 我 们 要 纠正 他 ,说 草 
本 是 植物 猎狗 是 动物 ,不 会 思想 或 说 话 , 这 事 不 但 没有 什么 益处 ， 
反 是 有 害 的 ,因为 这 样 使 他 们 的 生活 受 了 伤 了 。 即 使 不 说 儿童 的 
权利 那些 话 , 但 不 自然 的 阻 遇 了 儿童 的 想像 力 , 也 就 所 失 很 大 了 。 

第 二 ,我 们 又 知道 儿童 的 生活 ,是 转变 的 生长 的 。 因 为 这 一 
层 ,所 以 我 们 可 以 放胆 供给 儿童 需要 的 歌谣 故事 ,不 必 悉 他 有 什么 
坏 的 影响 。 但 因此 我 们 又 更 须 细心 项 攀 ,不 要 使 他 停滞 , 脱 了 正当 
的 轨道 。 璧 如 婴儿 生 了 牙齿 可 以 吃 角 , 脚 力 强 了 可 以 走路 了 , 却 还 
是 哺乳 提 抱 , 便 将 使 他 的 胃 肠 与 脚 的 筋肉 反 变 衰弱 导 。 儿 童 相信 
猫 狗 能 说 话 的 时 候 , 我 们 便 同 他 们 讲 猎狗 说 话 的 故事 ,不 但 要 使 得 
他 们 喜悦 ,也 因为 知道 这 过 程 是 跳 不 过 的 一 -然而 又 自然 的 会 推 
移 过 去 的 ,所 以 相当 的 对 付 了 ,等 到 儿童 要 知道 猫 狗 是 什么 东西 的 
时 候 到 来 ,我 们 再 可 以 将 生物 学 的 知识 供给 他 们 。 倘 若 不 问 儿 童 


生活 的 转变 如 何 ,只 是 始终 同 他 们 讲 猎狗 说 话 的 事 , 那 时 这 些 荒唐 
乖 恋 的 浆 害 才 真 要 出 来 了 。 

据 麦 克 林 托 克 说 ,儿童 的 想像 如 被 迫 压 ,他 将 失 了 一 切 的 兴 
味 , 变 成 枯燥 的 唯物 的 人 ;但 如 被 放纵 ,又 将 变 成 梦想 家 ,他 的 心力 
都 不 中 用 了 。 所 以 小 学 校 里 的 正当 的 文学 教育 ,有 这 样 ? 三 种 作 
用 :(1) 顺 应 满足 儿童 之 本 能 的 兴趣 与 趣味 ;(2) 培 养 并 指导 那些 趣 
味 ;(3) 唤 起 以 前 没有 的 新 的 兴趣 与 趣味 。 这 (1) 便 是 我 们 所 说 的 
供给 儿童 文学 的 本 意 ,(2) 与 (3) 是 利用 这 机 会 去 得 一 种 效果 。 但 
怎样 才能 恰当 的 办 到 呢 ? 依据 儿童 心理 发 达 的 程序 与 文学 批评 的 
标准 ,于 教材 选择 与 教授 方法 上 ,加 以 注意 ,当然 可 以 得 到 若干 效 
果 。 教 授 方 法 的 话 可 以 不 必 多 说 了 ,现在 只 就 教材 选择 上 , 略 略 说 
明 以 备 参 考 。 

儿童 学 上 的 分 期 ,大 约 分 作 四 期 ,一 婴儿 期 (一 至 三 岁 ), 二 幼 
儿 期 (三 至 十 ), 三 少年 期 (十 至 十 五 ), 四 青年 期 (十 五 至 二 十 )。 我 
们 现在 所 说 的 是 学 校 里 一 年 至 六 年 的 儿童 , 便 是 幼儿 期 及 少年 期 
的 前 半 , 至 于 七 年 以 上 所 谓 中 学 程度 的 儿童 ,这 回 不 暇 说 及 , 当 伐 
.另外 有 机 会 再 讲 了 。 

幼儿 期 普通 又 分 作 前 后 两 期 ,三 至 六 岁 为 前 期 , 义 称 幼稚 园 时 
期 ,六 至 十 为 后 期 ,又 称 初等 小 学 时 期 。 前 期 的 儿童 ,心理 的 发 达 
上 最 旺盛 的 是 感觉 作用 ,其 他 感情 意志 的 发 动 也 多 以 感觉 为 本 , 带 
着 冲动 的 性 质 。 这 时 期 的 想像 ,也 只 是 所 动 的 ,就 是 联想 的 及 模仿 
的 两 种 ,对 于 现实 与 虚幻 ,差不多 没有 什么 区 别 。 到 了 后 期 ,观察 
与 记忆 作用 逐渐 发 达 , 得 了 各 种 现实 的 经 验 ,想像 作用 也 就 受 了 限 
制 , 须 与 现实 不 相 冲 突 , 才 能 容纳 ;车 表现 上 面 ,也 变 了 主动 的 ,就 
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是 所 谓 构 成 的 想像 了 。 少 年 期 的 前 半 大 抵 也 是 这 样 , 不 过 自我 意 
识 更 为 发 达 , 关 于 社会 道德 等 的 观念 ,也 渐 明 白 了 。 

约略 根据 了 这 个 程序 ,我 们 将 各 期 的 儿童 的 文学 分 配 起 来 ,大 
略 如 下 : 

幼儿 前 期 

(1) 诗 歌 这 时 期 的 诗歌 ,第 一 要 注意 的 是 声调 。 最 好 是 用 现 
有 的 儿歌 ,如 北平 的 “水 牛 儿 关 小 耗子 ?都 可 以 用 ,就 是 那 趁 韵 而 成 
的 如 “ 忽 听 门 外 人 咬 狗 ”, 骂 语 一 般 的 决 择 歌 如 * 铁 脚 斑 斑 ”, 只 要 音 
节 有 趣 ,也 是 一 样 可 用 的 。 因 为 幼儿 唱歌 只 为 好 听 , 内 容 意义 不 其 
紧要 ,但 是 粗俗 的 歌词 也 应 该 排斥 ,所 以 选择 诗歌 ,不 必 积 极 的 罗 
致 名 著 , 只 须 消 极 加 以 别 择 便 好 了 。 上 古今 诗 里 有 适宜 的 ,当然 可 
用 ;但 特别 新 做 的 儿歌 ,我 反 不 大 赞成 ,因为 这 是 极 难 的 ,难得 成 功 
的 。 

(2) 寅 言 ”寓言 实在 只 是 童话 的 一 种 ,不 过 略为 简短 ,又 多 含 
着 教训 的 意思 ,普通 就 称 作 富 言 。 在 幼儿 教育 上 ,他 的 价值 单 在 故 
事 的 内 容 ,教训 实 是 可 有 可 无 ; 倘 这 意义 是 自明 的 ,儿童 自己 能 够 
理会 , 原 也 很 好 ,如 借 此 去 教 修身 的 大 道理 , 便 不 免 背 2 廖 了。 这 不 
但 因为 在 这 时 期 教 了 不 能 了 解 , 且 改 要 养 成 曲解 的 癖 , 于 将 来 颇 有 
弊病 。 象 征 的 著作 须 得 在 少年 期 的 后 期 (第 六 七 学 年 ) 去 读 , 才 有 
益处 。 

(3) 童 话 ”童话 也 最 好 利用 原 有 的 材料 ,但 现在 的 尚未 有 人 收 
集 ,古书 里 的 须 待 修订 ,没有 恰好 的 童话 集 可 用 。 翻 译 别 国 的 东 
西 ,也 是 一 法 ,只 须 稍 加 审 择 便 好 。 本 来 在 童话 里 ,保存 着 原始 的 
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野蛮 的 思想 制度 , 比 别 处 更 多 。 虽 然 我 们 说 过 儿童 是 小 野蛮 , 谨 欢 
荒唐 乖 廖 的 故事 ,本 是 当然 ,但 有 几 种 也 不 能 不 注意 :就 是 丘 过 于 
悲哀 .苦痛 .残酷 的 ,不 宜 采 用 。 神 怪 的 事 只 要 不 过 钨 怖 的 限度 ,总 
还 无 妨 ; 因 为 将 来 理智 发 达 , 儿 童 自然 会 不 再 相信 这 些 , 若 是 过 于 
悲哀 或 痛苦 , 便 永远 在 脑 里 留 下 一 个 印象 ,不 会 消灭 ,于 后 来 思想 
上 很 有 影响 ;至 于 残酷 的 害 ,更 不 用 说 了 。 

幼儿 后 期 

(1) 诗 歌 这 期 间 的 诗歌 不 只 是 形式 重要 ,内 容 也 很 重要 了 ; 
读 了 固然 要 好 听 ,还 要 有 意思 ,有 趣味 。 儿 歌 也 可 应 用 ,前 期 读 过 
还 可 以 重读 ,前 回 听 他 的 音 , 现 在 认 他 的 文字 与 意义 , 别 有 一 种 兴 
趣 。 文 学 的 作品 和 倘 有 可 采用 的 ,极为 适宜 ,但 恕 不 很 多 。 如 选取 新 
诗 , 须 择 协 前 而 声调 和 谐 的 ;但 有 词 调 小 曲调 的 不 取 , 抽 象 描写 或 
讲 道理 的 也 不 取 。 儿 童 是 最 能 创造 而 又 最 是 保守 的 ;他 们 所 喜欢 
的 诗歌 , 铠 怕 还 是 五 七 言 以 前 的 声调 ,所 以 普通 的 诗 难 得 受 他 们 的 
赏 鉴 ;将 来 的 新 诗人 能 够 超越 时 代 , 重 新 寻 到 自然 的 音节 , 那 时 真 
正 的 新 的 儿歌 才能 出 现 了 。 

(2) 童 话 ”小 学 的 初 年 还 可 以 用 普通 的 童话 ,但 是 以 后 儿童 辩 
别 力 渐 强 ,对 于 现实 与 虚 约 已 经 分 出 界限 ,所 以 童话 里 的 想像 也 不 
可 太 与 现实 分 离 ; 丹 麦 安 竞 尔 然 (Hans C. Andersen) 作 的 童话 集 
里 ,有 许多 适用 的 材料 。 传 说 也 可 以 应 用 ,但 应 当 注 意 ,不 可 过 量 
.的 鼓动 崇拜 英雄 的 心思 ,或 助长 粗暴 残酷 的 行为 。 中 国 小 说 里 的 
《西游 记 》 讲 神怪 的 事 , 却 与 ( 封 神 传 》 不 同 , 也 算 纯 朴 率真 ,有 几 节 
可 以 当 童 话 用 。《 今 古奇 观 ) 等 书 里 边 , 也 有 可 取 的 地 方 , 不 过 须 加 
以 修订 才能 适用 罢了 。 

《3) 天 然 故 事 ” 这 是 寓言 的 一 个 变相 ;以 前 读 寅 言 是 为 他 的 故 
事 , 现 在 却 是 为 他 所 讲 的 动物 生活 。 儿 童 在 这 时 期 ,好 奇 心 很 是 旺 
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盛 ,又 对 于 牧 畜 及 园艺 极 热心 ,所 以 给 他 读 这 些 故事 ,随后 引 到 记述 
天 然 的 著作 , 便 很 容易 了 。 但 中 国 这 类 著作 非常 缺少 ,不 得 不 取材 于 
译 书 ,如 《万 物 一 览 } 等 书 了 。 

少年 期 

(1) 诗 歌 浅 近 的 文言 可 以 应 用 ,如 唐 代 的 乐府 及 古诗 里 多 有 
好 的 材料 ;中 国 缺 少 叙事 的 民歌 (Ballad), 只 有 《了 和 孔雀 东南 飞 》 等 几 
篇 可 以 算得 佳作 ,< 木兰 行 ) 便 不 大 适用 。 这 时 期 的 儿童 对 于 普通 
的 儿歌 ,大 抵 已 经 没有 什么 趣味 了 。 

(2) 传 说 ”传说 与 童话 相似 ,只 是 所 记 的 是 有 名 英雄 ,虽然 也 
含有 空想 的 分 子 ,比较 的 近 于 现实 。 在 自我 意识 团体 精神 渐渐 发 
达 的 时 期 ,这 类 故事 , 颇 为 合宜 ;但 容易 引起 不 适当 的 英雄 崇拜 与 
爱国 心 , 极 须 注意 。 最 好 采用 各 国 的 材料 ,使 儿童 知道 人 性 里 共通 
的 地 方 ,可 以 免 去 许多 偏见 。 奇 异 而 有 趣味 的 ,或 真切 而 合 于 人 情 
的 ,都 可 采用 ;但 讲 明 太 祖 那 颇 觅 等 的 故事 ,还 以 不 用 为 宜 。 

(3) 写 实 的 故事 ”这 与 现代 的 写实 小 说 不 同 , 单 指 多 含 现 实 分 
子 的 故事 ,如 欧洲 的 《和 鲁 滨 孙 》(Robinson Crusoe) 或 《 吉 词 德 先 生 》 
(Don Quixote) 而 言 。 中 国 的 所 谓 社 会 小 说 里 ,也 有 可 取 的 地 方 ， 
如 《 任 林 外 史 》 及 《老残 游记 》 之 类 ,纪事 叙 景 都 可 ,只 不 要 有 玩 世 的 
口气 ,也 不 可 有 夸张 或 感伤 的 “杂剧 的 ?气味 。《 官 场 现 形 记 ;》 与 4《 广 
防潮 》 没 有 什么 可 取 , 便 因为 这 个 缘故 。 

(4) 寓 言 这 时 期 的 教 遍 言 ,可 以 注意 在 意义 , 助 成 儿童 理智 
的 发 达 。 和 希腊 及 此 外 欧洲 寓言 作家 的 作品 ,都 可 选用 ;中 国 古 文 及 
佛经 里 也 有 许多 很 好 的 辟 喻 。 但 访 言 的 教训 ,多 是 从 经 验 出 来 ,不 
是 赁 理论 的 ,所 以 尽 有 奖 固 或 背 廖 的话, 用 时 应 当 注 意 ;又 篇 末 大 
抵 附 有 训 语 ,可 以 删 去 ,让 儿童 自己 去 想 , 指 定 了 反 妨 害 他 们 的 活 
动 了 。 滑 移 故 事 此 时 也 可 以 用 ,童话 里 本 有 这 一 部 类 ,不 过 用 在 此 


刻 也 偏重 意义 婴 了 。 上 古书 如 《韩非子 ?等 的 里 边 , 颇 有 可 用 的 材料 ， 
大 都 是 属于 理智 的 滑稽 ,就 是 所 谓 机 智 。 感 情 的 滑稽 实例 很 少 ; 世 
俗 大 多 数 的 滑稽 都 是 感觉 的 ,没有 文学 的 价值 了 。 

《5) 戏 曲 儿童 的 游戏 中 本 含有 戏曲 的 原 质 ,现在 不 过 伸张 综 
合 了 ,适应 他 们 的 需要 。 在 这 里 边 ,他们 能 够 发 扬 模仿 的 及 构成 的 
想像 作用 ,得 到 团体 游戏 的 快乐 。 这 虽然 是 指 实 演 而 言 ,但 诵读 也 
别 有 兴 趣 ,不 过 这 类 著作 ,中 国 一 点 都 没有 ,还 须 等 人 去 研究 创作 : 
能 将 所 读 的 传说 去 戏剧 化 , 原 是 最 好 , 却 又 极 难 ,所 以 也 只 好 先 从 
翻译 人 手 了 。 

以 上 约略 就 儿童 的 各 期 ,分 配 应 用 的 文学 种 类 ,还 只 是 理论 上 
的 空谈 , 须 经 过 实验 ,才能 确实 的 编 成 一 个 详 表 。 以 前 所 说 多 偏重 
“儿童 的 ”, 但 关于 “文学 的 "这 一 层 ,也 不 可 将 他 看 轻 ; 因 为 儿童 所 
需要 的 是 文学 ,并 不 是 商人 杜撰 的 各 种 文章 ,所 以 选用 的 时 候 还 应 
当 注 意 文学 的 价值 。 所 谓 文学 的 , 却 也 并 非 要 引 了 文学 批评 的 条 
例 , 细 细 的 推 项 ,只 是 说 须 有 文学 趣味 罢了 。 文 章 单纯 、 明 了 、 义 
整 ; 思 想 真 实 .普遍 :这 条 件 便 已 完备 了 。 麦 克 林 托 克 说 ,小 学 校 里 
的 文学 有 两 种 重要 的 作用 :(1) 表 现 具体 的 影 象 ,(2) 造 成 组 织 的 全 
体 。 文 学 之 所 以 能 培养 指导 及 响起 儿童 的 新 的 兴趣 与 趣味 ,大 抵 
由 于 这 个 作用 。 所 以 这 两 条 件 ,差不多 就 可 以 用 作 儿 童 文学 的 艺 
术 上 的 标准 了 。 

中 国 向 来 对 于 儿童 ,没有 正当 的 理解 ,又 因为 偏重 文学 ,所 以 
在 文学 中 可 以 供 儿 童 之 用 的 ,实在 绝无仅有 ;但 是 民间 口头 流传 的 
也 不 少 , 古 书 中 也 有 可 用 的 材料 ,不 过 没有 人 采集 或 修订 了 , 拿 来 
应 用 。 坊间 有 几 种 唱歌 和 童话 , 却 多 是 不 合 条 件 , 不 适 于 用 。 我 希 
望 有 热心 的 人 ,结合 一 个 小 团体 ,起 手 研 究 ,逐渐 收集 各 地 歌谣 故 
事 , 修 订 古 书 里 的 材料 ,翻译 外 国 的 著作 , 编 成 几 部 书 , 供 家 庭 学 校 
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的 用 ,一 面 又 编 成 儿童 用 的 小 册 , 用 了 优美 的 装帧 ,刊印 出 去 ,于 儿 
童 教育 当 有 许多 的 功效 。 我 以 前 因为 汉字 困难 , 怕 这 事 不 大 容易 
成 功 ,现在 有 了 注音 字母 ,可 以 不 必 多 愁 了 。 但 捅 画 一 事 , 仍 是 为 
难 。 现 今 中 国画 报 上 的 插画 ,几乎 没有 一 张 过 得 去 的 ,要 寻 能 够 为 
儿童 书 作 插画 的 ,自然 更 不 易 得 了 ,这 真是 一 件 可 惜 的 事 。 


北京 大 学 歌谣 征集 处 启事 


1920 年 12 月 14 日 刊 《北京 大 学 日 刊 ) 第 767 号 
署 周作 人 等 
未 收入 自 编 文集 


本 校 征集 歌谣 ,到 现今 已 经 三 年 了 ,所 有 征集 的 成 绩 , 一 总 不 
过 一 千 七 百 杀 首 , 有 几 省 分 还 一 首都 没有 。 但 是 期 限 已 到 ,明年 本 
校 纪念 日 的 时 候 , 汇 编 应 该 出 版 了 。 我 们 现在 仍 是 欢迎 投稿 ,但 一 
面 也 想 筹 备 编辑 的 进行 方法 , 值 适 得 到 常 维 钧 先生 的 来 信 , 所 以 我 
们 便 决 定 发 起 一 个 歌谣 研究 会 ,请 同学 中 有 研究 歌谣 的 兴味 者 自 
由 加 入 , 共 谋 进行 。 校 外 有 热心 的 人 ,也 可 以 由 会 员 绍 介入 会 。 详 
细 的 办 法 要 等 第 一 次 开会 时 公 同 讨论 ,现在 只 将 我 们 拟定 要 做 的 
事项 开 列 于 下 ,请 诸 君 注意 。 

(一 ) 整 理 歌谣 汇编 的 稿 本 : 审 音 , 定 字 , 分 类 排比 。 

(二 ) 编 刊 汇编 以 外 的 一 地 方 的 歌谣 专集 :由 会 员 个 人 分 别 担 
任 编辑 ,大 家 加 以 帮助 ,供给 比较 研究 的 资料 。 


@ 原 注 :发 起 歌 庙 研 究 会 ,征求 会 员 。 
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我 们 预定 本 年 年 假 以 前 , 开 第 一 次 会 ,商议 一 切 ,自明 年 起 分 
别 实行 。 诸 君 愿 加 入 的 ,请 于 十 九 日 以 前 投 函 本 校 第 一 院 国 文学 
教授 会 为 要 。 十 二 月 十 三 日 沈 兼 土 ” 钱 玄 同 周作 人 


与 青木 正 儿 书 


1920 年 12 月 15 日 作 ,1976 年 5 月 刊 香港 《明报 月 刊 》 
者 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


收 到 你 的 来 信 , 本 来 是 想 一 早 便 复 信 给 你 的 , 却 因为 上 个 月 底 
病 倒 了 , 卧 在 床上 好 一 阵子 ,所 以 耽搁 了 ,真是 过 意 不 去 ,请 你 原 
谅 。 

承 你 送 给 我 (支那 学 》, 前 几 天 ,从 胡适 之 君 那儿 ,第 四 期 也 收 
取 到 了 ,我 便 很 有 敬意 和 兴趣 地 阅读 起 来 。 我 早已 知道 ,在 中 国学 
方面 , 贵 国 的 学 者 比 中 国 本 土 的 学 者 作出 更 学 术 性 的 研究 ,还 发 表 
出 版 了 很 多 有 价值 的 论文 和 书籍 :看 了 你 们 的 杂志 ,你 们 对 于 中 国 
现代 思想 界 的 趋势 也 十 分 注意 , 便 更 加 特别 引起 我 们 的 兴趣 了 。 
你 们 不 只 是 局 限于 过 去 的 文化 ,现在 中 国人 虽然 微弱 的 ,但 是 朝向 
光明 的 潜在 的 努力 ,也 受到 你 们 的 重视 而 介绍 到 日 本 去 ,这 是 我 们 
要 感谢 的 。 像 日 本 和 中 国 这 样 的 ,在 历史 上 具有 种 种 深厚 关系 的 
国家 ,是 应 该 互相 了 解 才 是 的 吧 ; 不 过 ,中 国 方面 对 于 日 本 的 艺术 ， 


他 原 信 系 用 日 文 ,中 译 者 为 梁 国 索 。 
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还 是 毫 无 所 知 ,实在 是 遗憾 的 事 。 我 现在 也 想 翻 译 一 些 日 本 现代 
作家 的 作品 ,介绍 到 中 国 来 ;但 是 ,我 的 日 文 程度 是 不 足够 的 , 恺 怕 
也 是 没有 把 握 。 还 有 ,美术 方面 ,我 是 不 懂 的 ,也 是 很 遗憾 的 吧 。 
如 果 情 况 许 可 的 话 , 倒 想 再 到 日 本 学 习 两 三 年 呢 。 

这 样 差劲 的 日 文 , 有 不 明白 的 地 方 ,还 请 见谅 。 我 想 下 一 次 就 
要 用 中 文 写 信 给 你 了 ,请 原谅 。 二 O 〇 ,一 二 ,一 五 ,周作 人 。 


新 村 的 讨论 


1920 年 12 月 26 日 刊 《批评 ?第 5 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


我 于 解答 黄 绍 谷 君 对 于 新 村 的 怀疑 之 前 ,有 下 列 的 三 条 意思 
先 要 表明 ， 

(一 ) 新 村 是 目的 ,不 是 手段 。 

(二 ) 新 村 与 别 的 社会 改造 不 同 的 地 方 , 是 想 和 平 的 得 到 革命 
的 结果 。 

三) 新 村 并 不 是 社会 改造 的 唯一 的 正统 的 路 ,是 气质 相同 的 
人 们 所 共同 赞成 ,最 适合 于 他 们 理想 的 一 条 路 。 

因 了 上 边 所 说 三 条 的 意思 ,我 想 对 于 黄 君 的 怀疑 , 咯 略 解答 。 

一 \ 经 济 的 困难 这 一 层 , 我 是 承认 的 ,而 在 中 国 的 确 尤 为 困难 。 
我 在 北京 设 了 支部 ,表明 是 个 通信 机 关 , 支 部 的 事业 也 只 限于 精神 
的 宣传 ,不 敢 说 到 预备 实行 , 正 是 预知 这 困难 的 缘故 。 便 是 在 日 
本 ,现在 也 只 有 日 向 的 两 个 新 村 ,及 东京 支部 的 印 书 兼 种 地 的 旷野 
社 。 但 是 新 村 的 梦想 家 (有 许多 人 以 为 是 恶名 ,实在 并 不 如 此 ) 相 
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信人 们 只 要 知道 了 就 能 实行 ,所 以 希望 很 大 ,并 不 因 了 目下 的 困难 
便 失 望 。 他 们 希望 全 国 全 世界 都 变 成 无 数 的 新 村 ,但 在 目下 建设 
几 个 新 村 ,也 不 是 无 意义 的 事 ,因为 可 以 把 人 的 生活 的 实例 给 人 
看 ,使 他 们 知道 社会 改造 后 的 人 的 生活 ,是 这 样 幸福 的 自由 的 ,并 
不 是 如 反对 的 人 们 所 说 的 那样 可 怕 的 ,这 也 是 一 件 很 有 用 的 事 。 
我 对 于 中 国 不 能 很 乐观 ,但 相信 这 精神 的 宣传 于 中 国 极 是 有 益 , 比 
汲 汲 于 求 不 纯 的 实现 尤为 有 益 。 所 以 目下 的 情形 虽然 有 许多 困 
难 ,但 我 总 以 为 新 村 是 最 与 我 的 理想 适合 的 社会 改造 的 一 种 办 法 ， 
并 希望 他 将 来 的 实现 。 

二 ,社会 人 生 上 的 事情 ,是 否 可 以 用 物理 生理 的 例 来 类 推 ,我 
不 敢 断 定 ,但 我 总 觉得 社会 的 改变 是 接续 的 ,不 是 整 段 的 ;好 像 一 
个 球 (我 也 用 实物 来 做 比喻 了 1) 的 旋转 过 去 ,不 像 一 张 碟子 可 以 一 
下 子 翻转 的 。 所 以 我 以 为 缓 进 的 改革 也 不 见得 便 是 没 用 的 事 。 

三 .新 村 既然 重 在 和 平 的 改革 ,所 以 不 能 责备 他 不 做 “ 斩 伐 的 
工夫 ”。 究 竟 社 会 改造 的 急 进 的 ,或 是 缓 进 的 方法 , 那 方 面 有 效 , 此 
刻 不 能 预定 ,不 好 说 何者 是 必 能 ,何者 是 绝 不 会 ,最 好 各 依 了 自己 
所 认为 最 适当 的 路 走 去 ,无 论 谁 先 走 到 ,都 是 好 的 。 至 于 黄 君 说 
“以 建设 新 村 为 改造 社会 的 方法 ”, 也 不 的 确 ,因为 新 村 就 是 目的 ， 
是 改造 的 社会 的 缩 图 ,并 不 是 将 新 村 当 作 手段 去 达 一 种 目的 。 简 
单 的 说 ,新 村 本 是 共产 生活 ,如 又 将 他 作 手 段 去 改造 社会 ,似乎 有 
点 不 词 了 。 

四 、 新 村 的 不 容易 普及 ,我 因 上 文 第 一 节 所 说 ,也 是 承认 的 ,不 
过 这 是 就 现在 而 言 ,将 来 还 是 希望 能 够 发 展 的 。 我 们 屡 说 将 来 及 
希望 等 字样 , 必 有 人 要 笑 ,“ 你 等 黄河 清 么 ?” 我 刚才 说 过 ,别人 有 了 晓 
得 近 道 的 便 不 妨 走 那 路 去 ,反正 我 们 同 是 一 个 目的 地 ,别人 先 到 
了 ,我们 也 沾 光 , 岂 有 反对 之 理 呢 ?9 往 自 由 去 原 有 许多 条 路 , 求 自 


由 者 不 妨 各 依 他 的 所 信 , 走 不 同 的 路 。 倘 若 互 争 路 的 远近 ,要 强 别 
人 都 走 他 的 路 ,虽然 也 是 好 意 ,但 因此 反 耽误 了 走路 的 正事 ,这 是 
何苦 呢 ? 我 自己 相信 新 村 的 理想 ,但 我 承认 这 是 气质 相近 之 故 , 别 
人 的 相信 或 怀疑 也 各 由 于 个 人 的 气质 ,我 的 劝告 或 辩解 是 没有 什 
么 力量 的 ,所 以 我 虽然 最 赞成 新 村 , 却 也 真心 的 愿望 社会 改造 的 各 
派 大 家 进行 ,合力 造成 一 个 新 世界 。 无 论 什么 事 包办 都 是 不 行 的 ， 
一 切 事 情 的 统一 也 是 不 可 能 的 ,这 是 我 的 意见 。 黄 君 说 “不 但 未 达 
到 人 类 全 体 得 着 幸福 之 目的 ,而 先 已 形成 社会 之 不 平 ”, 这 名 话 我 
以 为 不 大 妥当 。 我 想 就 是 “东边 有 几 位 知识 阶级 的 建设 一 个 新 村 ， 
西边 有 几 位 知识 阶级 的 建设 一 个 新 村 ”, 也 未 必 便 至 于 形成 社会 之 
不 平 。 我 们 说 阶级 不 好 ,这 就 因为 是 不 平 ;不 平 的 不 好 ,是 因为 义 
务 权 利 不 均 。 特 殊 阶级 的 人 们 如 不 劳 而 食 , 确 是 不 好 ,倘若 一 旦 翻 
然 改 悔 ,去 同 劳 农 尽 同一 的 义务 , 享 同 一 的 权利 ,他 的 阶级 同时 消 
灭 , 便 是 主张 阶级 战争 的 人 ,也 不 能 再 去 责备 他 ,向 着 放下 屠刀 的 
人 追问 杀 牛 的 罪 罢 。 知 识 阶级 也 是 事 同 - 律 ,我 想 人 类 的 平等 ,只 
能 各 以 人 的 资格 而 平等 ,在 权利 义务 上 而 平等 ,至 于 各 人 的 性 情 哮 
好 思想 知识 各 有 不 同 , 便 不 能 硬 叫 他 们 统一 。 我 曾 在 《4 新 村 的 理想 
与 实际 》 上 说 , “文化 与 思想 的 统一 ,不 但 是 不 可 能 ,也 是 不 可 堪 
的 .” 将 来 的 新 世界 如 还 要 主张 思想 统一 ,知识 平等 , 那 时 我 们 自由 
在 哪里 呢 ? 

结 末 一 段 里 黄 君 指出 新 村 的 雇 误 ,在 于 不 去 “毁灭 旧 社 会 ”, 但 
我 要 表明 ,新 村 的 所 反对 的 便 正在 “翻天 发 地 , 唯 铁 与 血 ” 这 个 办 
法 ;在 一 面 看 去 是 雇 误 ,在 那 一 方面 是 主张 ,这 个 是 非 不 能 一 口 解 
决 , 仍 只 有 一 个 由 各 人 自由 做 去 的 办 法 。 至 于 说 新 村 是 理想 的 , 却 
是 不 错 ,因为 我 想 一 切 的 对 于 将 来 的 改造 主张 ,无 不 是 理想 的 。 但 
“与 实际 的 改造 无 干 ”, 或 者 未 必 尽 然 ;俄国 的 实际 的 社会 改造 ,总 
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算 大 致 告 成 了 ,其 间 自 然 是 多 数 派 用 力 最 多 (这 是 我 个 人 的 推测 )， 
但 说 与 诈 尔 斯 多 的 无 抵抗 主义 或 原始 的 基督 教 思想 毫 无 关系 ,大 
约 很 难 断 定 。 改 造 社 会 是 一 件 极 大 的 工程 ,不 是 一 个 木 厂 所 能 包 
办 的 ,这 个 道理 我 们 也 应 不 要 忘记 。 

以 上 所 说 的 话 ,大 抵 都 在 关于 新 村 的 说 明 的 文章 里 曾经 说 过 ， 
现在 又 补 缀 起 来 当 这 个 答 信 。 反 来 覆 去 的 说 , 便 是 “新 村 是 一 种 平 
和 的 社会 改造 的 办 法 ,在 我 们 思想 感情 相近 的 一 部 分 人 ,很 赞成 
他 ,以 为 是 最 适合 的 路 ,但 往 自由 去 的 路 原 有 好 几 条 ,有 人 以 为 别 
条 路 更 为 适合 的 ,可 以 请 他 自己 走 去 ,不 必 彼 此 相 强 ,因为 世上 本 
没有 唯一 的 正确 的 道路 .” 这 便 是 我 关于 中 国 的 新 村 运动 的 主张 。 

(一 九 二 〇 年 十 二 月 十 七 日 ,周作 人 ) 


个 性 的 文学 


1921 年 1 月 1 日 刊 ( 新 青年 8 卷 5 号 
署名 仲 密 
收入 《 谈 龙 集 》 


假 的 ,模仿 的 ,不 自然 的 著作 ,无 论 他 是 旧 是 新 ,都 是 一 样 的 无 
价值 ;这 便 因 为 他 没有 真实 的 个 性 。 

印度 那 图 夫人 (Sarojini Naidu) 的 诗集 《时 鸟 》(Bird of Time， 
1915》 上 ,有 一 篇 英国 戈 斯 (Edmund Gosse) 的 序 文 。 他 说 , 那 图 夫 
人 留学 英国 的 时 候 , 曾 拿 一 卷 诗 稿 给 他 看 。 诗 也 还 好 ,只 是 其 中 夜 
萤 呵 , 蓄 蕉 呵 , 多 是 一 派 英 国 诗歌 里 的 习 见 语 , 所 以 他 老实 地 告诉 
她 , 叫 她 先 将 这 诗 稿 放 到 废 纸 签 里 ,再 开 手 去 做 真 的 她 自己 的 诗 。 
其 结果 便 是 (黄金 的 门 )(The Golden Threshold) 以 下 几 部 有 名 的 
诗集 。 这 一 节 话 ,我 觉得 很 有 意味 。 戈 斯 并 不 是 说 印度 人 不 应 该 
做 英国 式 的 诗 , 不 过 因为 这 些 思想 及 句 调 实在 是 已 经 习 见 ,不 必 再 
劳 她 来 复述 一 遍 ; 她 要 做 诗 , 应 该 去 做 自己 的 诗 才 是 。 但 她 是 印度 
人 ,所 以 她 的 生命 所 寄 的 诗 里 自然 有 一 种 印度 的 情调 ,为 非 印度 人 
所 不 能 感到 ,然而 又 是 大 家 所 能 理解 者 :这 正 是 她 的 诗歌 的 真 价 值 
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之 所 在 ,因为 就 是 她 的 个 性 之 所 在 。 正 确 的 说 来 ,她 的 个 性 ,不 但 
当然 与 非 印度 人 不 同 , 便 是 与 他 印度 人 也 当然 不 同 ,倘若 她 的 诗 模 
仿 泰 艾 尔 (R. Tagore) 也 讲 什 么 “ 生 之 实现 ”, 那 又 是 假 的 ,没有 价值 
了 。 或 者 她 的 确 是 做 自己 的 诗 , 但 所 含 的 倘 是 崇拜 撤 提 (Suttee) 一 
类 的 人 情 以 外 的 思想 ,在 印度 的 “国粹 派 ” 一 一 大 约 也 是 主张 国 虽 
亡 而 “经 ”不 可 不 读 的 一 流 人 一 一 看 来 或 者 很 有 价值 ,不 过 为 世界 
的 “人 ” 们 所 不 能 理解 ,也 就 不 能 承认 他 为 人 的 文学 了 。 

因此 我 们 可 以 得 到 结论 :(1) 创 作 不 宜 完全 没 笋 自己 去 模仿 别 
人 ,C2) 个 性 的 表现 是 自然 的 ,(3) 个 性 是 个 人 唯一 的 所 有 ,而 又 与 
人 类 有 根本 上 的 共通 点 ,(4) 个 性 就 是 在 可 以 保存 范围 内 的 国粹 ， 
有 个 性 的 新 文学 便 是 这 国民 所 有 的 真 的 国粹 的 文学 。 

(一 九 二 一 年 一 月 ) 


《 旧 约 ) 与 恋爱 诗 


1921 年 1 月 1 日 刊 (新 青年 ;8 卷 5 号 
署名 仲 密 
收入 《 谈 龙 集 》 


《 旧 约 》 是 犹太 教 与 基督 教 的 经 典 ,但 一 面 也 是 古代 希 伯 来 的 
国民 文学 , 正 同 中 国 的 五 经 一 样 。《 诗 经 》 中 间 有 许多 情诗 ,小 学 生 
在 书房 里 高 声 背 诵 ;《 旧 约 ) 的 《 雅 歌 更 是 热烈 奔放 ,神甫 们 也 说 是 
表 神 之 爱 的 。 但 这 是 旧事 重 提 , 欧 洲 现今 的 情形 便 已 不 然 了 :美国 
神学 博士 席 尔 (G. F. Moore) 在 所 著 《 旧 约 的 文学 ) 第 二 十 四 章 内 
说 : 


这 书 ( 指 《 雅 歌 》) 中 反复 申 说 的 一 个 题 旨 ,是 男女 间 的 热 
烈 的 官能 的 恋爱 。…… 在 一 世纪 时 ,这 书 虽 然 题 着 所 罗 门 的 
名 字 , 在 严正 的 宗派 看 来 不 是 圣经 ;后 来 等 到 他 们 发 见 一 一 或 
者 不 如 说 加 上 一 一 了 一 个 璧 喻 的 意义 ,说 他 是 借 了 夫妇 的 爱 
情 在 那里 咏叹 神 与 以 色 列 的 关系 ,这 才 将 他 收 到 经 文 里 去 。 
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这 几 旬 话说 的 很 是 明了 ,可 见 《 雅 歌 的 价值 全 是 文学 上 的 ,因为 他 
本 是 恋爱 歌集 ;那些 宗教 的 解释 ,都 是 后 人 附加 上 去 的 了 。 

但 我 看 见 ( 新 佛教 》 的 “基督 教 批评 号 ?里 ,有 一 篇 短评 ,名 《 基 
督 教 与 妇 人 》, 却 说 “《 雅 歌 } 一 章 虽 寄 意 不 在 妇 人 ,然而 他 把 妇 人 的 
人 格 实在 看 得 太 轻 漂 了 ”。 又 引 了 第 八 章 第 六 节 作 证 据 , 说 “是 极 
不 好 的 状 妇 人 之 词 "。 其 实 这 节 只 是 形容 爱 与 妒 的 猛烈 ;我 们 不 承 
认 男女 关系 是 不 洁 的 事 , 所 以 也 不 承认 爱 与 妒 为 不 好 。 


爱情 如 死 之 坚强 , 姨 恨 如 阴间 之 残忍 。 


这 真是 极 好 的 句 ,是 真挚 的 男女 关系 的 极致 ,并 没有 什么 不 好 的 地 
方 。 若 说 男女 的 不 平等 , 那 在 古代 是 无 怪 的 ,在 东方 为 尤 甚 ; 即 如 
印度 的 撒 提 也 是 一 例 , 但 他 们 基督 教徒 也 未 必 能 引 了 这 个 例 , 便 将 
佛教 骂 倒 ,毁损 他 的 价值 ?。 

中 国 从 前 有 一 个 “韩文 公 ”, 他 不 看 佛教 的 书 , 却 做 了 什么 《 原 
道 》, 攻 击 佛教 , 留 下 很 大 的 笑话 。 我 们 所 以 应 该 注意 ,不 要 做 新 韩 
文公 才 好 。 (一 九 二 一 年 一 月 ) 


“人 和 值 " 原 作 " 价 ”。 


野蛮 民族 的 礼法 


1921 年 1 月 1 日 刊 《 新 青年 8 卷 5 号 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


三 年 前 的 笔记 里 有 这 样 的 一 条 , 系 阅 英国 昔 来 则 所 著 《 普 须 该 
的 工作 》(Frazer:Psyche’s Task) 时 所 记 之 一 : 


野蛮 礼法 对 于 亲属 有 规避 之 例 。 非 洲 班 都 诸 部 落 男 子 寺 
其 妻 母 ,并 及 妻 党 ,不 得 相 见 , 此 外 玛 捐 等 诸 族 亦 然 。 美 洲 加 
里 福 尼 半岛 及 智利 土 人 , 英 属 几 尼 亚 之 加 列 勃 人 等 亦 间 , 妻 党 
之 外 并 及 中 表 ，, 唯 以 异性 为 限 , 苏 门 答 腊 土 人 亦 避 妻 党 。 其 意 
盖 以 防微杜渐 ,著者 故 以 不 见 可 和 欲 则 心 不 乱 解 之 也 。 班 都 族 
之 亚 康 巴 人 又 父 避 其 女 , 自 女 成 人 时 始 , 至 嫁 后 万 止 ; 苏 门 答 
腊 之 鲁 薄 人 分 媳 不 相 见 ; 加 罗 林 群岛 土 人 则 父 女 母 子 兄弟 录 
妹 互 避 ,不 同 坐 ,不 共 杯 荔 , 男 子 长 成 则 外 宿 Fel( 未 婚 男子 公 
共 窒 所) 中 ; 黑 岛 群岛 之 少年 永 居 外 合 ， 避 其 母 及 姊妹 , 互 避 名 
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字 , 并 名 之 部 分 ( 非 名 字 而 中 含有 其 一 部 分 的 一 切 言 词 ) 亦 读 
之 ,母子 食 不 授 受 ,置地 令 自 取 ; 又 苏门答腊 之 巴尔 达 人 规避 
之 例 亦 同 。 著 者 引 其 所 著 《 族 徽 与 外 婚 》(Totemism and 
Exogamy) 云 巴尔 达 人 规避 之 俗 , 非 出 于 道德 之 整肃 , 正 由 
于 道德 之 舌 弛 ;巴尔 达 人 以 为 男女 独 遇 , 即 成 私 通 ,…… 兰 
教士 报告 中 曾 云 ,此 种 规则 虽 迹 近 荒 廖 , 但 在 其 地 实 为 必要 。” 
案 中 国 二 时 所 定 男女 七 岁 异 席 , 授 受 不 闲 , 并 考 《 孟 子 》 媳 沁 援 
之 以 手 之 文 , 礼 俗 亦 正 相近 。 又 今 妇女 亦 尚 多 讳言 其 名 , 当 亦 因 
名 为 身 之 一 部 , 准 感应 魔术 由 偏 及 全 之 律 , 易 于 因缘 为 奸 耳 。 


这 篇 笔记 我 本 来 没有 发 表 的 意思 ,近来 看 见 浙江 省 议会 里 什 
么 人 的 一 篇 查办 第 一 师范 男女 共 学 的 计 画 的 议案 ,竭力 主张 男女 
的 隔离 ,我 所 以 将 各 地 规避 的 成 例 绍 介 给 他 们 ,以 供 参考 。 倘 车 他 
们 承认 这 办 法 在 中 国 “ 实 为 必要 ”如 荷兰 教士 所 说 , 那 我 也 不 同 他 
们 多 辩 , 不 过 最 后 要 重复 申明 一 声 ,那些 实行 男女 隔离 的 模范 礼法 
的 是 苏门答腊 的 土 人 们 呵 。 


以 上 是 民国 九 年 冬天 所 写 , 登 在 (新 青年 》 八 卷 五 号 上 面 ， 
已 经 是 七 年 前 的 事 了 。 到 了 此 刻 现 在 ,在 写 笔记 的 十 年 之 后 ， 
党 得 这 种 礼法 在 中 国 实 是 必要 ,所 以 不 辞 重复 再 行 公布 一 
次 ,一 一 这 回 却 是 一 点 都 没有 讽刺 之 意 , 确 是 老 老实 实地 , 因 
为 ,我 想 , 中 国人 岂 但 只 是 苏门答腊 的 土 人 们 而 已 呢 ? 
《中华 民国 十 六 年 九 月 十 七 日 ) 


1921 年 1 月 1 日 刊 ( 新 天 年 >8 卷 5 号 
署 周作 人 等 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 发 起 这 个 会 ,有 三 种 意思 ,要 请 大 家 注意 。 

一 ,是 联络 感情 。 本 来 各 种 会 章 里 大 抵 都 有 这 一 项 ;但 在 现今 
文学 界 里 ,更 有 特别 注重 的 必要 。 中 国 向 来 有 “文人 相 轻 ” 底 风 气 ; 
因此 现在 不 但 新 旧 两 派 不 能 协和 , 便 是 治 新 文学 的 人 里 面 ,也 恺 因 
了 国 别 派别 底 主张 ,难免 将 来 不 生 界 限 。 所 以 我 们 发 起 本 会 ,希望 
大 家 时 常 聚会 ,交换 意见 ,可 以 互相 理解 , 结 成 一 个 文学 中 心 的 团 
体 。 
二 ,是 增进 知识 。 研 究 一 种 学 问 ,本 不 是 一 个 人 关 了 门 可 以 成 
功 的 ;至 于 中 国 底 文 学 研究 ,在 此 刻 正 是 开端 ,更 非 互 相 补 助 ,不 容 
易 发 达 。 整 理 旧 文学 的 人 也 须 应 用 新 的 方法 ,研究 新 文学 的 更 是 
专 靠 外 国 底 资料 ;但 是 一 个 人 底 见 闻 及 经 济 力 总 是 有 限 , 而 且 此 刻 
在 中 国 要 黄 集 外 国 的 书籍 ,更 不 是 容易 的 事 。 所 以 我 们 发 起 本 会 ， 
希望 渐渐 造成 一 个 公共 的 图 书馆 研究 室 及 出 版 部 , 助 成 个 人 及 国 
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民 文 学 底 进 步 。 

三 ,是 建立 著作 工会 底 基础 。 将 文艺 当 作 高 兴 时 的 游戏 或 失 
意 时 的 消遣 的 时 候 , 现 在 已 经 过 去 了 。 我 们 相信 文学 是 一 种 工作 ， 
而 且 又 是 于 人 生 很 切 要 的 一 种 工作 ;治文 学 的 人 也 当 以 这 事 为 他 
终身 底 事业 , 正 同 劳 农 一样 。 所 以 我 们 发 起 本 会 ,希望 不 但 成 为 普 
通 的 一 个 文学 会 ,还 是 著作 同业 底 联合 的 基本 , 谋 文学 工作 底 发 达 
与 坚固 ;这 虽然 是 将 来 的 事 ,但 也 是 我 们 底 一 个 重要 的 希望 。 

因 以 上 的 三 个 理由 ,我 们 所 以 发 起 本 会 ,希望 同志 的 人 们 赞成 
我 们 底 意思 ,加 入 本 会 , 赐 以 教诲 , 共 策 进行 , 幸 甚 。 


文学 研究 会 简章 


第 一 条 ”本 会 定名 为 文学 研究 会 。 

第 二 条 ”本 会 以 研究 介绍 志 界 文学 ,整理 中 国 旧 文学 ,创造 新 
文学 为 宗旨 。 

第 三 条 ” 凡 赞 成 本 会 宗旨 ,有 会 员 二 人 以 上 介绍 ,经 多 数 会 员 
之 承认 者 得 为 本 会 会 员 。 

第 四 条 ”本 会 之 事业 分 为 左 列 二 种 : 

甲 :研究 。( 一 ) 组 织 读书 会 。( 二 ) 设 立 通信 图 书馆 。 

乙 : 出 版 。( 一 ) 刊 行 会 报 。( 二 ) 编 辑 丛 书 。 

其 他 事业 临时 酌 定 举行 。 

第 五 条 本 会 每 月 开 常 会 一 次 ,以 讨论 会 务 进行 之 办 法 。 如 
有 特别 事故 ,得 临时 召集 特别 会 。 

读书 会 集会 之 办 法 另 定之 。 

第 六 条 ”本 会 设 书记 干事 各 一 人 ,任期 皆 为 一 年 ,于 每 年 十 二 
月 前 后 选举 之 。 会 址 所 在 地 外 之 会 员 得 以 通信 选举 职员 ,但 为 办 
事 便利 起 见 , 被 选 人 以 与 会 址 在 同一 地 点 者 为 限 。 


第 七 条 ”本 会 的 费用 由 会 员 全 体 分 担 之 ,其 募集 方法 分 为 两 


甲 :常年 费 。 其 款额 为 两 元 。 
乙 :临时 费 。 无 定额 ,临时 募集 之 。 
第 八条 ”本 会 为 稳固 基础 并 创办 图 书馆 起 见 , 拟 筹 募 基 金 若 
干 元 。 其 募集 方法 有 二 : 
甲 :募集 会 员 或 非 会 员 的 特别 捐 。 
乙 :由 本 会 出 版 的 书 报 所 得 的 版 税 中 抽取 百 分 之 十 。 此 项 基 
金 存放 于 指定 的 银行 中 , 除 购买 图 书 或 特别 用 款 外 不 得 取 用 。 
第 九条 ”本 会 会 址 设 于 北京 ,其 京 外 各 地 有 会 员 五 人 以 上 者 
得 设 一 分 会 。 分 会 办 事 细则 由 分 会 会 员 自 定之 。 
第 十 条 ”本 简章 有 未 尽 事宜 得 随时 修正 之 。 
发 起 人 :周作 人 朱 希 祖 耿 济 之 ”郑振铎 
盟 世 英 王 统 照 。 沈 雁 冰 ” 蒋 百 里 
叶 绍 钧 ” 郭 绍 处 ” 孙 伏 园 许 地 山 


[ 附 告 ] 凡 赞 成 本 会 宗旨 , 愿 加 入 本 会 者 ,请 照 简章 ,与 
下 列 诸 人 接洽 , 俊 后 择期 开 成 立会 时 ,商量 章程 ,临时 再 行 布 


告 。 


周作 人 ”北京 西直门 内 八道 湾 十 一 号 
孙 伏 园 北京 大 学 新 潮 社 

郑振铎 ”北京 东城 西 石 权 六 号 

由 世英 北京 盔甲 厂 燕 京 大 学 

沈 雁 冰 上 海宝 山路 商务 印 书 馆 编 辑 所 


叫 邮 消光 且 类 半 
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圣 书 与 中 国文 学 


1921 年 1 月 10 日 刊 人 小 说 月 报 》12 卷 1 号 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


我 对 于 宗教 从 来 没有 什么 研究 ,现在 要 讲 这 个 题目 ,党 得 实在 
不 大 适当 。 但 我 的 意思 只 偏重 在 文学 的 一 方面 ,不 是 教义 上 的 批 
评 , 如 改换 一 个 更 为 明了 的 标题 ,可 以 说 是 古代 希 伯 来 文学 的 精神 
及 形式 与 中 国 新 文学 的 关系 。 新 旧 约 的 内 容 , 正 和 中 国 的 四 书 五 
经 相似 ,在 教义 上 是 经 典 ,一 面 也 是 国民 的 文学 ;中 国 现在 虽然 还 
没有 将 经 书 作文 学 研究 的 专 书 , 圣 书 ? 之 文学 的 研究 在 欧洲 却 很 普 
通 , 英 国 《 万 人 从 书 》(Everyman’”s Library) 里 的 一 部 《 旧 约 》, 便 题 
作 《 古 代 希 伯 来 文学 》。 我 现在 便 想 在 这 方面 ,将 我 的 意见 略 略 说 
明 。 

我 们 说 《 旧 约 》 是 希 伯 来 的 文学 ,但 我 们 一 面 也 承认 希 伯 来 人 
是 宗教 的 国民 ,他 的 文学 里 多 含 宗教 的 气味 ,这 是 当然 的 事实 。 我 
想 文学 与 宗教 的 关系 本 来 很 是 密切 ,不 过 希 伯 来 思想 里 宗教 分 子 


@ “ 圣 书 ”一 词 原 来 或 加 或 不 加 书 名 号 , 今 概 不 加 。 


比 别 国 更 多 一 点 罢了 。 我 们 知道 艺术 起 源 大 半 从 宗教 的 仪式 出 
来 ,如 希腊 的 诗 (Mele= Songs) 赋 (Epe 一 Epics) 戏 曲 都 可 以 证 明 这 
个 变化 ,就 是 雕刻 绘画 上 也 可 以 看 出 许多 踪迹 。 一 切 艺 术 都 是 表 
现 各 人 或 一 团体 的 感情 的 东西 ;《 诗 序 》 里 说 ,“ 情 动 于 中 而 形 于 言 ， 
育 之 不 足 , 故 咏 歌 之 ;号 歌 之 不 足 , 故 显 叹 之 , 虹 叹 之 不 足 , 故 不 知 
手 之 舞 之 , 足 之 蹈 之 ”这 所 说 虽然 止 于 歌舞 ,引申 起 来 ,也 可 以 作 
雕刻 绘画 的 起 源 的 说 明 。 原 始 社 会 的 人 ,唱歌 ,跳舞 ,雕刻 绘画 ,都 
为 什么 呢 ? 他 们 因为 情 动 于 中 ,不 能 自已 ,所 以 用 了 种 种 形式 将 他 
表现 出 来 ,仿佛 也 是 一 种 生理 上 的 满足 。 最 初 的 时 候 , 表 现 感 情 并 
不 就 此 完事 ;他 是 怀 着 一 种 期 望 , 想 因 了 言 动 将 他 传达 于 超自然 的 
或 物 ,能 够 得 到 满足 :这 不 但 是 歌舞 的 目的 如 此 , 便 是 别 的 艺术 也 
是 一 样 ,与 祠 幕 祭 祀 相关 的 美术 可 以 不 必 说 了 , 即 如 野 变 人 刀 柄 上 
的 大 鹿 与 杖 头 上 的 女人 象征 ,也 是 一 种 符咒 作用 的 ,他 的 希 求 的 具 
体 的 表现 。 后 来 这 祈祷 的 意义 逐渐 淡薄 ,作者 一 样 的 表现 感情 ,但 
是 并 不 期 望 有 什么 感应 ,这 便 变 了 艺术 ,与 仪式 分 离 了 。 又 凡 举 行 
仪式 的 时 候 , 全 部 落 全 宗派 的 人 都 加 在 里 边 ,专心 赞助 ,没有 赏 鉴 
的 多 暇 ;后 来 有 旁观 的 人 用 了 赏 鉴 的 态度 来 看 他 ,并 不 夹 在 仪式 中 
间 去 发 表 同一 的 期 望 ,只 是 看 看 接受 仪式 的 印象 ,分 享 举行 仪式 者 
的 感情 ;于 是 仪式 也 便 转 为 艺术 了 。 从 表面 上 看 来 , 变 成 艺术 之 后 
便 与 仪式 完全 不 同 ,但 是 根本 上 有 一 个 共通 点 ,永久 没有 改变 的 ， 
这 是 神 人 合 一 , 物 我 无 间 的 体验 。 原 始 仪式 里 的 人 神 
(Enthousiasmos) 忘 我 (Ekstasis) ,就 是 这 个 境地 ;此 外 如 希腊 的 新 
柏拉图 派 ,印度 的 婆罗 门 教 , 波 斯 的 “毛衣 外 道 "(Sufi) 等 的 求 神 者 ， 
目的 也 在 于 此 ;基督 教 的 《福音 书 》 内 便 说 的 明白 ,使 他 们 合 而 为 
一 ;正如 你 父 在 我 里 面 ,我 在 你 里 面 ,使 他 们 也 在 我 们 里 面 .”(《 约 
翰 福音 第 十 八 章 二 十 七 节 ) 这 可 以 说 是 文学 与 宗教 的 共通 点 的 所 
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在 。 托 尔 斯 泰 著 的 《什么 是 艺术 》, 专 说 明 这 个 道理 ,虽然 也 有 不 免 
稍 偏 的 地 方 , 经 克 鲁 泡 特 金 加 以 修正 ,( 见 《 克 鲁 泡 特 金 的 思想 》 内 
第 二 章 《文学 观 》) 但 根本 上 很 是 正确 。 他 说 艺术 家 的 目的 ,是 将 他 
见 了 自然 或 人 生 的 时 候 所 经 验 的 感情 , 传 给 别人 , 因 这 传染 的 力量 
的 薄 厚 合 这 感情 的 好 坏 , 可 以 判断 这 艺术 的 高 下 。 人 类 所 有 最 高 
的 感情 便 是 宗教 的 感情 ;所 以 艺术 必须 是 宗教 的 , 才 是 最 高 上 的 艺 
术 。 


基督 教 思想 的 精 义 在 于 各 人 的 神子 的 资格 ,与 神 人 的 合 
一 及 人 们 相互 的 合 一 ,如 《福音 书 》 上 所 说 。 因 此 基督 教 艺术 
的 内 容 便 是 使 人 与 神 仓 一 及 人 们 互相 合 一 的 感情 。…… 但 基 
督 教 的 所 谓 人 们 的 合 一 ,并 非 只 是 几 个 人 的 部 分 的 独占 的 合 
一 , 乃 是 包括 一 切 ,没有 例外 。 一 切 的 艺术 都 有 这 个 特 
性 ,一 一 使 人 们 合 一 。 各 种 的 艺术 都 使 感染 着 艺术 家 的 感情 
的 人 ,精神 上 与 艺术 家 合 一 ,又 与 感受 着 同一 印象 的 人 合 一 。 
非 基督 教 的 艺术 虽然 一 面 联合 了 儿 个 人 ,但 这 联合 却 成 了 合 
一 的 人 们 与 别人 中 间 的 分 离 的 原因 ;这 不 但 是 分 离 , 而 且 还 是 
对 于 别人 的 敌视 的 原因 。 (什么 是 艺术 》 第 十 六 章 ) 


同样 的 话 , 在 近代 文学 家 里 面 也 可 以 寻 到 不 少 。 俄 国安 特 来 夫 
(Leonid- 一 Andrejev) 说 ,“ 我 们 的 不 幸 , 便 是 在 大 家 对 于 别人 的 心 
灵 、. 生 命 苦痛、 习惯. 意向、 愿望 ,都 很 少 理解 ,而 且 几 于 全 无 。 我 
是 治文 学 的 ,我 之 所 以 觉得 文学 的 可 苯 , 便 因 其 最 高 上 的 事业 ,是 
在 拭 去 一 切 的 界限 与 距离 。" 英 国 康 刺 特 (Joseph Conrad, 本 波兰 
人 ) 说 ,“ 对 于 同类 的 存在 的 强 固 的 认 知 ,自然 的 具备 了 想像 的 形 
质 , 比 事实 更 要 明了 ,这 便 是 小 说 ,” 福 勒 忒 解说 道 ,“ 小 说 的 比 事实 


更 要 明了 的 美 , 是 他 的 艺术 价值 ;但 有 更 重要 的 地 方 , 人 道 主 义 派 
所 据 以 判断 他 的 价值 的 , 却 是 他 的 能 使 人 认 知 同类 的 存在 的 那 种 
力量 。 总 之 ,艺术 之 所 以 可 贵 , 因 为 他 是 一 切 骄傲 偏见 懂 恨 的 和 否 
定 , 因 为 他 是 社会 化 的 .” 这 几 节 话 都 可 以 说 明宗 教 与 文学 的 共通 
的 所 在 , 圣 书 与 文学 的 第 一 层 的 关系 ,差不多 也 可 以 明了 了 。 宗 教 
上 的 圣 书 即使 不 当 作文 学 看 待 , 但 与 真正 的 文学 里 的 宗教 的 感情 ， 
根本 上 有 一 致 的 地 方 ,这 就 是 所 谓 第 - 层 的 关系 。 

以 上 单 就 文学 与 宗教 的 普通 的 关系 略 略 一 说 ,现在 想 在 圣 书 
与 中 国文 学 的 特别 的 关系 上 ,再 略 加 说 明 。 我 们 所 注意 的 原 在 新 
的 一 方面 , 便 是 说 圣 书 的 精神 与 形式 ,在 中 国 新 文学 的 研究 及 创造 
上 ,可 以 有 如 何 的 影响 ;但 旧 的 一 方面 ,现今 欧洲 的 圣 书 之 文学 的 
考据 的 研究 ,也 有 许多 地 方 可 以 作 中 国 整理 国 故 的 方法 的 参考 ,所 
以 顺便 也 将 他 说 及 。 我 刚才 提 及 新 旧 约 的 内 容 正和 中 国 的 经 书 相 
似 : 新 约 》 是 4 四书 》,《 旧 约 》 是 4 五经》 一 一 《 创 世 记 》 等 纪事 书 类 与 
《 书 经 泊 春 秋 》,《 利 未 记 》 与 4 易 经 》 及 《 礼 记 》 的 一 部 分 ,《 审 命 记 》 与 
《 书 经 》 的 一 部 分 ,《 诗 篇 兴亡 歌 兴 雅 歌 ) 与 《诗经 》, 都 很 有 类 似 的 地 
方 ; 但 欧洲 对 于 圣 书 ,不仅 是 神学 的 ,还 有 史学 与 文学 的 研究 ,成 了 
实证 的 有 统 系 的 批评 ,不 像 是 中 国 的 经 学 不 大 能 够 离开 了 微 言 大 
义 的 。 即 如 《家 庭 大 学 丛书 》(Home University Library) 里 的 《 旧 
约 之 文学 》, 便 是 美国 的 神学 博 土 广 尔 (George FE， Moore) 做 的 。 
他 在 第 二 章 里 说 明 《 旧 约 》 当 作 国民 文 学 的 价值 , 曾 说 道 ,“ 这 《 旧 
约 ) 在 犹太 及 基督 教会 的 宗教 的 价值 之 外 ,又 便 是 国民 文学 的 残 
余 , 尽 有 独立 研究 的 价值 。 这 里 边 的 杰作 ,即使 不 管 著作 的 年 代 与 
情 状 ,随便 取 读 ,也 很 是 愉快 而 且 有 益 ; 但 如 明了 了 他 的 时 代 与 在 
全 体 文学 中 的 位 置 ,我 们 将 更 能 赏 鉴 与 理解 他 了 。 和 需 伯 来 人 民 的 
政治 史 , 他 们 文明 及 宗教 史 的 资源 ,也 都 在 这 文学 里 面 .” 他 便 照 现 
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代 的 分 类 ,将 《 创 世 记 ; 等 列 为 史 传 ,预言 书 } 等 列 为 抒情 诗 ,《 路 得 
记 兴 以 斯 帖 记 》 及 《 约 拿 书 ? 列 为 故事 ,《 约 伯 记 》- 一 - 希 伯 来 文学 的 
最 大 著作 ,世界 文学 的 伟大 的 诗 之 一 ,一 一 差不多 是 希腊 爱 斯 吉 洛 
思 (CAiskhylos) 式 的 一 篇 悲剧 了 。 对 于 《 雅 歌 ,他 这 样 说 ,“ 世 俗 的 
歌 大 约 在 当时 与 颂歌 同样 的 流行 ,但 是 我 们 几乎 不 能 得 到 他 的 样 
本 了 ,倘若 没有 一 部 恋爱 歌集 题 了 所 罗 门 王 的 名 字 , 因 了 神秘 的 解 
释 , 将 他 归 人 宗教 ,得 以 保存 "又 说 ; 


这 书 中 反复 申 说 的 一 个 题 间 ,是 男女 间 的 热烈 的 官能 的 
恋爱 。 在 一 世纪 时 ,这 书 虽然 题 着 所 罗 门 的 名 字 , 在 严正 
的 宗派 看 起 来 不 是 圣经 ;后 来 等 到 他 们 发 见 一 一 或 者 不 如 说 
加 上 一 一 了 一 个 璧 喻 的 意义 ,说 他 是 借 了 夫妇 的 爱情 在 那里 
咏叹 神 与 以 色 列 的 关系 ,这 才 将 他 收 到 正经 里 去 。 上 古代 的 神 
甫 们 将 这 和 辟 喻 取 了 过 来 ,不 过 把 爱人 指 基督 ,所 爱 指教 会 ( 钦 
定 译本 的 节目 上 还 是 如 此 ) 或 灵魂 。 中 二 的 教会 却 是 在 新 妇 
里 看 出 处 女 马 理 亚 。…… 辟 喻 的 恋爱 诗 一 一 普通 说 神 与 灵魂 
之 爱 一 一 在 各 种 教义 与 神秘 派 里 并 非 少见 的 事 ;极端 的 精神 
诗人 时 常 喜 用 情欲 及 会 合 之 感觉 的 比喻 ,但 在 4 雅 歌 》 里 看 不 
出 这 样 的 起 源 , 而 且 在 那儿 世纪 中 ,我 们 也 不 曾 知道 犹太 有 这 
样 的 恋爱 派 的 神秘 主义 。 


所 以 他 归结 说 :那些 歌 是 民间 歌谣 的 好 例 , 带 着 传统 的 题材 .形式 
及 想象 。 这 歌 自然 不 是 一 个 人 的 著作 ,我 们 相信 当 是 一 部 恋爱 歌 
集 ,不 必 都 是 为 嫁 娶 的 宴会 而 作 , 但 都 适用 于 这 样 的 情景 .” 这 《 雅 
歌 ) 的 性 质 正 与 希腊 的 催 妆 诗 (Epithalamia) 之 类 相近 ,在 托 尔 斯 过 
派 的 严正 批评 里 ,即使 算 不 到 宗教 的 艺术 ,也 不 愧 为 普遍 的 艺术 


了 。 我 们 从 《 雅 歌 }》 问 题 上 , 便 可 以 看 出 欧洲 关于 圣 书 研究 的 历史 
批评 如 何 发 达 与 完成 。 中 国 的 经 学 却 是 怎样 ? 我 们 单 以 (诗经) 为 
例 ;《 雅 闪 颂 ) 的 性 质 约略 与 ( 启 歌 ) 及 《4 诗篇) 相似 ,现在 也 暂且 不 
论 ,只 就 ( 国 风 ) 里 的 恋爱 诗 拿 来 比较 ,觉得 这 一 方面 的 研究 没有 什 
么 满足 的 结果 。 这 个 最 大 原因 大 抵 便 由 于 苯 守 古训 ,没有 独立 实 
证 的 批判 ; 辟 如 近代 歼 橙 的 《 诗 本 谊 )C(1889 出 版 ,但 系 1840 年 作 ) 
反对 毛 传 ,但 一 面 又 尊 守 三 家 遗 说 , 便 是 一 例 。 他 说 ,“ 古 者 劳 人 思 
妇 , 怨 女 旷 夫 , 贞 淫 邪 正 ,好 恶 是 非 , 自 达 其 情 而 已 ,不 间 他 人 也 。” 
又 说 ,“ 有 作 诗 之 谊 ,有 读 诗 之 谊 ,有 太 师 采 诗 克 上 讽 诵 之 谊 , ”都 很 
正确 ,但 他 自己 的 解说 还 不 能 全 然 独立 。 他 说 ,“《( 关 有 瞧 》, 思 得 淑女 
配 君 子 也 ”多 郑 风 )》 里 “《 女 日 鸡 鸭 》, 温 女 思 有 家 也 ”。 实 际 上 这 两 
篇 诗 的 性 质 相差 不 很 远 ,大 约 只 是 一 种 恋爱 诗 , 分 不 出 什么 “ 美 
刺 ”, 著 者 却 据 了 《 易 林 》 的 “ 鸡 鸭 同 兴 , 思 配 无 家 ”这 几 句 话 ,说 他 
“为 淫 女 之 思 明 甚 ”, 仍 不 免 拘 于 “ 郑 声 淫 ” 这 类 的 成 见 。 我 们 现在 
并 不 是 要 非 难 歼 氏 的 议论 ,不 过 说 明 便 是 他 这 样 大 胆 的 人 ,也 还 不 
能 完全 摆脱 束缚 ;倘若 离开 了 正经 古 说 训 这 些 观念 ,用 纯粹 的 历史 
批评 的 方法 ,将 他 当 作 国民 文学 去 研究 ,一 定 可 以 得 到 更 为 满足 的 
结果 。 这 是 圣 书 研 究 可 以 给 予 中 国治 理 旧 文学 的 - -个 极 大 的 教训 
与 帮助 。 

说 到 圣 书 与 中 国 新 文学 的 关系 ,可 以 分 作 精神 和 形式 的 两 面 。 
近代 欧洲 文明 的 源泉 ,大 家 都 知道 是 起 于 “二 希 ” 就 是 希腊 及 希 伯 
来 的 思想 ,实在 只 是 一 物 的 两 面 ,但 普通 称 作 “ 人 性 的 二 元 ”, 将 他 
对 立 起 来 ;这 个 区 别 , 便 是 希腊 思想 是 肉 的 , 希 伯 来 思想 是 灵 的 ; 希 
腊 是 现世 的 , 希 伯 来 是 ?永生 的 。 希腊 以 人 体 为 最 美 ,所 以 神 人 同 
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形 , 又 同 生活 , 神 便 是 完全 具足 的 人 , 神 性 便 是 理想 的 充实 的 人 生 。 
希 伯 来 以 为 人 是 照 着 上 帝 的 形 像 造成 ,所 以 偏重 人 类 所 分 得 的 神 
性 ,要 将 他 扩充 起 来 ,与 神 接近 以 至 合 一 。 这 两 种 思想 当初 分 立 ， 
互相 撑 拒 ,造成 近代 的 文明 ,到 得 现代 渐 有 了 融合 的 现象 。 其 实 希 腊 
的 现世 主义 里 仍 重 中 和 (Sophrosyne) , 希 伯 来 也 有 热烈 的 恋爱 诗 ， 
我 们 所 说 两 派 的 名 称 , 不 过 各 代表 其 特殊 的 一 面 , 并 非 真 是 完全 隔 
绝 , 所 以 在 希腊 的 新 柏拉图 主义 及 基督 教 的 神秘 主义 已 有 了 融合 
的 端 绪 , 只 是 在 现今 更 为 显明 婴 了 。 我 们 要 知道 文艺 思想 的 变迁 
的 情形 ,这 圣 书 便 是 一 种 极 重要 的 参考 书 , 因 为 希 伯 来 思想 的 基本 
可 以 说 都 在 这 里 边 了 。 其 次 现代 文学 上 的 人 道 主义 思想 ,差不多 
也 都 从 基督 教 精神 出 来 ,又 是 很 可 注意 的 事 。《 旧 约 》 里 古代 的 几 
种 纪事 及 预言 书 , 思 想 还 稍 严 厉 ; 略 迟 的 著作 如 《 约 拿 书 》 便 更 明了 
的 显 出 高 大 宽 博 的 精神 ;这 篇 故事 虽然 集中 于 巨 鱼 吞 约 拿 ,但 篇 末 
耶和华 所 说 ,这 攻 中 麻 …… 一 夜 发 生 , 一 夜 干 死 ,你 尚且 爱惜 ;何况 
这 尼 尼 微 大 城 ,其 中 不 能 分 辨 左手 右手 的 有 十 二 万 多 人 ,并 有 许多 
牲畜 ,我 岂 能 不 爱惜 呢 ?” 这 一 节 才 是 本 意 的 所 在 。 度 尔 说 “他 不 
但 将 勾 以 西 结 书 ?》 中 神 所 说 我 断 不 喜悦 恶人 死亡 , 惟 喜 悦 恶 人 转 
离 所 行 的 道 而 活 "的 话 , 推 广 到 全 人 类 , 而且 更 表明 神 的 拥抱 一 切 
的 慈 翡 。 这 神 是 以 色 列 及 异 邦人 的 同一 的 创造 者 ,他 的 慈 惠 在 一 
切 所 造 者 之 上 。” 在 《4 新 约 ) 里 这 思想 更 加 显著 ,《 马 太 福 音 ) 中 登山 
训 众 的 话 , 便 是 适 切 的 例 。 耶 稣 说 明 是 来 成 全 律 法 和 先知 的 道 ,所 
以 他 对 于 古训 加 以 多 少 修正 ,使 神 的 对 于 选民 的 约 变 成 对 于 各 个 


人 的 约 了 .“ 你 们 听见 有 话说 以 眼 还 腿 , 以 牙 还 牙 。 只 是 我 告诉 
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你 们 ,不 要 与 恶人 作对 。”( 第 五 章 三 十 八 至 三 十 九 )“ 你 们 听见 有 话 
说 ,“ 当 爱 你 的 邻 舍 , 恨 你 的 仇敌 ?只 是 我 告诉 你 们 ,要 爱 你 们 2? 的 
仇敌 ,为 那 通 迫 你 们 的 祷告 。”( 同 上 四 三 至 四 四 ) 这 是 何等 博大 的 
精神 ! 近代 文艺 上 人 道 主义 思想 的 源泉 ,一半 便 在 这 里 ,我们 要 想 
理解 话 尔 斯 泰 . 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 等 的 爱 的 福音 之 文学 ,不 得 不 从 这 
源泉 上 来 注意 考察 。 “你们 中 间 谁 是 没有 罪 的 , 谁 就 可 以 先 拿 石头 
打 他 。”( 约 第 八 章 七 )“ 父 阿 ,赦免 他 们 ,因为 他 们 所 作 的 ,他 们 不 
晓得 .”( 路 第 二 三 章 三 四 ) 耶 稣 的 这 两 种 言行 上 的 表现 , 便 是 爱 的 
福音 的 基调 .“ 爱 是 永 不 止息 。 先 知 讲 道 之 能 , 终 必 归于 无 有 ;说 
方言 之 能 , 终 必 停止 ,知识 也 终 必 归于 无 有 。”( 林 前 第 十 三 章 八 ) 
“上 帝 就 是 爱 ; 住 在 爱 里 面 的 ,就 是 住 在 上 帝 里 面 , 上 帝 也 住 在 他 里 
面 。”( 约 查 第 四 章 十 六 ) 这 是 说 明 爱 之 所 以 最 大 的 理由 , 希 伯 来 思 
想 的 精神 大 抵 完 成 了 ;但 是 “不 爱 他 所 看 见 的 兄弟 ,就 不 能 爱 没 有 
看 见 的 上 帝 。”( 同 上 二 十 ) 正 同 柏拉图 派 所 说 不 爱 美 形 就 无 由 爱 美 
之 自体 (Auto to kalon) 一 样 ; 再 进一步 , 便 可 以 归结 说 ,不 知道 爱 
他 自己 ,就 不 能 爱 他 的 兄弟 :这 样 又 和 和 希腊 思想 相 接触 , 可 以 归 人 
人 道 主义 的 那 一 半 的 源泉 里 去 了 。 

其 次 讲 到 形式 的 一 方面 , 圣 书 与 中 国文 学 有 一 种 特别 重要 的 
关系 ,这 便 因 他 有 中 国语 译本 的 缘故 。 本 来 两 国文 学 的 接触 , 形 质 
上 自然 的 发 生 多 少 变化 ,不 但 思想 丰富 起 来 ,就 是 文体 也 大 受 影 
响 , 辟 如 现在 的 新 诗 及 短篇 小 说 ,都 是 因 了 外 国文 学 的 感化 而 发 生 
的 , 倘 照 中 国文 学 的 自然 发 达 的 程序 ,还 不 知 要 到 何 时 才能 有 呢 。 
希 伯 来 古文 学 里 的 那些 优美 的 牧歌 (Eidyllia==Idylls) 及 恋爱 诗 等 ， 
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在 中 国 本 很 少见 ,当然 可 以 希望 他 帮助 中 国 的 新 兴 文 学 , 衍 出 一 种 
新 体 。《 预 言 书 ) 派 的 抒情 诗 ,虽然 在 现今 未 必 有 发 达 的 机 会 ,但 拿 
来 和 《离骚 } 等 比较 ,也 有 许多 可 以 参照 发 明 的 地 方 。 这 是 从 外 国 
文学 可 以 得 来 的 共通 的 利益 ,并 不 限于 圣 书 ;至 于 中 国语 的 全 文 译 
本 ,是 他 所 独 有 的 ,因此 便 发 生 一 种 特别 重要 的 关系 了 。 我 们 看 出 
欧洲 圣 书 的 翻译 ,都 于 他 本 国文 艺 的 发 展 很 有 关系 ,如 英国 的 微克 
列 夫 (Wyclif) 德 国 的 路 得 (luther) 的 译本 皆 是 。 所 以 现今 在 中 国 
也 有 同一 的 希望 。 欧 洲 圣 书 的 译本 助 成 各 国 国 语 的 统一 与 发 展 ， 
这 动因 原 是 宗教 的 ,也 是 无 意 的 。 圣 书 在 中 国 , 时 地 及 位 置 都 与 欧 
洲 不 同 , 当然 不 能 有 完全 一 致 的 结果 ,但 在 中 国语 及 文学 的 改造 上 
也 必然 可 以 得 到 许多 帮助 与 便利 ,这 是 我 所 深信 的 不 疑 的 ,这 个 动 
因 当 是 文学 的 ,又 是 有 意 的 。 两 三 年 来 文学 革命 的 主张 在 社会 上 
已 经 占 了 优势 ,破坏 之 后 应 该 建设 了 ;但 是 这 一 方面 成 绩 几 乎 没 
有 ;这 是 什么 原故 呢 ? 思想 未 成 熟 , 固 然 是 一 个 原因 ,没有 适当 的 
言词 可 以 表现 思想 ,也 是 一 个 重大 的 障 害 。 前 代 虽 有 几 种 语录 说 
部 杂剧 流传 到 今 ,也 可 以 备 参考 ,但 想 用 了 来 表现 稍为 优美 精密 的 
思想 ,还 是 不 足 。 有 人 主张 “文学 的 国语 ”, 或 主张 欧 化 的 白话 ,所 
说 都 很 有 理 ; 只 是 这 种 理想 的 言语 不 是 急切 能 够 造成 的 , 须 经 过 多 
少 研 究 与 试验 ,才能 约略 成 就 一 个 基础 。 求 “三 年 之 区 ”去 救 “七 年 
之 病 ”, 本 来 也 还 算 不 得 晚 , 不 过 我 们 总 还 想 他 好 的 快 点 。 这 个 疗 
法 ,我 近来 在 圣 书 译本 里 寻 到 ,因为 他 真是 经 过 多 少 研究 与 试验 的 
欧 化 的 文学 的 国 请 ,可 以 供 我 们 的 参考 与 取 法 。 十 四 五 年 前 复古 
思想 的 时 候 , 我 对 于 《新 约 》 的 文言 译本 觉得 不 大 满足 , 曾 想 将 《四 

音 ) 重 译 一 遍 , 不 但 改正 钦定 本 的 错 处 ,还 要 使 文章 古雅 ,可 以 和 
佛经 抗衡 ,这 才 适 当 。 但 是 这 件 事 终于 还 未 着 手 ;过 了 几 年 ,看 看 
文言 及 白话 的 译本 ,觉得 也 就 可 以 适用 了 ,不 过 想 照 《 百 哈 经》 的 


例 , 将 耶稣 的 警 喻 从 新 翻译 ,提出 来 单行 ,在 四 五 年 前 还 有 过 这 样 
的 一 个 计划 。 到 得 现在 ,又 觉得 白话 的 译本 实在 很 好 ,在 文学 上 也 
有 很 大 的 价值 ;我 们 虽然 不 能 说 ?怎样 是 最 好 ,指定 一 种 尽 美的 模 
范 , 但 可 以 说 在 现今 是 少见 的 好 的 白话 文 。 这 译本 的 目的 本 在 宗 
教 的 一 面 ,文学 上 未 必 有 意 的 注意 ,然而 因 了 他 慎重 诚实 的 译 法 ， 
原作 的 文学 趣味 保存 的 很 多 ,所 以 也 使 译文 的 文学 价值 增高 了 。 
我 们 且 随 便 引 几 个 例 : 


我 必 向 以 色 列 如 甘露 ,他 必 如 百合 花 开放 ,如 利 世 嫩 的 树 
本 扎根 ;他 的 枝条 必 延 长 ,他 的 荣华 如 橄榄 树 ,他 的 香气 如 利 


巴 嫩 的 香 柏 树 。 (《 何 西 阿 书 》 第 十 四 @ 章 五 至 六 节 ) 
要 给 我 们 擒拿 狐狸 ,就 是 毁坏 葡萄 园 的 小 狐狸 ,因为 我 们 
的 葡萄 正在 开花 。 (《 雅 歌 ) 第 二 章 十 五 》 


天 使 对 我 说 ， 你 为 什么 希奇 呢 ? 我 要 将 这 女人 和 驮 着 他 
的 那 七 头 士 角 普 的 奥秘 告诉 你 。 你 所 看 见 的 普 , 先 前 有 ， 如 今 
没有 ;将 要 从 无 底 坑 里 上 来 ,又 要 归于 沉沦 。…*…。 ” 
人 人 《启示 录 》 第 十 七 章 七 至 八 ) 


这 几 节 都 不 是 用 了 纯粹 的 说 部 的 白话 可 以 译 得 好 的 ,现在 能 
够 译 成 这 样 信 达 的 文章 ,实在 已 经 很 不 容易 了 。 还 有 一 件 , 是 标点 
符号 的 应 用 :人 地 名 的 单 复 线 , 句 读 的 尖 点 加 点 及 小 圈 , 在 中 国 总 
算是 原 有 的 东西 ;引证 话 前 后 的 双 钩 的 引号 ,申明 话 前 后 的 括 马 的 
解 号 ,都 是 新 加 入 的 记号 。 至 于 字 旁 小 点 的 用 法 , 那 便 更 可 佩服 ; 
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他 的 用 处 据 《 圣 书 》 的 凡 例 上 说 ,“ 是 指明 原文 没有 此 字 , 必 须 加 上 
才 清楚 ,这 都 是 要 叫 原 文 的 意思 更 显明 。?" 我 们 译 书 的 时 候 , 原 不 必 
同 经 典 考释 的 那样 的 严密 ,使 艺术 的 自由 发 展 太 受 拘束 ,但 是 不 可 
没有 这 样 的 愤 重 诚实 的 精神 ;在 这 一 点 上 ,我 们 可 以 从 《 圣 书 》 译 本 
得 到 一 个 极 大 的 教训 。 我 记得 从 前 有 人 反对 新 文学 ,说 这 些 文章 
并 不 能 算 新 ,因为 都 是 从 《 马 太 福音 》 出 来 的 ;当时 觉得 他 的 话 很 是 
可 笑 , 现 在 想起 来 上 反 要 佩服 他 的 先觉 :《 马 太 福 音 ) 的 确 是 中 国 最 早 
的 欧 化 的 文学 的 国语 ,我 又 预计 他 与 中 国 新 文学 的 前 途 有 极 大 极 
深 的 关系 。 

以 上 将 我 对 于 圣 书 与 中 国文 学 的 意见 ,约略 一 说 。 实 在 据 理 
讲 来 ,凡是 ?各 国 的 思想 ,在 中 国都 应 该 介绍 研究 ,与 希 伯 来 对 立 的 
希腊 思想 ,与 中 国 关 系 极 深 的 印度 思想 等 ,尤为 重要 。 现 在 因为 有 
圣 书 译本 的 一 层 关系 ,所 以 我 先 将 他 提出 来 讲 , 希 望 引起 研究 的 兴 
味 ,并 不 是 因为 看 轻 别 种 的 思想 。 中 国 旧 思 想 的 弊病 ,在 于 有 一 个 
固定 的 中 心 , 所 以 文化 不 能 自由 的 发 展 ; 现 在 我 们 用 了 多 种 表面 不 
同 而 于 人 生 都 是 必要 的 思想 ,调剂 下 去 ,或 可 以 得 到 一 个 中 和 的 结 
果 。 和 希 伯 来 思想 与 文艺 , 便 是 这 多 种 思想 中 间 ,我 们 所 期 望 的 一 种 
主要 坚实 的 改造 的 势力 。 (一 九 二 O 〇 年 ) 
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1921 年 2 月 10 日 刊 人 小 说 月 报 》12 卷 2 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


雁 冰 先生 ， 

来 信 敬 悉 《 民 心 》 也 收 到 了 。 自 月 初 以 来 ,很 是 多 病 ,以 至 连 
寄 回 信也 迟延 了 。 至 于 译 稿 , 更 不 能 如 意 进行 ,第 二 期 中 我 大 约 可 
以 有 一 篇 短 的 千家 元 痊 ? 的 戏曲 (不 过 千 包 字 ), 前 已 译 好 ,又 有 一 
篇 《日 本 的 歌 沪 民谣 及 新 诗 不 在 内 ) 也 可 以 送 上 。 这 也 是 以 前 起 的 
草 , 此 刻 因 精 神 不 好 ,不 及 另 作 文章 了 。 和 鲁迅 君 恕 怕 一 时 不 能 做 东 
西 。 来 信和 所 说 谢 吹 逸 君 不 曾 知 道 , 问 别人 也 没有 人 知道 。 

陈 胡 诸 君 主张 翻译 古典 主义 的 著作 , 原 也 很 有 道理 ;不 过 我 个 
人 的 意见 ,以 为 在 中 国 此 刻 ,大 可 不 必 。 那 些 东西 大 约 只 在 要 寻 讨 
文学 源流 的 人 , 才 有 趣味 ;其 次 便 是 不 大 喜欢 现代 的 思想 的 人 们 。 
日 本 从 前 曾 由 文部 省 发 起 ,要 译 古 典 的 东西 (后 来 也 中 止 了 ) ,一 面 
看 来 ,也 是 好 意 ,其 实 是 一 种 “现实 回避 ”的 取 巧 方法 ;得 提倡 文艺 
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的 美 名 ,而 其 所 提倡 的 ,也 无 “危险 思想 ”之 虑 。 中 国 虽 然 不 是 如 
此 ,但 终 不 大 好 。 因 为 人 心 终 有 点 复古 的 , 译 近 代 著 作 十 年 ,固然 
可 以 使 社会 上 略 发 出 影响 ,但 还 不 及 一 部 4 神曲》 出 来 ,足以 使 大 多 
数 幕 十。 在 中 国 特别 情形 (容易 盲从 ,又 最 好 古 , 不 能 客观 ) 底 下 ， 
古典 东西 可 以 缓 译 ; 看 了 古典 有 用 的 人 ,大 约 总 可 以 去 看 一 种 外 国 
文 的 译本 。 而 且 中 国 此 刻 人 手 缺 乏 , 连 译 点 近代 的 东西 还 不 够 , 岂 
能 再 分 去 做 那些 事情 呢 ? 但 是 个 人 性 情 有 特别 相宜 的 ,去 译 那 些 
东西 ,自然 也 没有 什么 反对 ,不 过 这 只 是 尊重 他 的 自由 罢了 。 倘 车 
先生 放下 了 现在 所 做 最 适当 的 事业 ,去 译 《 神 曲 》 或 《4 失 乐 园 》, 那 实 
在 是 中 国文 学 界 的 大 损失 了 。 我 以 为 我 们 可 以 在 世界 文学 上 分 出 
不 可 不 读 的 及 供 研究 的 两 项 :不 可 不 读 的 (大 抵 以 近代 为 主 ) 应 译 
出 来 ; 供 研 究 的 应 该 酌 量 了 ,如 《神曲 ?我 最 不 能 领 解 ,《 浮 司 德 》 尚 
可 以 译 ,4 莎士比亚 ) 剧 的 一 二 种 、Cervantes 的 Don Quixote 似乎 
也 在 可 译 之 列 。 但 比 那些 东西 ,现代 的 作品 似乎 还 稍 重要 一 点 。 
这 是 我 个 人 的 意见 ,不 觉 嘴 路 明 叫 的 说 了 许多 ,请 先生 不 要 见笑 。 
一 二 ,二 七 ,周作 人 。 


dE 


与 陈 中 几 书 二 通 - 


1921 年 3 月 4 日 起 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


帮 玄 先生 

日 前 承 枉 访 , 甚 感 , 因 病 失 迎 为 玖 。 弟 患 肋 膜 炎 经 两 月 之 久 ， 
目下 虽 已 可 以 起 坐 ,但 尚 不 能 出 外 ;国文 二 年 级 之 功课 ,只 得 再 续 
假 两 星期 ( 祈 转 知 教务 课 ) 。 本 学 期 上 能 和 否 到 校 ,现在 还 不 能 知道 ; 
将 来 所 缺 功课 拟 在 下 学 期 中 补 教 , 但 又 恶 来 不 及 ,或 者 只 能 随时 定 
之 , 容 愈 后 与 先生 面谈 酌 定 。 三 月 四 日 , 弟 周作 人 。 


闪 玄 先生 : 
手书 敬 悉 。 弟 病 虽 愈 但 未 复元 , 故 学 校 缘 尚 请 假 。 贵 校 一 面 
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原 拟 日 后 就 学 生 闲 暇 钟点 ,将 所 缺 功课 补 齐 ( 期 间 大 约 至 ? 少 亦 须 
一 学 期 ), 唯 目下 未 能 到 校 ,只 得 暂时 续 假 。 至 于 询 代 ,一 时 无 可 邀 
请 :否则 今春 停课 以 前 , 亦 当 早已 照办 矣 。 如 因 议 案 不 能 移动 ,可 
否 请 由 校 中 代 和 更 一 位 ,补课 期 内 之 薪金 ,当然 由 弟 负担 ,以 前 讲 至 
十 八 世纪 止 , 故 所 缺 者 系 十 九 世 纪 , 特 并 附 闻 。 诸 事 费 心 , 不 胜 感 
谢 , 容 下 月 回 京 时 再 行 面 锯 , 以 上 之 事 , 祈 酌 夺 , 便 中 乞 示 及 。 

九 月 十 四 日 , 弟 周作 人 。 


@ “至 "手迹 作 "只 "。 


A 


《 病 中 的 诗 ) 题 记 ” 


1921 年 5 月 3 日 刊 《 农 报 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文 集 


自从 三 月 底 旧病 复发 , 进 了 病院 之 后 , 连 看 书写 字 都 被 禁止 ， 
变 成 了 纯粹 的 病人 ,除却 生病 以 外 ,一 件 事 都 不 能 做 了 。 但 是 傍晚 
发 热 ,以 及 早晨 清醒 的 时 候 , 常 有 种 种 思想 来 到 脑 里 ,有 的 需 刻 消 
灭 , 有 的 暂时 存留 。 偶 值 兄 弟 走 来 看 我 , 便 将 记得 的 几 篇 托 他 笔录 
下 来 , 作 一 个 记念 ,这 结果 便 是 我 的 ( 病 中 的 诗 》。 或 者 有 人 想 , 躺 
在 病 室 里 , 隔 开 世事 ,做 诗 消 遗 ,似乎 很 是 风雅 的 事 。 其 实 是 不 然 
的 。 因 为 我 这 些 思想 的 活动 ,大 概 在 发 热 苦痛 中 居多 ,并 不 是 从 愉快 
里 来 的 。 待 到 病 苦 退 去 的 时 候 ,这 种 东西 也 自然 要 渐渐 减少 的 里。 

《四 月 十 七 日 ) 


@ 原 无 “题记 ”二 定 , 今 增 。 
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A 


群 玉 班 


1921 年 5 月 5 日 刊 《4 腻 报 》 
署 仲 密 客 
未 收入 自 编 文集 


台 上 和 群 玉 班 , 台 下 都 走 散 。 
连连 关 庙 门 ,东边 墙壁 都 仆 坊 。 
连连 扯 得 牢 , 只 剩 一 担 蚀 使 担 。 


群 玉 班 , 越 中 古音 戏班 , 渐 以 不 振 , 今 已 消灭 ,四 五 十 年 前 尚 
存 , 穷 乡 个 壤 神 社 演 剧 , 间 或 用 之 。 据 老 辈 言 其 旦 脚 牙齿 全 脱 ,说 
白 不 甚 明了 ,可 以 见 其 大 略 。 乡 人 厌 之 ,此 即 其 讽刺 歌 之 一 。 

连连 , 即 连忙 之 俗语 ,但 其 意思 似 更 急迫 。 

饱 钝 担 笨重 ,不 能 从 墙 缺 出 去 , 故 被 扯 住 。 

此 歌 讽刺 轻 妙 ,是 其 特色 。 


OD 原 标题 下 注 : 浙 江 绍 兴 。 
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日 本 的 诗歌 


1921 年 5 月 10 日 刊 《 小 说 月 报 》12 卷 5 号 
里 名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


小 泉 八 云 (Lafcadio Hearn) 著 的 In Ghostly Japan 中 ,有 一 篇 
讲 日 本 诗歌 的 文 ,说 道 一 一 


诗歌 在 日 本 同 空气 一 样 的 普遍 。 无 论 什 么 人 都 感 着 ,都 
能 读 能 作 。 不 但 如 此 ,到 处 还 耳 洒 里 都 听见 ,眼睛 里 都 看 见 。 
耳 里 听见 , 便 是 凡 有 工作 的 地 方 , 就 有 歌声 。 田 野 的 耕作 , 街 
市 的 劳动 ,都 合 着 歌 的 节奏 一 同 做 。 倘 说 歌 是 蝉 的 一 生 的 表 
现 , 我 们 也 仿佛 可 以 说 歌 是 这 国民 的 一 生 的 表现 。 眼 里 看 见 ， 
便 是 装饰 的 一 种 ;用 支那 或 日 本 文字 写 的 刻 的 东西 ,到 处 都 能 
看 见 :各 种 家 具 上 几乎 无 一 不 是 诗歌 。 日 本 或 有 无 花木 的 小 
村 , 却 决 没有 一 个 小 村 , 眼 里 看 不 见 诗歌 ;有 穷 营 的 人 家 ,就 是 
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请 求 或 是 情愿 出 钱 也 得 不 到 一 杯 好 茶 的 地 方 , 但 我 相信 决 难 
寻 到 一 家 里 面 没 有 一 个 人 能 作 歌 的 人 家 。 


芳 贺 矢 一 著 的 《国民 性 十 论 ;3 第 四 章 里 ,也 有 一 节 说 一 一 


在 全 世界 上 ,同日 本 这 样 ,国民 全 体 都 有 诗人 气 的 国 , 鸡 
怕 没 有 了 。 无 论 什 么 人 都 有 歌 心 (CUtagokoro) ,现在 日 本 作 歌 
的 人 ,不 知道 有 多 少 。 每 年 官 内 省 ( 即 内 务 府 ) 进 呈 的 应 茵 的 
歌 总 有 几 万 首 。 不 作 歌 的 ,也 作 们 名。 无 论 怎样 偏僻 乡村 里 ， 
也 有 人 午 句 的 宗 匠 。 菜 店 鱼 店 不 必 说 了 ,和 便 是 开 当 铺 的 , 放 债 的 
人 也 来 出 手 。 到 处 神社 里 的 匾额 上 ,都 列 着 小 诗人 的 名 字 。 
因为 诗 短 易 作 , 所 以 就 是 作 的 不 好 ,大 家 也 不 妨 试 作 几 首 ,在 
看 花 游 山 的 时 候 ,可 以 助兴 。 


这 诗歌 的 空气 的 普遍 , 确 是 日 本 的 一 种 特色 。 推 究 他 的 原因 ， 
大 约 只 是 两 端 。 第 一 ,是 风土 人 情 的 关系 。 日 本 国民 天 生 有 一 种 
艺术 的 感受 性 ,对 于 天 物 之 美 , 别 能 领会 ,引起 优美 的 感情 。 如 用 
形 色 表现 , 便 成 种 种 美术 及 工业 的 作品 ,多 极 幽 雅 纤 丽 ; 如 用 言语 
表现 , 便 成 种 种 诗歌 。 就 在 平常 家 庭 装 饰 ,-- 花 一 石 , 或 食用 事物 ， 
一 名 一 字 , 也 有 一 种 风趣 ,这 是 极 普通 易 见 的 事 。 第 二 ,是 言语 的 
关系 。 日 本 语 原 是 复 音 的 言语 ,但 用 “假名 ” 写 了 , 却 规定 了 一 字 一 
音 , 子 母 各 一 合并 而 成 , 联 读 起 来 ,很 是 质朴 , 却 又 和 谐 。 每 字 都 用 
母音 结尾 ,每 音 又 别 无 长 短 的 区 别 , 所 以 叶 韵 及 平 瓜 的 规则 ,无 从 
成 立 , 只 要 顺 了 自然 的 节 调 ,将 二 三 及 三 四 两 类 字音 排列 起 来 , 便 
是 诗歌 的 体式 了 。 日 本 诗歌 的 规则 ,但 有 “ 音 数 的 限制 ”一 条 ;这 个 
音 数 又 以 五 七 调 为 基本 ,所 以 极为 简单 。 从 前 有 人 疑心 这 是 从 汉 


诗 五 七 言 变 化 而 出 的 ,但 英国 亚 斯 顿 (W. G. Aston) 著 《日 本 文学 
史 》, 以 为 没有 凭据 ,中 根 淑 在 (歌谣 字数 考 》 里 更 决定 说 是 由 于 日 
本 语 的 性 质 而 来 的 了 。 以 上 所 谓 原 因 , 第 一 种 是 诗 思 的 深 广 ,第 二 
种 是 诗 体 的 简易 ;二 者 相合 , 便 造成 上 面 所 说 的 诗歌 普遍 的 事实 。 


日 本 各 种 的 诗歌 ,普通 只 称 作 歌 (Uta) ;明治 初 年 兴 了 新 体 诗 ， 
虽然 颇 与 古代 的 长 歌 相 似 , 却 别 定 名 日 诗 。 现 在 所 说 ,只 在 这 诗 的 
范围 以 内 。 日 本 古 时 虽 有 长 歌 旋 头 歌 片 歌 连 歌 诸 种 形式 ,流行 于 
后 世 的 只 有 短歌 及 华 句 川 柳 这 三 种 了 。 

长 歌 用 五 七 的 音 数 , 重 秋 下 去 ,未 后 用 五 七 七 结束 ,没有 一 定 
的 句 数 。 短 歌 只 用 五 七 五 七 七 ,总 共 五 句 三 十 一 音 合成 ,所 以 加 一 
短 字 ,以 示 区 别 。 旋 头 歌 用 五 七 七 的 两 行 ,合作 一 首 ; 这 十 九 音 的 
一 行 ,分 立 起 来 , 便 是 片 歌 ,但 古代 多 用 于 问答 ,独立 的 时 候 很 少 ， 
所 以 还 是 旋 头 歌 的 联 句 要 了 。 连 歌 便 是 短歌 的 联 句 ,大 抵 以 百名 
五 十 句 或 三 十 六 句 为 一 篇 。 以 上 各 种 歌 形 , 从 前 虽然 通行 ,后 来 都 
已 训 歇 ,所 以 短歌 便 成 了 日 本 唯一 的 歌 , 称 作 和 歌 (Waka 或 
Yamatouta 即 大 和 歌 ) ,或 单 称 作 歌 。 

短 诗 形 的 兴盛 ,在 日 本 文学 上 ,是 极 有 意义 的 事 。 日 本 语 很 是 
质朴 和 谐 ,做 成 诗歌 ,每 每 优美 有 饼 , 刚 健 不 足 ; 篇 幅 长 了 , 便 不 锡 
有 单调 的 地 方 , 所 以 自然 以 短 为 贵 。 旋 头 歌 只 用 得 三 十 八 音 ,但 两 
排 对 立 , 终 不 及 短歌 的 道 劲 ,也 就 不 能 流行 。 后 起 的 十 七 字 诗 一 一 
佛 句 川 柳 , 一 一 比 短歌 更 短 ,他 的 流行 也 就 更 广 了 。 

诗 形 既 短 , 内 容 不 能 不 简略 ,但 思想 也 就 不 得 不 求 含 著 。 三 十 
一 音 的 短 诗 , 不 能 同 中 国 一 样 的 一 音 一 义 ,成 三 十 - -个 有 意义 的 
字 ; 这 三 十 一 音 大 抵 只 能 当 得 十 个 汉字 ,如 佛 名 的 十 七 音 ,不 过 六 


臂 下 个 斌 加 
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七 个 汉字 罢了 。 用 十 个 以 内 的 字 , 要 抒情 叙 景 , 倘 是 直 说 ,开口 便 
完 , 所 以 不 能 不 讲 文学 上 的 经 济 : 正 如 世间 评论 希腊 的 著作 ,将 最 
好 的 字 放 在 最 好 的 地 位 ,只 将 要 点 捉 住 ,利用 联想 ,暗示 这 种 情 
景 。 小 泉 氏 论 中 有 一 节 说 道 一 一 


日 本 诗歌 的 美术 上 的 普通 原则 , 正 与 日 本 绘画 的 原则 符 
合 。 作 短 诗 的 人 ,用 了 精 选 的 少数 单 语 , 正 同 画 师 的 少数 笔画 
一 样 ,能 够 构成 小 诗 , 引 起 人 的 一 种 感情 气 分 。 诗 人 或 画师 ， 
能 够 达 这 目的 ,全 和 赁 着 暗示 的 力量 。…… 伪作 短歌 , 想 求 言词 
的 完备 , 便 不 免 失 败 。 诗 歌 的 目的 ,并 不 在 满足 人 的 想像 力 ， 
单 在 去 刺激 他 ,使 他 自己 活动 。 所 以 “说 尽 ”(Ittakiri) 这 一 各 
话 , 便 是 批评 毫 无 休 蕴 的 拙 作 的 字样 。 最 好 的 短 诗 , 能 令 人 感 
到 言 外 之 意 , 直 沁 到 心里 去 ,正如 寺 钟 的 一 击 , 使 绕 缕 的 山 辫 
的 余 药 ,在 听 者 心中 永 续 的 波动 。 


有 人 说 这 含蓄 一 端 , 系 受 汉字 的 影响 ,其 实 是 不 然 的 。 日 本 虽 
然 间 用 汉字 ,也 是 训 读 居多 ,至 于 诗歌 里 边 ,几乎 没有 音 读 的 汉字 。 
而 且 汉 字 与 日 本 语 ,只 是 音 的 单 复 的 不 同 ,意义 上 并 无 什么 差别 : 
璧 如 中 国 的 “ 营 ”, 就 是 日 本 语 的 Uguisu, 音 数 不 同 , 却 同 是 指 一 只 
黄 葛 ;在 单 音 的 “ 营 ? 字 里 面 ,不 见得 比 复 音 的 Uguisu 含 车 更 多 的 
意义 。 若 说 诗歌 上 的 运用 ,Uguisu 一 语 占 了 一 名 的 大 部 分 ,不 能 
多 加 许多 属 词 , 所 以 有 读者 想象 的 多 地 ;不 比 五 言 中 的 一 个 营 字 ， 
尚 可 加 上 四 个 字 去 , 易 有 说 尽 的 弊病 。 总 之 这 含 著 是 在 着 想 措 词 
上 面 ,与 音 的 多 少 并 不 相干 。 日 本 诗歌 的 思想 上 ,或 者 受 着 各 种 外 
来 的 影响 ,至 于 那 短小 的 诗 形 与 含蓄 的 表现 法 ,全然 由 于 言语 的 特 
性 ,自然 成 就 ,与 汉字 没有 什么 关系 。 


若 说 日 本 与 中 国 的 诗 异 同 如 何 , 那 可 以 说 是 异 多 而 同 少 。 这 
个 原因 ,大 抵 便 在 形式 的 关系 上 。 第 一 ,日 本 的 诗歌 只 有 一 两 行 ， 
没有 若干 韵 的 长 篇 ,可 以 叙 整 段 的 事 ,所 以 如 《长 恨 歌 》 这 类 的 诗 ， 
全 然 没有 ;但 他 虽 不 适 于 叙事 , 若 要 描写 一 地 的 景色 ,一 时 的 情调 ， 
却 很 擅长 。 第 二 ,一 首 歌 中 用 字 不 多 ,所 以 务求 简洁 精炼 , 容 不 下 
故 典 词 藻 夹 在 中 间 , 如 《长 恨 歌 里 的 “ 狗 韦 瓦 冷 箱 华 重 , 吐 染 仿 寒 
谁 与 共 * 这 样 的 句子 ,也 决 没有 。 绝 名 中 的 “ 孤 舟 素 签 征 , 独 钓 塞 江 
雪 ”, 路 像 一 首 咏 冬季 的 佛 句 ,可 是 孤独 等 字 连 续 的 用 ,有 了 说 尽 的 
嫌 忌 。“ 漠 漠 水 田 飞 白 路 ”可 以 算得 极 相近 了 ,差不多 是 一 幅 完全 
的 佛 句 的 意境 。 但 在 中 国 这 七 个 字 算 不 得 一 首 诗 , 因 为 意境 虽 好 ， 
七 个 单 音 太 迫 促 了 ,不 能 将 这 印象 深 深 印 人 人 的 脑 里 ,又 展 发 开 
去 ,造成 一 个 如 画 的 诗 境 , 所 以 只 当 作 一 首 里 的 一 部 分 ,仿佛 大 幅 
山水 画 的 一 角 小 景 , 作 为 点 缀 的 东西 。 日 本 的 歌 ,譬如 用 同一 的 意 
境 , 却 将 水 田 白 获 作 中 心 , 暗 示 一 种 情景 ,成 为 完全 独立 的 短 诗 ; 这 
是 从 言语 与 诗 形 上 来 的 特色 ,与 中 国 大 不 相同 的 地 方 。 凡 是 诗歌 ， 
丝 不 易 译 ,日 本 的 尤其 :如 将 他 译 成 两 句 五 言 或 一 句 七 言 ,固然 如 
鸠 摩 罗 什 说 同 嚼 饭 哺 人 一 样 ;就 是 只 用 散文 说 明 大 意 , 也 正如 将 荔 
枝 榨 了 汁 吃 ,香味 已 变 ,但 此 外 别 无 适当 的 方法 ,所 以 我 们 引用 的 
歌 ,只 能 暂 用 此 法 解释 了 。 


日 本 最 古 的 歌 , 有 《古事 记 》 中 须 佐 之 男 命 的 一 首 短歌 ,但 他 还 
是 神话 时 代 的 人 ,《 上 古事 记 》 作 于 泰 良 朝 (640 一 780A. D. ) ,只 是 依 
照 古来 的 传说 录 下 , 原 不 能 据 为 典 要 ;车 在 历史 时 代 , 神 武 天 皇 
(650B. C. ?的 著作 ,要 算 最 早 了 。 奈 和 良 朝 的 末 叶 ,大 伴 家 持 编 了 一 
部 《万 叶 集 》 凡 二 十 卷 , 所 收 长 歌 短歌 旋 头 歌 共 四 千 五 百 首 ,为 日 


器 得 辟 计 四 
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本 第 一 的 歌集 。 以 后 每 朝 皆 有 救 选 的 歌集 ,加 上 私家 的 专集 ,其 数 
甚 多 。 德 川 末期 (1800 一 1850) 香 川 景 树 排斥 旧 说 ,主张 性 灵 , 创 桂 
园 派 ; 但 到 了 末 流 ,渐渐 落 了 案 白 , 专 重 形式 , 失 了 诗歌 的 生命 。 明 
治 二 十 五 年 (1892) 落 合 直 文 组 织 浅 香 社 , 发 起 一 种 革新 运动 ,后 来 
就 以 他 的 别 号 为 名 , 称 作 获 之 会 派 。 从 这 派出 来 的 有 与 谢 野 宽 及 
晶 子 , 尾 上 柴 舟 ,金子 藤 园 各 家 ,都 是 著名 的 歌 人 ,现代 的 新 派 和 
歌 , 大 抵 皆 从 这 几 派 出 来 的 。 

新 派 的 歌 与 旧 派 的 区 别 , 并 不 在 形式 上 面 : 这 两 派 一 样 的 用 三 
十 一 音 的 文字 ,用 文章 请 的 文法 。 但 新 派 的 特色 ,是 在 注重 实感 ， 
不 偏重 技巧 这 一 件 事 。 与 谢 野 曲子 说 明 这 实感 的 条 件 , 共 有 五 项 ， 
便 是 真实 .特殊 .清新 .幽雅 及 美 。 倘 是 很 平凡 浮 浅 的 思想 ,外 面 披 
上 诗歌 形式 的 衣 先 , 那 便 是 没有 实质 的 东西 , 别 无 足 取 。 如 将 这 两 
首 歌 比较 起 来 , 便 可 以 看 出 高 下 : 


《1) 樵 夫 路 坏 的 山 溪 上 的 配 木 的 桥 上 ,有 和 萤 火 飞 着 。 


(香川 景 树 ) 
(2) 心 里 怀念 着 人 , 见 了 泽 上 的 营 火 也 疑 是 从 自己 身 里 出 
来 的 梦游 的 魂 。 《和 和 泉 式 部 ) 


第 一 首 只 是 平凡 无 聊 的 事 , 第 二 首 描写 一 种 特殊 的 情绪 ,就 能 感动 
别人 ; 同 是 咏 萤 的 歌 , 却 大 不 相同 。 香 川 是 十 九 世 纪 上 半 的 人 ,又 
曾经 开创 新 派 ,不 经 意 时 便 作 出 这 样 的 歌 来 ;和 泉 式 部 是 八 百年 前 
的 妇 人 ,上 边 所 举 的 一 首 歌 ,因为 着 想 真 实 , 所 以 便 胜 数 筹 。 因 此 
可 以 知道 , 歌 的 新 旧 , 重 在 这 表现 实感 上 ,生出 分 别 ,并 不 专 指 时 代 
的 早晚 。 不 过 同一 时 代 的 人 ,在 同一 的 空气 中 ,自然 思想 感情 也 有 
同一 的 趋向 ,成 了 一 种 风气 , 便 说 是 派别 。 若 是 着 想 平庸 ,渐渐 流 


和 形式 的 一 路 , 那 就 成 了 旧 派 ,虽然 不 必 墨 守 那 一 家 的 成 规 , 也 自 
然 失 其 独立 的 价值 了 。 

新 派 歌 人 的 著作 , 原 是 十 人 十 色 , 各 有 不 同 。 但 是 感觉 锐 敏 ， 
情思 丰富 ,表现 真挚 , 同 有 现代 的 特性 。 今 将 现代 的 歌 抄录 几 首 译 
解 于 下 ,一 一 


(3) Noroi uta kakikasanetaru hogo torite, kurokikoch6é-o 


osaenuru kana! 


拿 了 饮 @ 诅 的 歌 稿 , 按 住 了 黑色 的 蝴蝶 。 
(与 谢 野 晶 子 ) 


关于 这 一 首 歌 , 著 者 自己 的 说 明 是 ,我 惜 恶 阴郁 的 家 庭 ; 我 惜 恶 笛 
迫 我 的 俗 恶 的 群众 。 我 的 心里 充满 了 叶 诅 的 气 分 。 现 在 见 了 一 只 
黑 的 蝴蝶 飞 来 , 便 觉得 这 蝶 也 可 恶 ,用 了 傍 边 放 着 的 歌 稿 将 他 按 
住 。 这 稿 就 是 近来 所 作 充 满 了 品 诅 的 歌 的 草稿 .”( 此 处 特 录 原文 ， 
表示 本 来 的 形式 。 以 下 均 从 略 。) 


《4) 比 远方 的 人 声 , 更 是 渺茫 的 那 绿 草 里 的 牵 牛 花 。 
《前 人 ) 


这 一 首 里 将 远方 听 不 清楚 的 人 声 , 比 淡淡 的 颜色 ,视觉 与 听觉 混 
杂 , 便 是 现代 文学 上 所 常见 的 “官能 的 交错 ”。 


(5) 秋 天 来 了 , 拾 在 手 里 的 石子 ,也 觉得 有 远 的 生命 一 般 。 
《前 人 ) 


QW “ 死 ” 原 作 “ 儿 ”。 


油 蛋 下 其 四 


-321. 


太 | 1 注 * 浪 除 冷 荣 > 稚 加 


322. 


(6) 卧 在 新 的 稻草 上 ,居然 闻 着 故乡 门 前 田 里 的 水 的 香味 。 
(与 谢 野 宽 ) 

(7) 晚 间 秋 风 吹 着 ,正如 老父 敲 我 的 肩 一 样 。 
(田村 黄 型 ) 


这 是 形容 秋风 的 微弱 和 孤 罕 。 


(8) 出 了 后 门 的 纸 障 ,在 黑暗 的 路 上 渐渐 消灭 的 覆 盆 子 的 
声音 。 (前 人 ) 


覆 盆 子 实 系 酸 浆 , 结 实 同 纽扣 一 样 大 ,民间 妇女 采 来 将 他 的 肉 挤 
去 ,只 剩 一 个 空 壳 , 放 在 口内 轻 咬 ,使 空气 进出 , 咳 咏 的 作 声 , 当 作 
游戏 。 


(9) 不 必 忱 伤 , 倒 出 酒 来 ,将 来 便 把 酒 盖 我 的 遗 静 。 
《前 人 ) 


这 歌 写 出 现代 人 的 心里 的 悲哀 , 想 借 了 欢乐 逃避 悲痛 ,成 了 一 种 大 
世 的 乐天 , 歌 里 就 寄 寓 这 种 感想 。 


(10) 究 然 是 避 去 的 人 一 般 , 燕 子 在 门 前 的 河上 ,不 能 着 水 

面 , 轻 轻 的 掠 过 。 (三 岛 项 和子) 
(11) 终 日 撞 窗 上 玻璃 的 蜜蜂 ,正如 我 徒然 的 为 了 你 烦恼 。 

( 芯 冈 长 和 ) 


以 上 所 8 举 几 首 的 歌 (3 一 11) ,都 是 有 现代 的 特性 的 著作 。 日 
本 艺术 家 的 感受 性 向 来 比 中 国 更 为 锐 敏 , 近 时 受 了 西洋 的 影响 ,更 
有 变化 了 。 小 泉 氏 在 所 著 Exotics and Retrospectives 中 论 日 本 咏 
蛙 的 诗歌 的 一 篇 文章 里 ,说 及 这 一 件 事 道 一 一 


我 突然 想到 一 件 奇 事 , 便 是 在 我 读 过 的 几 千 首 诗歌 中 间 ， 
没有 一 首 说 及 触觉 方面 的 。 色 香 声 音 的 感觉 ,很 细密 巧妙 的 
表现 在 诗歌 上 ;味觉 便 不 大 说 及 ,触觉 则 全 然 付 之 不 顾 了 。 我 
想 这 对 于 触觉 的 沉默 或 是 冷淡 的 理由 ,大 约 当 在 这 民族 的 特 
殊 气 质 或 是 心 的 习惯 里 去 寻求 , 才 可 了 解 。 不 过 这 个 问题 ,还 
不 能 决定 。 日 本 民族 历代 吃 粗 食 过 活 , 又 如 握手 拥抱 接吻 及 其 
他 肉体 上 表白 爱情 的 事 ,与 远东 人 的 性 格 都 不 甚 相合 ,因此 大 
要 疑心 日 本 人 的 味觉 与 触觉 的 发 达 , 比 欧洲 人 更 为 迟钝 @。 但 
对 于 这 假设 ,也 有 许多 反 证 ,如 手工 上 触觉 的 发 达 , 便 是 一 例 。 


这 所 说 的 理由 如 何 , 是 别 一 问题 ,但 在 事实 上 ,古来 说 及 触觉 的 诗 
歌 , 原 极 缺乏 。 到 了 现在 ,文艺 思想 既 已 根本 的 革新 ,从 前 当 作 偶 
尔 寄 兴 的 和 歌 , 变 了 生命 表现 的 文学 ,对 于 官能 的 感觉 便 没 有 沉默 
回避 的 态度 ;如 上 文 (7) 即 是 触觉 的 印象 的 诗 ,在 官能 派 的 歌 人 里 ， 
此 类 著作 自然 更 多 了 。 


Mt 


佛 句 (Haiku) 是 二 百年 来 新 兴 的 一 种 短 诗 。 十 时 有 佛 谱 连 歌 ， 
用 连 歌 的 体裁 ,将 短歌 的 三 十 一 音 ,分 作 五 七 五 及 七 七 两 节 , 歌 人 


@ 此 处 原 衍 "上 昌 ” 宇 ,已 删 。 
@@ “ 钝 "原作 " 纯 ”。 
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各 做 一 节 , 联 续 下 去 :但 其 中 含 着 该 谐 的 意思 ,所 以 加 上 佛 谐 两 个 
字 。 后 来 觉得 一 首 连 歌 中 间 , 只 要 发 句 ( 即 五 七 五 的 第 一 节 ) 也 可 
以 独立 , 便 将 七 七 这 一 节 删 去 ,这 便 叫 作 发 名 (Hokku) ,但 现在 普 
通 总 叫 他 为 佚名 了 。 这 时 候 十 七 音 的 短 诗 , 虽 已 成 立 , 可 是 没有 特 
别 的 诗歌 的 生命 ,不 过 用 几 个 音义 双关 的 字 , 放 在 中 间 ,造成 一 种 
该 谐 的 诗 罢 了 。 但 风气 流行 ,也 自 成 一 派 , 出 了 许多 "“ 佛 谐 师 ? 开 门 
授 徒 , 藉 此 作 个 生计 。 元 禄 年 间 ( 十 八 世 纪 上 半 ) 侍 谐 师 松 尾 芭 蕴 
忽 能 悟 彻 , 弃 了 旧 派 的 言词 的 游戏 ,兴起 一 味 闲 寂 趣 味 的 诗风 , 便 
立定 了 文学 上 的 人 名 的 基本 。 一 日 晚间 听见 庭 中 草地 里 的 虾 蜡 ， 
跳 到 池内 去 的 水 声 , 便 成 了 一 句 侍 句 


(12)Furuike-ya kaw zu tobikomu mizu-no oto. 


古 池 呀 ,一 一 青蛙 跳 入 水 里 的 声音 。 


这 句 诗 在 后 世 便 大 有 名 ,几乎 无 人 不 知 ; 这 并 不 因 其 中 有 什么 奥 
妙 , 不 过 直 写 实情 实 ? 景 ,暗示 一 种 特殊 的 意境 , 现 出 侍 名 的 特色 ， 
在 借 句 史上 很 有 意义 。 以 后 这 友 葵 派 便 占 了 全 胜 , 定 为 伴 句 的 正 
宗 。 二 百年 中 也 有 过 几 次 停顿 时 候 , 经 了 大明 时 代 (〈 十 八 世 纪 末 ) 
的 与 谢 芜 村 同 明治 时 代 ( 十 九 世纪 末 ) 的 正 罗 子规 两 次 的 改革 ,又 
兴盛 起 来 ,现在 的 价 句 差不多 全 是 根岸 派 ( 即 子规 的 一 派 ) 的 统 系 ， 
虽然 别 有 几 种 新 派 , 却 还 不 能 得 到 什么 势力 。 

佛 负 有 两 种 特别 的 规定 :第 一 ,是 季 题 。 季 题 便 是 四 季 的 物色 
和 人 事 ; 佛 名 每 首 必 有 一 个 季 题 ,如 春水 秋风 种 蔚 接 木 之 类 。 所 以 
凡 有 侍 句 ,都 可 归 类 分 作 春 夏秋 冬 四 部 ;将 所 号 的 季 题 汇集 , 便 成 
一 部 佛 谐 岁 时 记 。 短 歌 虽 然 也 多 号 物 色 ,但 不 是 一 定 如 此 ,四 季 之 


四 “ 实 " 原 作 " 写 ”。 


外 ,还 有 恋 、. 细 旅 .无 常 几 部 可 分 。 所 以 根岸 派 傣 人 所 定 人 名 的 界 
说 ,是 一 一 号 景色 的 十 七 字 的 文学 。 

第 二 是 切 字 (Kireji)。 切 字 原 只 是 一 种 表 咏 叹 的 助词 ,短歌 中 
也 有 之 ,但 在 侍 句 尤为 重要 ,每 句 必 有 ;常用 的 只 有 Kana 与 Nari 
及 Keri 三 个 字 , 他 的 意义 大 约 与 “ 截 ? 相 似 。 有 时 名 中 如 不 见 切 
字 , 那 便 算 作 省 略 ,无 形 中 仍然 存在 。 

芭 葵 提倡 闲 农 趣味 ,首创 葵 风 的 侍 句 ; 范 村 是 一 个 画 人 ,所 以 
作 句 也 多 画意 ,比较 的 更 为 鲜艳 ;子规 受 了 自然 主义 时 代 的 影响 ， 
主张 写生 ,偏重 客观 。 表 面 上 的 倾向 , 虽 似 不 同 , 但 实 写 情 景 这 个 
目的 ,总 是 一 样 。 现 在 略 将 各 人 的 佛 句 , 抄 出 几 首 ,解释 于 下 一 一 


(13) 下 时 雨 初 , 猿 猴 也 好 像 想 着 小 著 衣 的 样子 。 

( 松 尾 芭蕉 ) 
(14) 望 着 十 五 夜 的 明月 , 终 夜 只 绕 0 着 池 走 。( 前 人 ) 
(15) 黄 菊 白 菊 , 其 余 的 没有 名 字 也 罢 。 (服部 岚 雪 ) 
(16) 菜 花 (在 中 )@, 东 边 是 日 ,西边 是 月 。 

(与 谢 芜 村 ) 
(17) 秋 风 一 一 , 美 苯 花 底下 , 寻 出 了 鸡 锥 。 

( 太 岛 束 太 ) 
(18? 木 盆 里 养 着 小 鸭 , 还 有 几 株 钱 鞭 。 ( 正 风 子规 ) 


以 上 诸 作 ,各 有 美妙 的 意趣 ,但 一 经 译 解 , 便 全 失 了 ,所 以 不 能 多 
举 。 尚 有 一 两 个 特殊 的 俐 句 , 如 ， 


四 “ 绕 ” 原 作 " 续 ”。 
加 原 注 : 括 颖 中 字 系 原本 所 无 。 
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(19) 吊 瓶 被 朝 颜 花 强 住 了 ,只 得 去 乞 井 水 。 
《加 贺 千 代 女 ) 


这 女 诗 人 的 名 , 语 既 平易 ,感情 又 很 柔美 ,所 以 妇 弓 儿 知 ,已 成 了 俗 
语 。 又 有 小 林 -- 茶 生 在 芜 村 之 后 , 却 无 派别 , 自 成 一 家 ,后 人 称 他 
作 佛 句 界 中 的 艳星 。 他 善 用 俗语 人 诗 , 又 用 该 9 谐 的 笔 写真 挚 的 
情 , 所 以 非常 巧妙 ,又 含有 人 情 昧 , 自 有 不 可 及 的 地 方 。 如 这 几 句 ， 
便 可 以 见 一 一 


(20)Yasegaeru, makeruna, Issa koreni aril 


(21) 这 是 我 归宿 的 住家 么 ? 雪 五 尺 。 (前 人 ) 
(22) 小 黄 省 ,回避 一 一 , 马 来 了 。 (前 人 ) 
此 系 托 黄 淮 号 贫民 的 诗 。 


(23) 秋 风 呀 ,一 一 从 撕 剩 的 红 花 ( 拿 来 作 供 )。( 前 人 ) 


案 原 题 《 聪 女 三 十 五 日 医 》, 盖 其 幼女 死 后 三 十 五 日 , 扫 莫 时 之 作 。 
日 本 们 人 通称 价 句 为 写景 的 文学 ,但 如 一 茶 的 句 , 已 多 有 主观 
的 情绪 ,那些 景物 ,不 过 作 个 陪衬 。 即 如 : 


(24) 短 夜 趾 ,一 一 佑 罗 的 香味 , 反 引 起 了 启 悉 。 
(高 井 几 鞋 ) 


@ “该 ”原作 " 读 ”。 


原 题 Kinuginu, 便 是 离别 的 早晨 的 意思 。 这 名 虽然 号 事 , 实 是 抒 
情 , 所 以 这 限定 伴 句 为 写景 叙事 ,也 不 能 甚 确 。 近 来 有 《新 倾向 句 》 
便 不 必 一 定 咏 季 题 ,又 字音 上 也 可 伸缩 , 虽 有 人 说 他 不 成 们 句 , 现 
在 势力 还 不 其 大 ,也 是 一 种 颇 有 意义 的 运动 。 但 这 十 七 音 的 诗 形 ， 
究竟 太 短 ,不 能 十 分 表现 个 人 的 主观 ,所 以 也 就 不 能 成 为 表现 个 人 
感情 的 器 具 ; 因 此 抒情 一 事 , 恺 不 免 为 短歌 及 新 诗 所 揽 去 , 佛 句 仍 
然 只 能 守 着 写景 叙事 的 范围 ,也 未 可 知 。 这 原 可 说 是 伴 句 的 长 处 ， 
但 也 不 免 是 他 短处 之 一 了 。 


五 


川 柳 (Senriu) 的 诗 形 ,与 倍 名 一样 ,但 没有 季 题 与 切 字 这 些 规 
则 。 当 时 流行 杂 侍 ,仿佛 侍 谐 连 歌 , 有 种 种 的 门类 。 川 柳 起 源 出 于 
“前 句 附 ”, 也 是 杂 侍 的 一 种 。 后 来 略 去 前 句 , 单 将 附加 的 一 句 留 
下 ,成 了 独立 的 诗句 。 柄 井 咱 柳 最 有 名 ,所 以 就 将 他 的 名 字 拿 来 作 
为 诗 的 名 称 。 他 编 有 《 柳 权 》 六 十 余 卷 ,有 名 于 世 。 短 歌 侍 句 都 用 
文言 ,( 一 荣 等 运用 俗语 , 乃 是 例外 ,) 川 柳 则 用 俗语 , 专 咏 人 情 风 
俗 , 加 以 讨 刺 。 他 的 流行 很 广 ,但 是 正如 爱尔兰 人 度 尔 (G. Moore) 
所 说 ,民间 的 文学 ,多 是 反动 的 ;所 以 川 柳 的 思想 ,也 多 是 尊重 传 
统 , 反 对 新 潮 , 不 能 与 现代 新 兴 文 艺 ,同一 步调 ,但 描写 人 情 , 多 极 
微妙 , 讯 刺 锐利 ,还 有 江 户 子 的 多 风 ,也 是 很 有 趣味 的 诗 。 只 因 与 
风俗 相关 其 密 , 别 国 的 人 看 了 ,不 其 能 领会 ,所 以 现在 也 不 引用 了 。 

日 本 民间 的 诗歌 ,还 有 俗 曲 一 类 ,内 中 所 包 基 广 , 凡 不 合 音乐 
的 歌曲 ,都 在 其 内 ,以 盆 踊 歌 、 端 鹃 都 都 逸 为 最 重要 。 这 一 类 短 的 
民谣 ,大 抵 四 名 二 十 六 音 ,普通 称 作 小 器。 最 古 的 有 《 隆 达 百 首 》， 
为 庆 长 年 间 僧 隆 达 所 扎 ,《 诸 国 盆 中 唱歌》 及 《 山 家 虫 鸟 歌 》 也 很 有 
名 。 这 种 歌谣 ,自古 代 流 传 ,现在 尚 留 人 口 者 , 固 是 极 多 ,随时 由 遍 
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地 的 无 名 诗人 扎 作 ,远近 传唱 者 ,尤为 不 少 。 这 真 可 算得 诗歌 空气 
的 普通 , 比 菜 店 鱼 店 的 佬 句 川 柳 ,尤为 自然 ,可 以 见 国民 普遍 的 感 
情 。 但 这 事 又 是 别 一 个 题目 , 须 得 将 来 另行 介绍 了 。 

日 本 文学 中 既 有 短歌 伴 句 川 柳 这 几 种 诗 形 ,民谣 中 又 有 几 种 ， 
可 以 算得 颇 多 了 。 明 治 时 代 新 兴 了 新 体 诗 , 仍 以 五 七 调 为 本 ,自由 
变化 ,成 了 各 种 体裁 ;又 因 欧 洲 思想 的 影响 ,发 生 几 种 主义 的 派别 : 
因此 诗歌 愈加 兴盛 了 。 新 体 诗 的 长 处 ,是 表现 自由 ,可 以 补 短 诗 形 
的 缺陷 。 以 前 诗 有 文 语 丙 种 ,现在 渐渐 口语 诗 得 了 势 ,文章 体 的 诗 
已 少见 了 。 这 诗歌 两 种 虽 形 式 有 异 , 却 并 行 不 悖 , 因 诗 人 依 了 他 的 
感 兴 , 可 以 拣 择 适 于 表现 他 思想 的 诗 形 , 拿 来 应 用 ,不 至 有 牵强 之 
疯 。 和 譬如 得 了 一 种 可 以 作 歌 的 感 兴 , 做 成 短歌 , 固 很 适合 倘 使 这 
思想 较为 复杂 ,三 十 一 个 字 中 放 不 人 , 那 便 作成 诗 , 自 然 更 为 得 宜 。 
与 谢 野 晶 子 的 几 种 4 歌 话 》 中 论 及 诗歌 , 便 是 这 样 说 法 ,不 以 短歌 为 
唯一 表现 实感 的 文学 ,我 以 为 很 是 切 当 。 


这 一 篇 稿子 还 是 两 年 前 的 旧作 ,这 回 拿 去 付 印 , 本 要 稍 加 
修正 ,并 多 加 几 篇 译 歌 , 适 值 生病 ,不 能 如 愿 , 所 以 仍 照 本 来 的 
形式 发 表 了 。 (一 九 二 一 年 三 月 二 十 日 》 


批评 的 问题 


1921 年 5 月 14 日 刊 4 晨 报 》 
署名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


近来 有 人 因为 一 部 诗集 ,又 大 打 其 笔墨 官司 。 这 部 诗集 和 因 
此 发 生 的 论战 ,我 都 未 十 分 留心 ,所 以 也 没有 什么 议论 ,只 是 因此 
使 我 记 起 一 件 旧事 来 ,所 以 写 这 几 名 做 一 个 冒 头 罢了 。 

有 一 天 ,我 和 一 个 朋友 谈 到 批评 家 的 职务 ,我 说 ,批评 家 应 该 
专 绍 介 好 著作 ,至 于 那些 无 价值 的 肉麻 或 恶心 的 作品 ,可 以 不 去 管 
他 。 这 理由 共有 三 层 。 其 一 ,不 应 当 败 读者 的 兴 。 读 者 所 要 求 的 
是 好 著作 ,现在 却 将 无 价值 等 等 的 书 详细 批评 ,将 其 无 价值 等 等 处 
所 一 一 列举 , 岂 不 令 看 的 人 扫兴 ? 譬如 游 山 的 向 导 , 不 指点 好 风景 
给 游人 看 , 却 对 他 们 说 路 上 的 污 泥 马 闵 怎 样 不 洁 , 似乎 不 很 适当 
婴 。 其 二 ,现今 的 人 还 不 很 有 承受 批评 的 雅 量 。 你 如 将 他 的 著作 ， 
连声 赞叹 , 临 末 结 一 句 “ 淘 不 可 不 人 手 一 编 也 ”, 这 倒 也 罢了 。 倘 车 
你 指摘 他 几 处 缺点 , 便 容易 车 出 是 非 , 相 吕 相 打 ,以 至 诉讼 ,械斗 。 
这 又 何苦 来 ? 其 三 ,古人 有 隐 晋 扬 善之 义 。 中 国 的 事 , 照 例 是 做 得 
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说 不 得 ,古训 说 的 妙 ,“ 闻 人 有 过 ,如 闻 父 母 之 名 , 耳 可 得 而 闻 , 口 不 
可 得 而 言 .” 做 了 三 五 部 次 书 ,究竟 与 店家 售卖 次 货 不 同 ,( 卖 次 货 
是 故意 的 骗 人 ,做 次 书 只 是 为 才 力 所 限 ,) 还 未 必 能 算 什 么 过 恶 , 自 
然 更 应 该 原谅 了 。 

朋友 却 不 以 为 然 ,他 说 ,批评 家 的 职务 ,固然 在 绍 介 好 著作 ,但 
倘 使 不 幸而 有 不 好 著作 出 现 ,他 也 应 该 表明 攻击 。 游 山 的 向 导 能 
够 将 常人 所 不 注意 的 好 景致 指点 给 人 看 ,固然 是 他 的 职务 ,但 他 若 
专 管 这 事 ,不 看 途中 的 坏处 ,使 游客 一 不 留神 ,跌倒 烂泥 马 类 里 去 ， 
岂 不 更 令 人 败 兴 么 ? 所 以 批评 家 一 面 还 有 一 种 不 甚 愉快 的 职务 ， 
便 是 做 清道 夫 , 将 路 上 的 烂泥 马 凌 , 一 铲 一 铲 的 掘 去 。 所 以 总 括 一 
名, 批评 家 实在 是 文学 界 上 的 清道 夫 兼 引路 的 向 导 。 

这 朋友 的 话 虽然 只 驳 倒 了 我 所 说 的 第 一 层 , 我 的 主张 却 也 因 
此 不 甚 稳固 了 。 但 我 总 还 是 不 肯 就 服 , 仍 旧 以 我 自己 的 主张 为 然 。 
现在 一 想 , 又 觉得 朋友 所 说 的 也 不 错 ,批评 家 的 确 也 是 清道 
夫 , 一 一 一 种 很 不 愉快 的 职业 。 我 于 是 对 于 清道 夫 的 批评 家 不 能 
不 表 同 情 , 因 为 佩服 他 有 自愿 去 担任 这 不 愉快 的 职务 的 勇气 。 我 
先前 也 曾 有 一 种 愿望 , 想 做 批评 家 ,只 是 终于 没有 文章 发 表 , 现 在 
却 决心 不 做 了 。 因 为 我 的 胆 未 免 太 性 , 怕 得 向 人 谢罪 和 人 涉 讼 的 。 

(十 年 五 月 十 日 ,在 医院 ) 


宗教 问题 


1921 年 5 月 15 日 刊 《 少 年 中 国 》 2 卷 11 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


今天 少年 中 国 % 学 会 诸位 叫 我 来 讲演 宗教 间 题 ,我 对 于 宗教 实 
在 没有 什么 研究 ,只 能 把 个 人 的 感想 略 说 一 些 , 是 没有 什么 高 深 的 
学 理 的 。 因 为 没有 研究 ,所 以 也 就 无 从 预备 ;而 且 现在 要 说 的 也 多 
是 已 经 说 过 写 过 的 ,现在 不 过 综合 起 来 重 述 一 遍 黑 了 。 这 是 于 未 
讲 之 先 , 要 声明 的 。 

现在 先 说 他 与 文学 的 关系 ,及 其 相同 之 点 。 

讲 到 文学 ,大 约 可 以 分 为 两 类 :一 是 文 ;一 是 诗 。 这 是 精神 上 
的 区 别 。 形 式 上 , 文 文 可 分 为 韵文 与 散文 二 种 , 诗 又 可 分 为 有 前 
诗 与 无 彰 诗 。 虽 然 古 时 常用 诗 或 文 来 讲 科学 或 哲学 的 很 多 ,但 就 
精神 上 讲 ,文学 总 是 创造 的 ,情感 的 ,与 那 分 析 的 ,理智 的 科学 实在 


@ 在 少年 中 国学 会 的 演讲 , 笔 述 者 张 绳 祖 、 曾 刍 。 
© “ 国 ” 原 作 “ 年 ”。 
@ “ 韵 ” 原 作 “ 音 ”。 
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不 能 互相 调和 ,因为 性 质 很 不 相同 。 宗 教 也 是 情感 的 产物 ,与 文学 
相 类 。 而 文学 就 精神 上 区 别 , 又 可 说 , 诗 是 创造 的 ,情感 的 ,与 宗 
有 关 的 ; 文 是 分 析 的 ,理智 的 ,与 宗教 冲突 的 。 这 话 看 似 矛盾 ,好 像 
古代 的 二 重 真 理 说 ,其 实 我 不 过 要 说 明文 学 与 宗教 的 关系 很 大 罢 
了 。 

我 于 宗教 不 大 懂得 ,但 以 为 文学 与 宗教 确 有 关系 ,所 以 即 就 这 
一 方面 来 看 。 文 学 的 发 达 , 大 都 出 于 宗教 。 就 是 别 种 艺术 , 亦 多 如 
此 。 这 应 该 是 各 国都 如 此 的 ,但 中 国 的 我 们 现在 还 不 晓得 。 最 明 
了 的 就 是 希腊 ,希腊 文学 中 如 史诗 ,抒情 诗 , 戏 曲 等 等 ,种 类 其 多 。 
现在 就 拿 最 明了 的 戏曲 来 说 ,希腊 最 早 的 戏曲 多 是 一 些 神话 或 传 
说 ,其 原因 即 在 求生 的 精神 活动 ,文学 宗教 都 出 于 此 。 那 时 的 人 们 
因为 春天 草木 发 长 , 牛 羊 肥 苗 , 到 处 都 有 生气 ,觉得 很 乐 。 到 了 秋 
冬 便 觉得 危险 ,要 设法 救护 ,使 冬 去 而 春 能 再 米 。 其 最 初 全 是 为 自 
己 的 求生 ,并 不 晓得 求 抽象 的 上 帝 。 他 们 只 是 这 样 心里 想 ,觉得 不 
够 ,于 是 将 “要 春 回来 ”的 情感 发 表 出 来 , 演 成 实事 ,以 期 促 他 们 那 
希望 的 实现 。 上 帝 这 概念 没有 以 前 ,就 是 这 样 。 所 以 他 们 最 重要 
的 ,就 是 叫 一 个 人 扮 “ 春 ”, 命 他 出 去 取 一 个 有 生气 的 东西 回来 ,如 
树枝 之 类 ,这 就 表示 春 回来 了 。 年 年 这 样 去 做 ;各 地 方 的 人 都 把 春 
天 的 记号 搬 回 本 地 去 。 他 们 以 为 扮 春 的 人 就 是 春 , 反 过 来 说 , 春 是 
有 人 格 的 ,因此 便 抽 出 一 个 上 帝 的 概念 。 可 见 宗 教 与 文学 都 是 由 
求生 之 念 抽出 来 的 。 当 时 极 简陋 的 歌舞 音乐 ,也 就 是 后 来 极 精 美 
的 歌舞 音乐 的 起 源 。 

现在 说 文学 与 宗教 的 分 离 。 文 学 与 宗教 本 来 是 合 一 的 。 文 学 
本 为 的 是 发 表 个 人 的 或 社会 的 情感 ;而 宗教 当初 最 重要 的 情感 是 
保全 生命 , 故 发 出 保全 生命 的 文学 。 所 以 当初 他 们 本 是 一 事 , 因 为 
他 们 除了 和 改 怖 喜欢 以 外 ,没有 别 的 情感 。 到 后 来 才 渐渐 地 分 开 ,一 


方面 在 艺术 家 ,一 方面 在 赏 鉴 家 。 本 来 那 种 举动 在 创作 者 纯 是 希 
望 成 功 , 并 没有 魔术 的 思想 。 就 如 中 国 的 迎春 ,也 是 如 此 。 他 们 以 
为 这 样 一 做 ,当真 的 能 使 春天 来 到 。 到 后 来 才 有 一 部 分 觉得 保生 
的 情感 是 要 发 表 的 , 却 是 不 复 信 为 真有 何等 效 为 。 这 是 艺术 的 表 
情 , 能 将 我 的 情感 去 感动 全 体 的 别人 ,使 他 们 一 同 晓得 , 却 是 于 我 
自己 的 利益 与 愿望 没有 关系 。 这 是 艺术 家 一 方面 的 态度 变 了 。 赏 
鉴 家 亦 是 要 变 。 当 初 像 迎 春 这 种 事 体 ,本 是 全 国 加 入 ,大 家 去 做 ， 
都 是 主动 ,无 所 谓 旁 观 的 赏 鉴 家 。 后 来 由 这 些 演 做 者 的 全 体 里 边 ， 
分 出 一 部 分 人 在 旁 看 着 而 不 加 入 ,就 是 有 点 怀疑 了 。 做 的 人 当 作 
仪式 去 做 ,看 的 人 虽然 也 能 懂得 他 们 的 情感 ,但 是 只 当 作 一 种 艺术 
看 待 。 壁 如 信和 宗教 的 人 到 庙宇 一 类 地 方 去 礼拜 神 只 ,一 定 不 研究 
那 神 像 雕刻 的 美 恶 ,因为 他 当 作 宗教 看 。 若 是 我 们 去 , 便 一 定 要 把 
那 雕 刻 研 究 一 番 , 因 为 当 作 艺术 看 。 所 以 古代 的 美术 多 是 表示 宗 
教 的 情感 ,并 没有 游戏 的 念头 :后 来 因为 有 些 离开 仪式 , 才 成 艺术 。 
但 是 艺术 虽然 分 了 出 去 而 他 的 宗教 的 本 体 仍然 存在 。 他 还 是 要 表 
示 他 的 情感 ,或 是 雕刻 ,或 是 写 画 ,或 是 扮演 ,都 只 是 种 种 的 仪式 的 
变相 。 因 此 我 们 可 以 说 ,宗教 是 一 条 纵 流 而 艺术 把 他 分 开 来 。 

这 是 就 过 去 的 事实 而 言 ,宗教 与 文学 是 分 离 了 。 但 却 不 能 如 
化 学 之 于 炼金 术 与 天 文学 之 于 占星 术 那 样 的 绝对 分 离 。 文 学 的 出 
于 宗教 ,是 极 自然 的 ,不 但 不 相反 ,还 有 相同 的 地 方 。 一 一 这 所 谓 
宗教 当然 是 泛 说 ,不 指 那 一 宗派 。 

再 说 文学 与 宗教 相间 的 地 方 。 文 学 的 理想 本 来 应 该 如 此 ,就 
是 就 艺术 说 ,也 非 如 此 不 可 。 宗 教 上 的 “ 神 人 合 一 ”“ 物 我 无 间 ”, 其 
特性 亦 即 在 此 。 有 很 多 的 例 。 基 督 教 4 约翰 福音 》 说 :…， 世 德 ,我 在 
你 中 , 彼 等 亦 在 你 中 ,故我 在 彼 等 中 。” 这 个 目的 物象 萧 伯 纳 称 他 为 
“生命 之 力 ” 亦 可 ,不 过 宗教 上 另 换 一 个 名 称 罢 了 , 像 “ 神 ”一 ”“ 无 
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限 ” 等 。 不 但 基督 教 , 就 是 印度 的 婆罗 门 , 波 斯 的 毛衣 派 (Sufi) ,其 
思想 也 差不多 相同 ,可 以 作为 宗教 的 本 体 思想 的 代表 。 他 们 就 是 
把 我 们 与 最 高 神 合 一 。 这 在 古代 文学 便 是 如 此 ,中 间 经 过 一 次 变 
动 , 现 在 却 又 有 这 种 趋向 了 。 上 古 最 初 文学 所 发 表 的 感情 ,就 是 全 
社会 的 ,因为 保全 生命 是 关系 全 体 的 。 后 来 个 人 思想 发 达 , 于 是 注 
重 个 人 的 情感 。 这 是 上 古 到 十 九 世 纪 的 变动 。 现 在 觉得 文学 不 应 
以 个 人 为 主 ,是 要 结合 全 人 类 的 感情 的 。 托 尔 司 泰 说 ,文学 不 但 要 
使 别人 晓得 我 的 意思 ,还 ?要 他 受到 我 的 同一 的 感触 ;如 我 向 他 说 ， 
即 能 使 他 发 生 与 我 同样 的 情感 ,无 形 中 彼此 就 互相 联络 了 。 这 自 
然 是 专 指 好 的 结合 力 而 言 , 文 学 的 作用 便 都 在 此 ,其 与 宗教 相同 处 
也 在 此 。 不 过 他 不 用 凭借 一 个 上 帝 , 或 与 上 帝 发 生 关 系 轩 了 。 他 
用 另 一 种 方法 ,将 大 家 的 共同 情感 发 表 出 来 ,自然 能 结合 全 体 。 但 
如 于 最 大 全 体 联 合 有 害 的 感情 结合 , 像 爱 国 主义 及 宗教 间 的 攻 诗 ， 
以 小 结合 破坏 大 结合 , 却 是 与 文学 的 目的 相反 的 。 

照 此 看 来 ,近代 文学 是 社会 的 ,是 与 宗教 相同 的 :不 过 他 不 必 
假借 神 的 力量 而 可 得 同样 的 结果 。 这 固然 是 显著 的 事实 。 但 是 近 
代 个 人 的 文学 也 并 不 是 绝对 可 以 排斥 的 ,因为 确 有 些 个 人 的 情感 
不 是 普通 都 能 领会 的 。 这 是 例外 。 总 之 现代 文学 的 变动 确 似 倾 向 
古代 了 。 上 古代 的 艺术 都 是 平等 的 ,普遍 的 ,无 论 何 人 都 会 的 。 近 来 
就 浙 趋 专门 了 。 文 学 家 说 出 大 家 没有 想到 的 话 , 使 个 性 较为 稍 不 
敏捷 的 人 可 以 引起 同样 的 感想 。 再 近 一 点 , 便 全 要 变 成 社会 的 了 。 

还 有 一 层 。 宗 教 是 希望 将 来 的 , 而 文学 也 讲 未 来 。 迎 春 等 事 
及 野蛮 民族 的 预 祝 战 胜 ,都 是 预先 发 表 他 们 的 情感 。 这 只 要 查考 
古代 的 艺术 便 可 晓得 。 文 学 上 的 怀古 主义 ,现在 觉得 不 对 ,因为 他 
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是 一 种 变态 。 像 意大利 的 未 来 派 说 ,文学 是 帮助 生命 之 存在 的 , 徒 
然 怀 古 就 与 人 性 相反 ,因为 生命 是 向 前 的 ,已 往 的 东西 尽 可 不 管 。 
所 以 文学 必须 讲 未 来 ,不 能 是 明天 的 ,也 至 少 须 是 今天 的 。 过 去 是 
不 可 思议 的 ,我 们 只 要 现在 好 或 未 来 好 就 是 了 。 未 来 派 文 学 的 材 
料 都 只 是 极 平常 的 眼前 境界 ,如 汽车 等 等 ,不 要 什么 “ 古 ” 的 东西 。 
换 句 话说 ,就 是 本 于 要 求生 存 的 精神 。 这 也 是 与 宗教 相同 的 地 方 。 
宗教 的 希望 也 在 一 个 较 好 的 未 来 安乐 。 他 们 那些 仪式 不 是 记念 过 
去 的 ,都 是 希望 未 来 的 。 不 过 宗教 在 供 献 给 神 , 文 学 是 无 所 向 献 的 
罢了 。 

将 以 上 的 话 ,总 起 来 看 ,党 得 文学 与 宗教 确 是 相合 的 。 所 以 党 
得 宗教 无 论 如 何 受 科学 的 排斥 ,而 在 文艺 方面 仍然 是 有 相当 的 位 
置 的。 这 并 不 是 赞扬 宗教 ,或 是 替 宗 教 辩 护 , 实 在 因为 他 们 的 根本 
精神 确 是 相同 。 即 便 所 有 的 教会 都 倒 了 ,文艺 方面 一 定 还 是 有 这 
种 宗教 的 本 质 的 情感 。 至 于 那些 仪式 当然 不 在 我 们 论断 之 列 。 

这 都 是 我 个 人 的 感想 ,也 许 于 宗教 的 学 理 有 不 合 的 地 方 。 我 
的 意思 ,总 觉得 文学 与 科学 是 不 很 相合 ,而 与 宗教 是 相合 的 。 你 看 
研究 科学 的 时 候 , 决 不 会 有 做 诗 的 情感 ,就 是 文学 与 科学 ,不 很 相 
合 的 明证 。 所 以 已 成 的 宗教 能 否 继续 存在 还 是 问题 ,而 宗教 的 根 
本 精神 却 是 与 艺术 的 存在 同 其 寿命 。 

最 后 我 对 于 少年 中 国学 会 的 本 身 问题 ,还 要 说 几 句 不 应 该 的 
批评 。 我 以 为 实 狭 的 迷信 一 个 宗派 ,自然 不 大 合式 ;至 于 不 是 属于 
某 一 宗派 的 教徒 而 有 普 泛 的 宗教 信仰 的 ,似乎 没有 什么 冲突 ,如 泛 
神 论 者 或 信仰 一 种 主义 之 类 。 因 为 世界 上 没有 一 种 统辖 一 切 的 事 
情 ,无 论 那 一 方面 都 不 能 有 这 种 绝对 的 主张 ,所 以 科学 也 就 不 能 与 
文艺 宗教 相连 着 说 。 


洛 可 染 涪 
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1921 年 5 月 27 日刊 《 展 报 》 
署名 子 严 
未 收入 自 编 文 集 


一 .教育 官厅 反对 发 教育 经 费 , 训 刺 教 员 要 钱 , 我 不 知道 当初 
教育 会 里 为 什么 不 规定 一 条 ,“ 一 , 凡 为 教员 者 应 自 备 资 短 ”? 

二 、 国 务 院 公函 ,学 校 不 上 课 ,不 发 薪水 ,我 不 知道 三 月 十 四 日 
以 前 ,学 校本 是 “正式 开课 ”着 的 ,为 什么 又 不 发 款 ? 

三 《 鸣 呼 苏 梅 > 一 文 的 问题 ,现在 闹 到 这 么 大 了 ,我 不 知道 那 
个 “ 右 ” 君 那里 去 了 ,为 什么 不 出 来 自白 ? 无 论 是 别人 托 名 ,或 者 是 
实 有 其 人 ,到 现在 似乎 不 可 不 出 来 了 。 自 己 的 人 格 要 紧 ( 自 首尾 悔 
可 以 赎罪 ) ,别人 的 人 格 也 要 紧 ( 洗 刷 受 嫌疑 者 的 “不 白 之 抑 ”) ,一 
举 两 得 ,为 什么 不 做 呢 ? 倘若 造 了 口 摹 , 嫁 祸 于 人 ,又 复 居 恶 不 忌 ， 
藏 头 不 出 , 那 便 虽 是 “ 李 甲 谷 儿 ” 也 不 能 救 回 你 的 人 格 了 。 

四 、 为 了 朋友 的 文 名 ,拼命 奋斗 ,对 于 关系 自己 人 格 的 大 嫌疑 ， 
却 不 悄 辩 ,我 不 知道 现在 的 人 怎 的 还 有 这 样 古 风 , 能 够 如 此 之 仗义 
与 忍 辱 。 世 上 有 大 道德 大 学 问 的 人 , 遇 着 一 点 无 因 的 般 谤 ,可 以 不 


必 辩 ,因为 有 他 的 大 道德 大 学 问 在 那里 替 他 辨 了 。 然 而 关系 重大 
的 时 候 , 昌 圣人 也 还 不 能 不 辩 , 所 以 孔子 曾经 对 着 子路 赌 咒 , 说 道 
“天 大 之 天 厌 之 ”。 若 在 我 们 凡人 , 疑 我 的 一 定 比 信 我 的 人 多 ,又 怎 
能 不 保护 自己 的 人 格 呢 。 

五 .近来 有 一 名 时 新 话 , 说 个 人 与 职务 是 两 件 事 。 我 不 知道 这 
行使 职务 的 是 否 便 是 个 人 ,行使 职务 的 时 候 , 是 否 也 有 个 人 做 主 ? 
汽车 上 司机 的 职务 要 算 最 刻板 了 ,只 要 他 将 机 关 一 开 , 汽 车 便 沿 着 
轨道 走 去 。 但 他 还 可 以 用 了 个 人 的 主意 使 他 或 快 或 慢 , 或 停止 ,或 
倒 开 。 在 有 轨道 的 机 械 的 职务 上 ,尚且 与 个 人 如 此 相关 ,何况 中 国 
没有 轨道 的 行政 呢 ? 


:338. 


山中 杂 信 一 * 


1921 年 6 月 7 日 刊 《情报 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


伏 园 兄 : 

我 已 于 本 月 初 退 院 , 搬 到 山里 来 了 。 香 山 不 很 高 大 ,仿佛 只 是 
故乡 城内 的 卧龙 山 模 样 ,但 在 北京 近郊 ,已 经 要 算是 很 好 的 山 了 。 
碧 云 寺 在 山 腹 上 ,地 位 颇 好 ,只 是 我 还 不 曾 到 外 边 去 看 过 ,因为 须 
等 医生 青 来 诊 察 一 次 之 后 ,才能 决定 可 以 怎样 行动 ,而 且 又 是 连日 
下 两, 连 院子 里 都 不 能 行走 ,终日 只 是 起 卧 屋 内 罢了 。 大 十 接连 下 
了 两 天 ,天 气 也 就 颇 冷 了 。 般 若 堂 里 住 着 几 个 和 尚 们 , 买 了 许多 香 
椿 干 , 摊 在 芦 席 上 上 晾 着 ,这 两 天 的 雨 不 但 使 他 不 能 干燥 , 反 使 他 更 
加 潮湿 。 每 从 玻璃 窗 望 去 ,看 见 廊下 摊 着 湿 滤 渡 的 深 绿 的 香椿 干 ， 
总 觉得 对 于 这 班 和 尚 们 心里 很 是 抱 坎 似 的 ,一 一 虽然 下 雨 并 不 是 
我 的 缘故 。 


® 《山中 杂 信 》 六 则 曾 收 入 展 报 社 版 《自己 的 园地 》, 属 于 “杂文 二 十 篇 ”, 后 
来 北新 版 ( 重 编 本 ) 不 收 " 杂 文 ”, 它 们 才 移 入 《雨天 的 书 》。 


般若 堂 里 早晚 都 有 和 尚 做 功课 ,但 我 觉得 并 不 烦 扰 , 而 且 于 我 
似乎 还 有 一 种 清醒 的 力量 。 清 早 和 黄 异 时 候 的 清流 的 遍 声 ,仿佛 
催促 我 们 无 所 信仰 .无 所 归 依 的 人 , 拣 定 一 条 道路 精进 向 前 。 我 近 
来 的 思想 动摇 与 混乱 ,可 谓 已 至 其 极 了 , 托 尔 斯 泰 的 无 我 爱 与 尼采 
的 超人 ,共产 主义 与 善 种 学 , 耶 佛 孔 老 的 教训 与 科学 的 例证 ,我 都 一 
样 的 喜欢 尊重 , 却 又 不 能 调和 统一 起 来 ,造成 一 条 可 以 行 的 大 路 。 我 
只 将 这 各 种 思想 ,凌乱 ?的 堆 在 头 里 ,真是 乡间 的 杂货 一 料 店 
了 。 或 者 世间 本 来 没有 思想 上 的 “国道 ”也 未 可 知 。 这 件 事 我 
常常 想到 ,如 今 听 他 们 做 功课 ,更 使 我 受 了 激 刺 。 同 他 们 比较 起 来 ， 
好 像 上 海 许多 有 国籍 的 西 商 中 间 , 夹 着 一 个 “无 领事 管束 ”的 西 人 。 
至 于 无 领事 管束 ,究竟 是 好 是 坏 ,我 还 想 不 明 白 。 不 知 你 以 为 何如 ? 

寺内 的 空气 并 不 比 外 间 更 为 和 平 。 我 来 的 前 一 天 ,般若 堂 里 
的 一 个 和 尚 ,被 方丈 差 人 抓 去 ,说 他 偷 寺 内 的 法 物 , 先 打 了 一 顿 , 然 
后 捆 送 到 城内 什么 衙门 去 了 。 究 竟 偷 东西 没有 ,是 别 一 个 问题 ,但 
是 吊 打 慌 总 非 佛 家 所 宜 。 大 约 现在 佛 徒 的 戒律 ,也 同 “ 儒 业 ” 的 三 
纲 五 常 一 样 ,早已 成 为 具 文 了 。 自 己 即 使 犯 了 永 为 弃 物 的 波 罗 夷 
罪 ,并 无 妨碍 ,只 要 有 权力 , 便 可 以 处 丫 别 人 ,正如 护持 名 教 的 人 却 
打 他 的 老父 ,世间 也 一 点 都 不 以 为 奇 。 我 们 厨房 的 间 壁 , 住 着 两 个 
卖 汽水 的 人 ,也 时 常 吵 9 架 。 掌 柜 的 回 家 去 了 ,只 剩 了 两 个 少年 的 
伙计 ,连日 又 下 雨 ,不 能 出 去 提 摊 ,所 以 更 容易 争 闹 起 来 。 前 天 晚 
上 ,他 们 都 不 愿意 烧 饭 ,互相 推 话 , 始 而 相 骂 ,终于 各 执 灶 上 的 铁通 
条 ,打仗 两 次 。 我 听 他 们 叱 喀 的 声音 , 令 我 想起 4 三国志》 及 《 动 后 
英雄 略 》 等 书 里 所 记 的 英雄 战斗 或 比武 时 的 威 势 ,可 是 后 来 战 黑 ， 
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他 们 两 个 人 一 点 都 不 受伤 ,更 是 不 可 思议 了 。 从 这 两 件 事 看 来 ,你 


大 略 可 以 知道 这 山上 的 战 氛 罢 。 
因为 病 在 右 肋 ,执笔 不 大 方便 ,这 封 信也 是 分 四 次 写成 的 。 以 
后 再 谈 黑 。 一 九 二 一 年 六 月 五 日 。 


山中 杂 信 二 


1921 年 6 月 24 日 刊 《 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


近日 天 气 渐 热 ,到 山里 来 住 的 人 也 渐 多 了 。 对 面 的 那 三 间 屋 ， 
已 于 前 日 租 去 ,大 约 日 内 就 有 人 搬 来 。 般 若 堂 两 旁 的 厢房 ,本 是 
“十 方 堂 ”, 这 块 大 木 牌 还 挂 在 我 的 门口 。 但 现在 都 已 租 给 人 住 ,以 
后 有 游 方 僧 来 ,除了 请 到 罗汉 堂 去 打坐 以 外 ,没有 别 的 地 方 可 以 挂 
单 了 。 

三 四 天 前 大 殿 里 的 小 著 萨 , 失 少 了 两 尊 , 方 丈 说 是 看 守 大 丑 的 
和 尚 偷 卖 给 游客 了 ,于 是 又 将 他 捆 起 来 , 打 了 一 顿 ,但 是 这 回 不 曾 
送 官 ,因为 次 日 我 又 听见 他 在 后 堂 胡 那 大 木鱼 了 。 (前 回 被 抓 去 的 
和 尚 已 经 出 来 , 搬 到 别 的 寺 里 去 了 。) 当 时 我 正 翻 阅 《 诸 经 要 集 ) 六 
度 部 的 忍 辱 篇 , 道 世 大 师 在 述 意 缘 内 说 道 ,“……. 电容 微 有 触 恼 ,大 
生 脐 恨 ,乃至 角 眼 相 看 , 亚 声 厉 色 , 遂 加 杖 木 , 结 恨 成 奶 ”, 看 了 不 禁 
苦笑 。 或 者 丛林 的 规矩 ,方丈 本 来 可 以 用 什么 板子 打 人 ,但 我 总 觉 
得 有 点 矛盾 。 而 且 如 果真 照 规矩 办 起 来 , 铅 怕 应 该 挨打 的 却 还 不 
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是 这 个 所 谓 偷 卖 小 昔 萨 的 和 尚 呢 。 

山中 苍蝇 之 多 ,真是 “出 人 意 表 之 外 "”。 每 到 下 午 , 在 窗外 群 
飞 , 喻 喻 作 声 ,仿佛 是 蜜蜂 的 排 稀 。 我 虽然 将 风门 上 糊 了 冷 布 , 紧 
紧 关 闭 ,但 是 每 一 出 人 ,总 有 几 个 混 进 屋 里 来 。 各 处 桌 上 摊 着 苍蝇 
纸 , 另 外 又 用 了 棕 丝 制 的 蝇 拍 追 着 打 , 还 是 不 能 绝 灭 。 英 国 诗人 过 
来 克 有 《苍蝇 } 一 诗 , 将 蝇 来 与 无 常 的 人 生 相 比 ,日 本 小 林 一 茶 的 侍 
句 道 ,“ 不 要 打 哪 ! 那 苍蝇 搓 他 的 手 , 搓 他 的 脚 呢 .” 我 平常 都 很 是 
爱 念 ,但 在 实际 上 却 不 能 这 样 的 宽大 了 。 一 茶 又 有 一 句 侍 句 , 序 


云 : 


捉 到 一 个 虱子 ,将 他 抬 死 固然 可 怜 ,要 把 他 全 在 门 外 , 让 
他 绝食 ,也 觉得 不 叉 , 忽 然 的 想到 我 佛 从 前 给 与 鬼子 母 的 东 
西 人 ,成 此 : 

翅 子 呵 , 放 在 和 我 味道 一 样 的 石榴 上 把 着 。 


《四 分 律 } 云 ," 时 有 老 比 丘 拾 乔 弃 地 , 佛 言 不 应 , 听 以 器 盛 若 绵 拾 著 
中 。 若 忆 走 出 ,应 作 简 盛 ;车 二 出 简 , 应 作 盖 塞 。 随 其 寒暑 ,加 以 腻 
食 将 养 之 ”一 葵 是 诚信 的 佛教 徒 ,所 以 也 如 此 做 ,不 过 用 石榴 喂 他 
却 更 妙 了 。 这 种 殊 胜 的 思想 ,我 也 很 以 为 美 ,但 我 的 心底 里 有 一 种 
矛盾 ,-- 面 承认 苍蝇 是 与 我 同 具 生 命 的 众生 之 一 ,但 一 面 又 总 当 他 
是 脚 上 带 着 许多 有 害 的 细菌 ,在 头 上 面 上 中 的 痒痒 的 ,一 种 可 恶 的 
小 虫 , 心 想 除 灭 他 。 这 个 情 与 知 的 冲突 ,实在 是 无 法 调和 ,因为 我 
笃信 “ 赛 老 先生 ”的话 , 但 也 不 想 拿 了 他 的 解剖 刀 去 破坏 诗人 的 美 


@@ 原 注 :日 本 传说 , 佛 降伏 鬼子 母 神 ,给 与 石榴 实 食 之 ,以 代 人 肉 , 因 榴 实 味 
酸 甜 似 人 肉 云 。 据 4 和 鬼子 母 经 》 说 ,好 后 来 变 了 生育 之 神 , 这 石榴 大 约 只 
是 多 子 的 象征 要 了 。 


的 世界 ,所 以 在 这 一 点 上 ,大 约 只 好 甘心 且 做 蝙蝠 派 罢了 。 
对 于 时 事 的 感想 ,非常 纷乱 ,真是 无 从 说 起 , 倒 还 不 如 不 说 也 
墨 。 六 月 二 十 三 日 。 


4 环 河 壬 外 
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1921 年 7 月 2 日 刊 ( 有 晨报 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


我 在 第 一 信里 ,说 寺内 战 氛 很 盛 , 但 是 现在 情形 却 又 变 了 。 卖 
汽水 的 一 个 战士 ,已 经 下 山 去 了 。 这 个 缘 因 ,说 来 很 长 。 前 两 回 礼 
拜 日 游客 很 多 ,汽水 卖 了 十 多 块 钱 一 天 ,方丈 知道 了 , 便 叫 他 们 从 
形势 最 好 的 那 “ 水 泉 ” 旁 边 撤 退 ,让 他 自己 来 卖 。 他 们 只 准 在 荒凉 
的 塔 院 下 及 门口 去 摆 挫 ,生意 便 很 清淡 ,掌柜 的 于 是 实行 减 政 ,只 
留 下 了 一 个 人 做 帮手 , 一 一 这 个 伙计 本 是 做 墨盒 的 ,掌柜 自己 是 泥 
水 区 ,这 主 从 两 人 虽然 也 有 时 争论 ,但 不 至 于 开 起 仗 来 了 。 方 丈 似 
乎 糊 襄 欢 吊 打 他 属 下 的 和 尚 ,不 过 他 的 法 庭 离 我 这 里 很 远 , 所 以 并 
未 直接 受到 影响 。 此 外 偶然 和 尚 们 喝 醉 了 高 粱 "高 声 抗 辩 ,或 者 
为 了 金钱 胜 负 稍 有 纠葛 ,都 是 随即 平静 , 算 不 得 什么 大 事 。 因 此 般 
若 堂 里 的 空气 ,近来 很 是 长 闲 逸 耶 , 令 人 平和 蕉 释 躁 。 这 个 情形 可 以 
意 会 ,不 易 言 传 ,我 如 今 举 出 一 件 琐 事 来 做 个 象征 ,你 或 者 可 以 知 


@D “ 灯 ” 原 作 “ 梁 ”。 


其 大 略 。 我 们 院子 里 ,有 一 群 鸡 , 共 五 六 只 ,其 中 公 的 也 有 ,和 母 的 也 
有 。 这 是 和 尚 们 共同 养 的 呢 , 还 是 一 个 人 的 私产 ,我 都 不 知道 。 他 
们 白天 里 艇 在 紫藤 花 底下 ,晚间 被 盛 人 一 只 小 口 大 腹 , 像 是 装 香油 
用 的 蕨 签 里 面 。 这 繁 子 似乎 是 没有 盖 的 ,我 每 天 总 看 见 他 在 柏树 
下 仰天 张 着 口 放 着 。 夜 里 西 戌 之 交 , 和 尚 们 擂 鼓 既 罢 ,各 去 休息 ， 
签 里 的 鸡 便 怪 声 怪 气 的 叫 起 来 。 于 是 禅 房 里 与 尚 们 的 “ 唆 ， 
唆 .一 ”之 声 , 相 继而 作 。 这 样 以 后 , 繁 里 与 禅 房 里 便 复 寂 然 ,直到 
天 明 ,更 没有 什么 惊动 。 问 是 什么 事 呢 ? 答 说 有 黄鼠狼 来 咬 鸡 。 
其 实 这 小 口 大 腹 的 繁 子 里 , 黄鼠狼 是 不 会 进去 的 ,倘若 掉 了 下 去 ， 
他 就 再 也 逃 不 出 来 YP 了。 大 约 他 总 是 未 能 忘情 ,所 以 常 来 完 探 ,不 
过 聊 以 快意 办 了 。 倘 若 繁 子 上 加 上 --- 个 盖 , 一 一 虽然 如 上 文 所 说 ， 
即使 无 盖 , 本 来 也 很 安全 ,一 一 也 便 可 以 省 得 他 的 窥探 。 但 和 尚 们 
永远 不 加 盖 ,黄鼠狼 也 便 永 远 要 来 完 探 ,以 致 "三 日 两 头 " 的 引起 夜 
中 签 里 与 禅 房 里 的 驱逐 。 这 便 是 我 所 说 的 长 闲 逸 瑰 的 所 在 。 我 希 
望 这 一 节 故 事 , 或 者 能 够 比 那 四 个 抽象 的 字 说 明 的 更 多 一 点 。 

但 是 我 在 这 里 不 能 一 样 的 长 闲 逸 殉 , 在 一 日 里 总 有 一 个 阴郁 
的 时 候 , 这 便 是 下 午 清华 园 的 邮差 送 报 来 后 的 半点 钟 。 我 的 神经 
衰弱 ,易于 激动 , 病 后 更 甚 ,对 于 略 略 重大 的 问题 , 稍 加 思索 , 便 很 
烦躁 起 来 ,几乎 是 发 热 状态 ,因此 平常 十 分 留心 免 避 。 但 每 天 的 报 
里 ,总 是 充满 着 不 愉快 的 事情 , 见 了 不 免 要 起 烦恼 。 或 者 说 ,既然 
如 此 ,不 看 岂 不 好 么 ? 但 我 又 舍不得 不 看 ,好 像 身 上 有 伤 的 人 , 明 
知 触 着 是 很 痛 的 ,但 有 时 仍 是 不 自 禁 的 要 用 手 去 摸 ,感到 新 的 剧 
痛 , 保 留 他 受伤 的 意识 。 但 苦痛 究竟 是 苦痛 ,所 以 也 就 赶紧 丢 开 ， 
去 寻求 别 的 奈 解 。 我 此 时 放下 报纸 ,努力 将 我 的 思想 遗 发 到 平常 


@ “再 也 远 不 出 来 ", 原 作 " 再 逃 也 不 出 来 ”。 
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所 走 的 旧 路 上 去 ,一 一 休想 近 今 所 看 书 上 的 大 乘 莹 萨 布施 忍 辱 等 
六 度 难 行 ,净土 及 地 狱 的 意义 ,或 者 去 搜 求 游客 及 和 尚 们 (特别 注 
意 于 方丈 ) 的 轶 事 。 我 也 不 愿 再 说 不 愉快 的 事 , 下 次 还 不 如 仍 同 你 
讲 他 们 的 事情 罢 。 六 月 二 十 九 日 。 


1921 年 7 月 17 日 刊 《晨报 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


近日 因为 神经 不 好 ,夜间 睡眠 不 足 , 精 神 很 是 身 唐 ,所 以 好 入 
没有 写 信 ,也 不 曾 做 诗 了 。 诗 思 固 然 不 来 ,日 前 到 大 殿后 看 了 御 碑 
亭 ,更 使 我 诗 兴 大 减 。 碑 亭 之 北 有 两 块 石碑 ,四面 都 刻 着 乾隆 御 制 
的 律诗 和 绝句 。 这 些 诗 虽然 很 讲究 的 刻 在 石上 , 壁 上 还 有 宪兵 某 
君 的 题词 ,赞叹 他 说 “天 命 乃 有 移 , 英 风 殊 难 沪 !1” 但 我 看 了 不 知 怎 
的 联想 到 那 部 师 给 冷 于 冰 看 的 草稿 ,将 我 的 创作 热 减 退 到 近 于 零 
度 。 我 以 前 病 中 忽 发 野心 , 想 做 两 篇 小 说 ,一 篇 叫 ( 平 凡 的 人 》 一 
篇 叫 ( 初 恋 》, 幸 而 到 了 现在 还 不 曾 动 手 ,不 然 , 岂 不 将 使 ( 馈 僻 赋 》 
不 但 无 独 而 且 有 偶 么 ? 

我 前 回答 应 告诉 你 游客 的 故事 ,但 是 现在 也 未 能 践 约 ,因为 他 
们 都 从 正门 出 人 ,很 少 到 般若 堂 里 来 的 。 我 看 见 从 我 窗外 走 过 的 
游客 ,一 总 不 过 十 多 人 。 他 们 却 有 一 种 公共 的 特色 ,似乎 都 对 于 植 
物 的 年 龄 皮 有 趣味 。 他 们 大 抵 问 和 尚 或 别人 道 “ 这 蕨 昔 有 多 少年 
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了 ?” 管 说 ,“ 这 说 不 上 来 。” 便 义 问 ,“ 这 柏树 呢 ?” 至 于 管 案 , 自然 仍 
旧 是 “说 不 上 来 了。 或 者 不 问 柏 树 的 ,也 要 问 柳树 ,其 多 核桃 石榴 
等 小 树 ,就 少 有 人 注意 了 。 我 常 觉得 奇异 ,他 们 既然 如 此 热心 , 寺 
里 的 人 何妨 就 蔡 各 颗 老 树 胡乱 定 出 一 个 年 岁 , 叫 和 尚 们 照样 对 答 ， 
或 者 写 在 大 木板 上 , 挂 在 树 下 , 岂 不 一 举 两 得 么 ? 

游客 中 偶然 有 所 着 鸟 笼 的 ,我 看 了 最 不 喜欢 。 我 平常 有 一 种 
偏见 ,以 为 作 不 必要 的 恶 事 的 人 , 比 为 生活 所 人 迫 , 不 得 已 而 作恶 者 
更 为 可 恶 ;所 以 我 惜 恶 著 交 的 男子 , 比 那 卖 女 为 许 一 一 因 贫 穷 而 吃 
人 网 的 父母 ,要 加 几 倍 。 对 于 提 乌 笼 的 人 的 反感 ,也 是 出 于 网 一 的 
源流 。 如 要 吃 肉 , 便 吃 罢了 ; (其实 飞鸟 的 肉 , 于 养生 上 也 并 非 必 
要 .如 要 赏 监 , 在 他 自由 飞 鸣 的 时 候 ,可 以 尽量 的 看 或 听 , 何 必 关 
在 笼 里 , 欧 着 走 呢 ? 我 以 为 这 同 喜 欢 缠足 一 样 的 是 痛苦 的 赏 玩 , 是 
一 种 变态 的 残忍 的 心理 。 贤 首 于 《可 网 戒 疏 》 盗 戒 下 注 云 “ 善 见 
云 , 盗 空中 鸟 , 左 翅 至 碳 翅 , 尾 至 头 , 上 下 亦 尔 , 俱 得 重罪 。 准 此 戒 ， 
纵 无 主 , 鸟 身 自 为 主 , 盗 缘 重 也 。" 鸟 身 自 为 主 , 一 这 句 话 的 精神 
何等 博大 深厚 ,然而 又 岂 是 那些 提 乌 答 的 朋友 所 能 了 解 的 呢 ? 

《 焚 网 经 里 还 有 几 旬 话 , 我 觉得 也 都 很 好 。 如 云 “ 车 佛 子 , 故 
食肉 ,一 一 一 切 次 不 得 食 。 一 一 断 大 慈悲 性 种 子 ,一 切 众生 见 而 舍 
去 ”。 又 云 , “一切 男子 是 我 父 , 一 切 女 人 是 我 母 ,我 生生 无 不 从 之 
受 生 , 故 六 道 众 生 皆 我 父母 。 而 杀 而 食 者 , 即 杀 我 父母 , 亦 杀 我 故 
身 :一 切 地 水 ,是 我 先 身 :一切 火 风 ,是 我 本 体 。…… ”我 们 现在 虽 
然 不 能 再 相信 六 道 轮回 之 说 ,然而 对 于 这 普 亲 观 平等 观 的 思想 , 仍 
然 觉 得 他 是 真 而 且 美 。 英 国 勃 来 克 的 诗 ， 


被 猎 的 免 每 一 声 叫 ， 
撕 掉 脑 里 的 一 枝 神 经 ; 


云 泌 被 伤 在 翅膀 上 ， 
一 个 天 使 止 住 了 歌唱 。 


这 也 是 表示 同一 的 思想 。 我 们 为 自己 养生 计 , 或 者 不 得 不 杀生 ,但 
是 大 慈悲 性 种 子 也 不 可 不 保存 ,所 以 无 用 的 杀生 与 快意 的 杀生 ,都 
应 该 避免 的 。 警 如 吃 醉 虾 ,这 也 罢了 ;但 是 有 人 并 不 贪 他 的 鲜 味 ， 
只 为 能 够 将 半 活 的 虾 夹 住 , 直 往 嘴 里 送 , 心 里 想 道 “我 吃 你 ! "党 得 
很 快活 。 这 是 在 那里 尝 得 胜 快 心 的 滋味 ,并 非 真 是 吃食 了 .《 晨 
报 》 杂 感 栏 里 曾 登 过 松 年 先生 的 一 篇 《 爱 》, 我 很 以 他 所 说 的 为 然 。 
但 是 爱 物 也 与 仁 人 很 有 关系 ,倘若 断 了 大 慈悲 性 种 子 ,如 那样 吃 醉 
虾 的 人 ,于 爱人 的 事 也 慌 伯 不 大 能 够 圆满 的 了 。 七 月 十 四 日 。 
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1921 年 7 月 21 日 刊 4 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


近日 天 气 很 热 , 屋 里 下 午 的 气温 在 九 十 度 以 上 。 所 以 一 到 晚 
闻 ,般若 堂 里 在 院子 里 睡觉 的 人 ,总 有 三 四 人 之 多 。 他 们 的 睡 法 很 
是 奇妙 ,因为 蚊子 白 蛤 要 来 咬 , 于 是 便 用 棉 被 没 头 没 脑 的 盖 住 。 这 
样 一 来 ,固然 再 也 不 怕 蚊 子 们 的 勒索 ,但 是 露天 睡觉 的 原意 也 完全 
失掉 了 。 要 说 是 凉快 , 却 蒙 着 棉 被 ;要 说 是 通气 , 却 将 头 直 钻 到 被 
底下 去 。 那 么 同 在 热 而 气 闷 的 屋 里 睡觉 ,还 有 什么 区 别 呢 ?有 一 
位 方丈 的 徒弟 , 睡 在 芯 椅 上 , 挂 了 一 顶 洋 布 的 帐 子 ,我 以 为 是 防 旷 
用 的 了 , 岂 知 四 面 都 是 悬空 ,蚊子 们 如 能 飞 近 地 面 一 二 斥 , 仍 旧 是 
可 以 进去 的 ,他 的 帐 子 只 能 挡住 从 上 边 掉 下 来 的 蚊子 罢了 。 这 些 
奥妙 的 办 法 ,似乎 很 有 一 种 禅 味 , 只 是 我 了 解 不 来 。 

我 的 行踪 ,近来 已 经 推广 到 东边 的 “水 泉 *”。 这 地 方 确 是 还 好 ， 
我 于 每 天 清早 ,没有 游客 的 时 候 , 去 币 律 一 会 , 赏 鉴 那 山 水 之 美 。 
只 可 惜 不 大 干净 ,路 上 很 多 气味 ,一 一 因为 陈列 着 许多 《本草 》 上 的 


所 谓 人 中 黄 ! 我 想 中 国 真 是 一 个 奇妙 的 国 ,在 那里 人 们 不 容易 得 
到 营养 料 , 也 没有 方法 处 置 他 们 的 排泄 物 。 我 想像 轩辕 太 祖 初 人 
关 的 时 候 , 大 约 也 是 这 样 情形 。 但 现在 已 经 过 了 四 二 年 之 久 了 , 难 
道 这 个 情形 真 已 支持 了 四 千年 ,一 点 不 曾 改 么 ? 

水 泉 四 面 的 石 阶 上 ,是 天 然 疗养 院 附 属 的 所 谓 洋 厨房 。 门 外 
生 着 一 棵 白杨 树 ,树干 很 粗 ,大约 直径 有 六 七 寸 , 白 皮 斑 驱 , 很 是 好 
看 。 他 的 叶 在 没有 什么 大 风 的 时 候 , 也 瑟瑟 的 响 , 仿 佛 是 有 魔术 似 
的 。 古 诗 说 “白杨 多 翡 风 ,萧萧 愁 杀人 ”, 非 看 见 过 白杨 树 的 人 ,不 
大 能 了 解 他 的 趣味 。 欧 洲 传说 云 ,耶稣 钉 死 在 白杨 木 的 十 字 架 上 ， 
所 以 这 树 以 后 便 永 远 颤 撑 着 。'…… 我 正 对 着 白杨 起 种 种 的 空想 ， 
有 一 个 七 八 岁 的 小 西洋 人 跟着 宁波 的 老 妈 子 走 进 洋 厨房 来 。 那 老 
妈 子 同 厨 子 讲 着 话 的 时 候 , 忽 然 来 了 两 个 小 广东 人 ,各 举 起 一 只 手 
来 ,接连 的 打 小 西洋 人 的 嘴巴 。 他 的 两 个 小 下 ,立刻 被 批 的 通红 
了 ,但 他 却 守 着 不 抵抗 主义 ,任凭 他 们 打 去 。 我 的 用 人 看 不 过 意 ， 
把 他 们 隔 开 两 回 ,但 那 两 位 扩 夷 的 勇士 又 冲 过 去 , 寻 着 要 打 嘴 巴 。 
被 打 的 人 虽然 忍受 下 去 了 ,但 他 们 把 我 刚才 的 浪漫 思想 也 批 到 不 
知 去 向 ,使 我 切 肤 的 感到 现实 的 痛 。 一 一 至 于 这 两 个 小 爱国 者 的 
行为 ,车 由 我 批评 ,不 免 要 有 过 激 的 话 , 所 以 我 也 不 再 说 了 。 

我 每 天 傍晚 到 碑 亭 下 去 散步 ,顺便 恭 读 乾隆 的 御 制 诗 : 碑 上 共 
有 十 首 ,我 至 少 总 要 读 他 两 首 。 读 之 既 久 , 便 发 生 种 种 感想 ,其 一 
是 觉得 语 体 诗 发 生 的 不 得 已 与 必要 。 御 制 诗 中 有 这 几 句 ,如 “香山 
适 才 游 白 社 , 越 岭 便 已 至 腥 云 ”又 “玉泉 十 丈 瀑 , 谁 识 此 其 源 .” 似 
乎 都 不 大 高 明 。 但 这 实在 是 旧 诗 的 难 做 ,怪不得 皇帝 。 对 偶 呀 , 平 
大 呀 ,押韵 蚜 ,拘束 得 非常 之 严 , 所 以 便 是 奉天 承运 的 真 龙 也 挣扎 
他 不 过 ,只 落得 留 下 多 少 打 油 的 痕迹 在 石头 上 面 。 倘 车 他 生 在 此 
刻 , 抛 了 七 绝 五 律 不 做 ,去 做 较为 自由 的 新 体 诗 , 即 使 做 的 不 好 ,也 


财 苹 济 导 包 
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总 不 至 于 被 人 认为 “ 哥 匀 闻 丰 媳 棒 伤 ?的 蓝本 罢 。 但 我 写 到 这 里 ， 
忽然 想到 《大 江 集 ) 等 几 种 名 著 ,又 觉得 我 所 说 的 也 未 必 尽 然 。 大 
约 用 文言 做 “ 哥 负 ”的 ,用 白话 做 来 仍 是 “ 哥 负 ,一 一 于 是 我 又 想起 
一 种 疑问 ,这 便 是 语 体 诗 的 “万 应 ”的 问题 了 。 七 月 十 七 日 。 


1921 年 9 月 6 日 刊 ( 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


好 久 不 写 信 了 。 这 个 原因 ,一 半 因 为 你 的 出 京 ,一 半 因 为 我 的 
无 话 可 说 。 我 的 思想 实在 混乱 极 了 ,对 于 许多 问题 都 要 思索 , 却 又 
一 样 的 没有 归结 ,因此 觉得 要 说 的 话 虽 多 ,但 不 知 怎样 说 才 好 。 现 
在 决心 放任 ,并 不 硬 去 统一 ,姑且 看 书 消 遗 ,这 倒 也 还 罢了 。 

上 月 里 我 到 香山 去 了 两 趟 ,都 是 坐 了 四 人 轿 去 的 。 我 们 在 家 
乡 的 时 候 ,知道 四 人 轿 是 只 有 知县 坐 的 ,现在 自己 却 坐 了 两 回 ,也 
是 “出 于 意 表 之 外 ”的 。 我 一 个 人 叫 他 们 四 位 打 着 ,似乎 很 有 点 抱 
火 , 而 且 每 人 只 能 分 到 两 角 多 钱 ,在 他 们 实在 也 不 经 济 ,不 知道 为 
什么 不 减 作 两 人 呢 ? 那 轿 杠 是 杉木 的 , 走 起 来 非常 类 播 。 大约 坐 
这 轿 的 总 非 有 候补 道 的 那样 身材 ,是 不 大 合宜 的 。 我 所 去 的 地 方 
是 甘露 旅馆 ,因为 有 两 个 朋友 耽 阁 在 那里 ,其 余 各 处 都 不 曾 去 。 什 
么 的 一 处 名 胜 , 听 说 是 督办 夫人 住 着 ,不 能 去 了 。 我 说 这 是 什么 叔 
办 ,参战 和 边防 的 督办 不 是 都 取消 了 么 , 答 说 是 水 灾 督 办 。 我 记得 
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四 五 年 前 天 津 一 带 确 曾 有 过 一 回 水 灾 , 现 在 当然 已 经 干 了 ,而 且 连 
早 灾 都 已 闹 过 了 (虽然 不 在 天 津 )。 朋 友 说 ,中 国 的 水 灾 是 不 会 了 
的 ,黄河 不 是 决口 了 么 。 这 话 的 确 不 错 , 水 灾 督 办 诚然 有 存在 的 必 
要 ,而 且 照 中 国 的 情形 看 来 , 铅 怕 还 非 加 入 官制 里 去 不 可 呢 。 

我 在 甘露 旅馆 买 了 一 本 《万 松 野人 言 善 录 》, 这 本 书 出 了 已 经 
好 几 年 ,在 我 却 是 初次 看 见 。 我 老实 说 ,对 于 英 先生 的 议论 未 能 完 
全 赞同 ,但 因此 引起 我 陈 年 的 感慨 ,觉得 要 一 新 中 国 的 人 心 , 基 叔 
教 实在 是 很 适宜 的 。 极 少数 的 人 能 够 以 科学 艺术 或 社会 的 运动 去 
替代 他 宗教 的 要 求 , 但 在 大 多 数 是 不 可 能 的 。 我 想 最 好 便 以 能 容 
受 科 学 的 一 神 教 把 中 国 现在 的 野蛮 残忍 的 多 神 一 -其实 是 拜 
物 一 一 教 打 倒 , 民 智 的 发 达 才 有 点 希望 。 不 过 有 两 大 条 件 ,要 紧 紧 
的 守住 :其 一 是 这 新 宗教 的 神 切 不 可 与 旧 的 神 的 观念 去 同化 ,以 至 
变 成 一 个 西装 的 玉皇大帝 ;其 二 是 切 不 可 造成 0 教 阀 ,去 妨害 自由 
思想 的 发 达 。 这 第 一 第 二 的 覆 煌 ,在 西洋 历史 上 实例 已 经 很 多 ,所 
以 非 竭力 免 去 不 可 。 一 一 但 是 ,我 们 昏 乱 的 国民 久 伏 在 迷信 的 黑 
暗 里 ,既然 受 不 住 智慧 之 光 的 照耀 , 肯 受 这 新 宗教 的 灌顶 么 ? 不 为 
传统 所 办 的 大 公 无 私 的 新 宗教 家 ,国内 有 几 人 呢 ? 仔细 想来 ,我 的 
理想 或 者 也 只 是 空想 ;将 来 主宰 国民 的 心 的 ,仍旧 还 是 那 一 班 的 鬼 
神 妖怪 罢 ! 

我 的 行踪 既然 已 经 推广 到 了 寺 外 ,寺内 各 处 也 都 已 走 到 ,只 一 
那 可 以 听 松 涛 的 有 名 的 塔 上 不 曾 去 。 但 是 我 平常 散步 ,总 只 在 御 
诗 碑 的 左近 或 是 弥勒 佛 前 面 的 路 上 。 这 一 段 泥 路 来 回 可 一 百 步 ， 
一 面 走 着 ,一 面 听 着 阶 下 龙 嘴 里 的 泥 溪 的 水 声 , (这 就 是 御 制 诗 里 
的 “ 清 波 绕 砌 温 ”,) 倒 也 很 有 兴趣 。 不 过 这 清 波 有 时 要 不 “ 浸 ”, 其 


@ “造成 "原作 “成 造 ”。 


时 很 是 令 人 扫兴 ,因为 后 面 有 人 把 他 截 住 了 。 这 是 谁 做 主 的 ,我 都 
不 知道 ,大 约 总 是 有 什么 金鱼 池 的 益 人 们 罢 。 他 们 要 放水 到 池 里 
去 , 便 是 汲 水 的 人 也 只 好 等 着 ,或 是 劳 驾 往 水 泉 去 ,何况 想 听 水 声 
的 呢 ! 靠 着 这 清 波 的 一 个 朱 门 里 ,大 约 也 是 阔 人 ,因为 我 看 见 他 们 
搬 来 的 前 两 天 ,有 许多 穷 朋 友 头 上 顶 了 许多 大 安乐 椅 小 安乐 椅 进 
去 。 以 前 一 个 绘画 的 西洋 人 住 着 的 时 候 , 并 没有 什么 门禁 ,东北 角 
的 墙 也 雨 了 ,我 常常 去 到 那里 望 对 面 的 山 景 和 在 溪 滩 积 水 中 洗衣 
的 女人 们 。 现 在 可 是 截然 的 不 同 了 , 倒 墙 从 新 筑 起 ,将 真山 关 出 门 
外 , 却 在 里 面 叫 人 堆 上 许多 石头 ,( 抬 这 些 石 头 的 人 们 , 足 足 有 三 
天 ,在 我 的 窗 前 络绎 的 走 过 。) 叫 做 假山 ,一 面 又 在 弥勒 佛 左手 的 路 
上 筑 起 一 堵 泥 墙 , 于 是 我 真山 固然 望 不 见 , 便 是 假山 也 轮 不 到 看 。 
那些 阔 人 们 似乎 以 为 四 周 非 有 墙 包围 着 是 不 能 住人 的 。 我 远 望 香 
山上 选 逮 的 围墙 ,又 想起 秦始皇 的 万 里 长 城 ,觉得 我 所 推测 的 话 并 
不 是 全 无 根据 的 。 

还 有 别 的 见闻 ,我 曾 做 了 两 篇 《西山 小 品 》, 其 一 日 (一 个 乡 民 
的 死 》, 其 二 日 《 卖 汽 水 的 人 》, 将 他 记 在 里 面 。 但 是 那 两 篇 是 给 日 
本 的 朋友 们 所 办 的 一 个 杂志 作 的 ,现在 虽 有 原稿 留 下 , 须 等 我 自己 
把 它 译 出 方 可 发 表 。 九 月 三 日 ,在 西山 。 


站 琴 沪 呈 忆 
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1921 年 6 月 8 日 刊 ( 腻 报 》 
署名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


外 国文 学 里 有 一 种 所 谓 论文 ,其 中 大 约 可 以 分 作 两 类 。 一 批 
评 的 ,是 学 术 性 的 。 二 记述 的 ,是 艺术 性 的 ,又 称 作 美文 ,这 里 边 又 
可 以 分 出 叙事 与 抒情 ,但 也 很 多 两 者 夹杂 的 。 这 种 美文 似乎 在 英 
语 国民 里 最 为 发 达 ,如 中 国 所 熟知 的 爱 迭 生 , 阑 姆 ,欧文 , 截 桑 诸 人 
都 做 有 很 好 的 美文 , 近 时 高 尔 斯 威 西 , 吉 欣 , 契 斯 透 顿 也 是 美文 的 
好 手 。 读 好 的 论文 ,如 读 散 文 诗 ,因为 他 实在 是 诗 与 散文 中 间 的 
桥 。 中 国 古 文 里 的 序 、 记 与 说 等 ,也 可 以 说 是 美文 的 一 类 。 但 在 现 
代 的 国语 文学 里 ,还 不 曾 见 有 这 类 文章 , 治 新 文学 的 人 为 什么 不 去 
试 试 呢 ? 我 以 为 文章 的 外 形 与 内 容 ,的 确 有 点 关系 ,有 许多 思想 ， 
既 不 能 作为 小 说 ,又 不 适 于 做 诗 ,( 此 只 就 体裁 上 说 , 若 论 性 质 则 美 
文 也 是 小 说 ,小 说 也 就 是 诗 ,《 新 青年 ?上 库 普 林 作 的 《晚间 的 来 
客 》, 可 为 一 例 ,) 便 可 以 用 论文 式 去 表 他 。 他 的 条 件 ,同一 切 文学 
作品 一 样 , 只 是 真实 简明 便 好 。 我 们 可 以 看 了 外 国 的 模范 做 去 ,但 


是 须 用 自己 的 文句 与 思想 ,不 可 去 模仿 他 们 。《 有 晨报》 上 的 《浪漫 
谈 》, 以 前 有 几 篇 倒 有 点 相近 ,但 是 后 来 ( 恕 我 直 说 ) 落 了 窜 白 ,用 上 
多 少 自然 现象 的 字面 ,衰弱 的 感伤 的 口气 ,不 大 有 生命 了 。 我 希望 
大 家 卷土重来 ,给 新 文学 开辟 出 一 块 新 的 土地 来 , 岂 不 好 么 ? 
(十 年 五 月 ) 
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新 诗 


1921 年 6 月 9 日 刊 《4 晨 报 》 
署名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


现在 的 新 诗坛 , 真 可 以 说 消沉 极 了 。 几 个 老 诗 人 不 知 怎 的 都 
像 晚秋 的 蝉 一 样 ,不 大 作 声 ,而 且 叫 时 声音 也 很 微弱 ,仿佛 在 表明 
盛 时 过 去 ,艺术 生活 的 弹丸 ,已 经 向 着 老 衰 之 坂 了 。 新 进 诗人 ,也 
不 见得 有 人 出 来 。 做 诗 的 呢 , 却 也 不 少 ,不 过 如 圣 书 里 所 说 ,被 召 
的 多 而 被 选 的 少时 了 。 所 以 大 家 六 辛苦 苦 开 辟 出 来 的 新 诗 田 , 却 
半途 而 废 的 荒 范 了 ,让 一 班 闲人 拿 去 放 牛 。 你 不 见 中 国 的 诗坛 上 ， 
差不多 全 是 那 改 “相思 苦 ” 的 和 那 “ 诗 的 什么 主义 ”的 先生 们 在 那里 
执 牛 耳 么 ? 诗 的 改造 ,到 现在 实在 只 能 说 到 了 一 半 , 语 体 诗 的 真正 
长 处 ,还 不 曾 有 人 将 他 完全 的 表示 出 来 ,因此 根基 并 不 十 分 稳固 。 
那些 老 诗人 们 以 为 大 功 告 成 , 便 即 退隐 ,正如 革命 的 时 候 , 大 家 以 
为 改革 已 成 ,过 于 乐观 ,路 一 醇 忽 , 便 有 “ 予 自 束 发 受 书 即 倾心 于 民 
生 主 义 ” 的 人 出 来 ,将 大 权 拿 去 ,造成 一 个 君 师 主义 的 民国 。 现 今 
的 诗坛 , 岂 不 便 是 一 个 小 中 国 么 ? 本 来 习惯 了 的 迫 压 与 苦痛 , 比 不 


习惯 的 自由 ,滋味 更 为 甜美 ,所 以 革新 的 人 非 有 十 分 坚持 的 力 ,不 
能 到 底 取 胜 。 新 诗 提 倡 已 经 五 六 年 了 , 论 理 至 少 应 该 有 一 个 会 ,或 
有 一 种 杂志 ,专门 研究 这 个 问题 的 了 。 现 在 不 但 没有 ,反日 见 消沉 
下 去 ,我 屎 怕 他 又 要 足 前 人 的 覆 略 了 。 赫 日 手 创 诗 国 的 先生 们 ,你 
们 的 “ 孙 文 小 史 ” 出 现 的 日 子 大 约 不 还 了 。 《十 年 五 月 ) 
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磁 伤 


1921 年 6 月 10 日 刊 ( 有 晨报 》 
署名 子 严 
收入 《 泽 泻 集 》 


我 从 前 曾 有 一 种 计划 , 想 做 一 身 钢 甲 , 甲 上 都 是 尖 刺 , 刺 的 长 
短 依照 猛兽 最 长 的 牙 更 加 长 二 寸 。 穿 了 这 甲 , 便 可 以 到 深山 大 泽 
里 自在 游行 ,不 怕 野 兽 的 侵害 。 他 们 如 来 攻击 ,只 消 同 毛 栗 或 刺 狼 
般 的 缩 着 不 动 ,他 们 就 无 可 奈何 ,我 不 必 动 手 , 使 他 们 自己 都 负伤 
而 去 。 

佛经 里 说 蛇 有 几 种 毒 ,最 利害 的 是 见 毒 ,看 见 了 他 的 人 便 被 毒 
死 。 清 初 周 安 士 先生 注 ( 阴 贱 文 》, 说 孙 叔 教 打 杀 的 两 头 蛇 ,大 约 即 
是 一 种 见 毒 的 蛇 ,因为 孙 叔 熬 说 见 了 两 头 蛇 所 以 要 死 了 。 (其 实 两 
头 蛇 或 者 同 猎头 庆 一 样 ,只 是 凶 光 的 动物 婴 了 。) 但 是 他 后 来 又 说 ， 
现在 湖南 还 有 这 种 蛇 ,不 过 已 经 完全 不 毒 了 。 

我 小 的 时 候 , 看 《 唐 代 从 书 》 里 的 《剑侠 传 》, 觉 得 很 是 害怕 。 剑 
侠 都 是 修炼 得 道 的 人 ,但 脾气 很 是 不 好 ,动不动 便 以 飞 剑 取 人 头 于 
百 步 之 外 。 还 有 剑 仙 , 那 更 利害 了 ,他 的 剑 飞 在 空中 ,只 如 一 道 白 


光 , 能 追赶 几 十 里 路 ,必须 见 血 方才 罢休 。 我 当时 心里 祈求 不 要 遇 
见 剑 侠 , 生 恶 一 不 小 心得 罪 他 们 。 

近日 报 上 说 有 教职员 学 生 在 新 华 门 外 碰 伤 ,大 家 都 称 吊 吊 怪 
事 , 但 从 我 这 浪漫 派 的 人 看 来 ,一 点 都 不 足 为 奇 。 在 现今 的 世界 
上 ,什么 事 都 能 有 。 我 因此 连带 的 想起 上 边 所 记 的 三 件 事 , 觉 得 碰 
伤 实在 是 情理 中 所 能 有 的 事 。 对 于 不 相信 我 的 浪漫 说 的 人 ,我 别 
有 事实 上 的 例证 举 出 来 给 他 们 看 。 

三 四 年 前 ,浦口 下 关 痉 渡 客 一 只 小 轮 , 碰 在 停泊 江 心 的 中 国 军 
舰 的 头 上 ,立刻 沉没 ,据说 旅客 一 个 都 不 失 少 。( 大 约 上 船 ? 时 曾经 
点 名 报 数 , 有 账 可 查 的 .) 过 了 一 两 年 后 ,一 只 招商 局 的 轮船 ,又 在 
长 江 中 碰 在 当时 国务 总 理 所 坐 的 军舰 的 头 上 ,随即 沉没 , 死 了 若干 
没有 价值 的 人 。 年 月 与 两 方面 的 船 名 ,死者 的 人 数 ,我 都 不 记得 
了 ,只 记得 上 海 开 追悼 会 的 时 候 , 有 一 副 挽 联 道 : 


未 必 同 舟 迪 敌国 ， 
不 图 吾 辈 亦 清 流 。 


因此 可 以 知道 , 碰 伤 在 中 国 实 是 常 有 的 事 。 至 于 完全 责任 , 当 
然 由 被 磁 的 太 负 担 。 辟 如 我 穿着 有 刺 钢 甲 ,或 是 见 毒 的 蛇 , 或 是 剑 
仙 , 有 人 来 触 ,或 看 ,或 得 罪 了 我 , 那 时 他 们 负 了 伤 , 岂 能 说 是 我 的 
不 好 呢 ? 又 艾 如 火 可 以 照 暗 ,可 以 煮 饮食 ,但 有 时 如 不 吹 熄 ,又 能 
烧 屋 伤 人 ,小 孩 们 不 知道 这 些 方便 ,伸手 到 火 边 去 ,次 了 一 下 ,这 当 
然 是 小 孩 之 过 了 。 

听 说 ,这 次 碰 伤 的 缘故 由 于 请 愿 。 我 不 忍 再 责备 被 碰 的 诸 君 ， 


@ 此 处 原 衍 " 的 " 字 , 已 删 。 


.361. 


旺 |1 洗 ， 浴 吵 半 束 闻 家 开 


-362 ， 


但 我 总 党 得 这 办 法 是 错 的 。 请 愿 的 事 , 只 有 在 现今 的 立宪 国 里 ,还 
暂时 勉强 应 用 ,其 欠 的 地 方 都 不 通用 的 了 。 例 如 俄国 ,在 一 千 九 百 
零 几 年 , 曾 因 此 而 有 和 军 警 在 冬 宫 前 开炮 之 举 , 碰 的 更 利害 了 ,但 他 
们 也 就 从 此 不 再 请 愿 了 。…… 我 希望 中 国 请 愿 也 从 此 停止 ,各 自 
去 努力 罢 。 《十 年 六 月 ,在 西山 ) 


1921 年 6 月 15 日刊 《 展 报 》 
署名 子 严 
未 收入 自 编 文 集 


近日 在 报 上 看 见 两 篇 妙 文 ,报告 六 三 事件 的 实在 情形 。 其 一 
是 国务 院 的 通电 , 末 云 ,“ 以 上 篆 近 日 政府 维持 学 校 , 该 教职员 等 破 
坏 教育 之 实在 情形 也 .其 二 是 教育 次 长 的 呈 文 , 末 云 “同时 邻 翼 
被 马 叙 伦 等 多 人 拥 扭 猛 推 , 以 致 胸部 腰 臂 各 处 均 经 受伤 ,此 邻 慑 就 
任 三 日 以 来 经 过 实在 情形 也 。” 

可 怜 只 为 保持 官 的 威严 ,对 平民 取胜 ,不 惜 造 这 样 没 人 格 的 诈 
语 ,真是 "可怜 悄 者 。” 

政府 维持 学 校 的 情形 ,从 前 年 兵 围 北大 法 科 文 科 以 来 ,我 们 领 
教 已 久 , 不 劳 更 加 申明 了 。 以 教育 为 终身 事业 的 教职员 反 去 破坏 
教育 的 实在 情形 , 却 是 闻所未闻 。 中 国人 即使 距 落 ,或 者 还 不 至 于 
此 。 有 人 说 ,这 样 的 例 也 未 始 没有 ,例如 身 为 民国 的 官吏 , 却 奉 前 
清 的 “ 正 朔 ”, 或 者 与 外 国 特别 联络 。 在 他 们 看 来 ,教职员 的 破坏 教 
育 , 自 然 也 是 可 能 有 的 事 了 。 这 解说 不 知 究竟 对 否 ? 
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教育 次 长 受伤 的 实在 情形 ,虽然 与 警察 厅 国 务 院 所 说 的 “ 头 
部 …… 受 伤 ” 的 情形 不 合 , 但 说 的 却 很 明白 了 。 他 被 马 叙 伦 等 多 人 
拥 其 胸部 , 扭 其 辟 , 猛 推 其 腰 , 以 致 各 处 均 经 受伤 。 这 事情 真 假如 
何 , 嫩 且 不 论 , 但 我 要 问 一 声 , 这 “ 马 叙 伦 等 多 人 ”又 是 怎样 受伤 的 
呢 ? 难道 是 他 们 互相 拥 扭 猛 推 以 致 受伤 的 么 ? 我 愿 教育 次 长 以 


““ 人 ”的 资格 ,来 将 这 个 “实在 情形 ”一 为 说 明 。 详 云 , 官 气 钴 进 ,人 


气 钻 出 ,倘若 请 他 以 官 的 资格 来 说 ,那么 当然 与 那 公 布 的 呈 文 一 
样 ,一 一 这 些 官话 能 骗 什 么 “人 " 呢 ? 

抛 了 人 格 来 保 官 威 , 打 了 人 的 说 不 打 , 被 人 打 了 的 说 不 被 打 ， 
这 实在 同 犯罪 人 的 镑 展 ,一 样 可 怜 ,一样 可 亡 。 


廉耻 与 秩序 


1921 年 6 月 17 日 刊 《月 报 》 
署名 子 严 
未 收入 自 编 文 集 


有 一 位 受过 高 等 教育 的 人 , 痛 骂 新 思想 ,有 一 句 名 言 , 云 科学 
兴 而 廉耻 丧 。 但 是 这 与 科学 性 质 相反 的 廉耻 ,到 底 是 什么 样 的 东 
西 ,他 也 没有 说 明 。 后 来 他 受 知 于 周 总 理 ?, 中 了 高 等 文官 ,有 一 天 
到 南 纸 店 里 ,很 勤 苦 的 搜 求 合式 的 手 本 。 我 的 一 个 朋友 在 店 里 遇 
见 他 ,后 来 对 我 说 起 这 事 ,又 说 明道 ,我 以 前 不 知道 廉耻 是 什么 东 
西 ,现在 知道 了 ,原来 是 黑 面 白 里 ,狭长 式 的 ,一 一 一 个 训 帖 。 

天 下 的 事 , 无 独 有 偶 。 我 从 前 听 人 家 说 维持 秩序 ,扰乱 秩序 ， 
却 总 不 知道 秩序 是 什么 。 近 来 看 见 六 月 五 日 国务 院 的 通电 , 才 明 
白 这 秩序 的 本 体 了 。 通 电 里 说 六 月 三 日 北京 教职员 学 生 被 新 华 门 
的 卫兵 所 打 , 是 破坏 秩序 。 原 来 两 排 的 兵 , 拿 着 上 刺刀 的 枪 ,整齐 
的 立 着 ,这 便 是 秩序 ! 你 们 到 东西 栅栏 去 探望 ,获得 他 们 出 来 追 
打 , 乱 了 排列 ,一 一 破坏 秩序 ,这 责任 当然 是 在 于 被 打者 ! 


Q@ “ 理 " 字 原 无 法 辨认 ， 今 定 。 
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中 国 是 一 个 有 特别 国情 的 国 , 自 有 他 的 道理 ,他 的 言语 ,要 用 
普通 人 间 的 思想 来 解释 ,是 万 万 解释 不 通 的 。 这 其 中 趣味 浓厚 , 意 
义 深 长 ,不 是 外 国人 及 醉心 欧 化 的 人 们 所 ?能 领 解 , 便 是 我 们 要 想 
知 其 其 深 理 趣 ,也 不 大 容易 。 但 车 能 够 平心静气 ,随时 随处 去 留心 
观察 ,一 匀 一 扑 , 也 可 以 稍 有 所 得 ,上 文 所 举 的 两 大 发 见 , 便 是 一 个 
例 。 


“所 ”原作 "我"。 


Lll 
ba 


1921 年 6 月 28 日 刊 《 农 报 》 
署名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


在 广告 上 见 有 一 本 学 外 国文 的 捷 雇 ,说 三 天 内 可 以 成 功 。 

我 心里 说 道 , 这 未 免 太 少 一 点 了 。 大 抵 要 成 就 一 件 事 , 三 天 总 
还 不 够 ,除了 行 幻术 ,如 指 石 成 金 . 开 顷刻 花 之 类 。 这 些 奇 迹 据 说 
可 以 在 刹那 中 成 就 ,但 是 要 等 候 “ 回 道人 ”下 凡 来 的 时 候 才 行 ;这 也 
不 是 三 天 之 内 可 以 等 到 的 。 

有 一 位 民国 的 边疆 大 员 ,以 前 在 日 本 留学 的 时 节 , 竭 力 劝 人 学 
佛 。 他 说 ,就 是 你 们 学 什么 德 文法 文 , 也 都 是 白费 工夫 ,只 要 学 佛 
就 好 了 ,将 来 证 果 得 了 六 神通 ,不 论 那 一 国文 字 , 自然 一 看 便 懂 。 
但 是 事 隔 十 五 六 年 之 后 ,我 于 去 年 冬天 看 见 他 还 在 北京 坐 着 马车 
跑 , 可 见 他 也 还 未 得 到 神通 。( 倘 有 了 神通 ,他 便 可 以 用 神 足 力 , 东 
涌 西 没 ,或 南 涌 北 没 ,当然 不 要 马车 了 。) 于 是 他 的 用 神通 力学 外 国 
文 的 捷 诀 ,也 就 没有 什么 把 握 了 。 

《觉悟 》 上 面 曾经 登 过 戴 季 陶 先 生 的 关于 学 日 本 文 的 谈话 ( 记 
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得 系 引 用 在 施 存 统 先生 的 文中 ) ,他 说 用 功 三 年 ,可 以 应 用 ,要 能 自 
由 读书 ,总 非 五 年 不 可 。 这 实在 是 经 验 所 得 的 老实 话 ,我 原 有 志学 
外 国文 的 人 要 相信 他 这 话 才 好 。 在 现今 奇迹 已 经 绝迹 的 时 代 , 若 
要 做 事 ,除了 自力 以 外 无 可 依赖 ,也 没有 什么 秘密 真传 可 以 相信 ， 
只 有 坚忍 勤 进 这 四 个 字 便 是 一 切 的 捷 诀 。 至 于 三 天 四 天 这 些 话 ， 
只 可 以 当 作 笑话 说 说 坚 了 。 

有 人 间 我 ,你 这 样 说 , 岂 不 太 令 人 扫兴 么 ? 三 天 虽然 不 能 速 
成 ,或 者 可 以 引起 - -点 兴趣 ,使 他 们 愿意 继续 学 下 去 ,也 是 好 的 。 
你 如 今 说 破 , 他 们 未 免 展 难 ,容易 退缩 , 岂 不 反 有 害 么 ? 我 当初 听 
了 也 觉得 有 理 , 但 仔细 一 想 , 却 又 不 然 。 那 决心 用 三 五 年 工夫 去 学 
习 的 人 , 听 了 我 的 话 当 然 不 会 灰心 ,或 者 有 反 有 点 帮助 。 至 于 想 在 三 
天 之 内 ,学 成 一 种 外 国文 ,这 件 事 反正 是 不 可 能 的 ,与 其 以 后 失望 ， 
还 不 如 及 早 通知 他 ,使 他 可 以 利用 这 三 天 去 做 别 的 事 , 倒 还 有 一 些 
着 落 。 (十 年 七 月 ) 


《日 本 俗 歌 五 首 ) 译 记 


1921 年 6 月 29 日刊 《 展 报 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


这 几 首 歌 是 从 日 本 海 贺 变 哲 所 编 端 鹃 及 都 都 逸 集 内 选 译 的 。 
原本 共有 端 顺 五 百 五 十 首 , 都 都 逸 一 千 七 百 首 ,现在 只 从 端 吧 之 部 
选 了 几 篇 。 端 响 用 五 七 调 要 成 ,长 得 没 有 一 定 , 都 都 逸 限 定 四 名 二 
十 六 字 , 都 是 可 以 歌唱 的 俗 谣 。 歌 中 主旨 几乎 爹 说 恋爱 ,也 多 有 讲 
“ 花 柳 社会 ”的 生活 的 ,木下 李 ? 了 太郎 所 谓 “ 鄂 俗 的 但 是 充满 眼泪 的 
江 户 平民 艺术 ”, 恰 是 这 些 俗 歌 的 适当 的 评语 。 现 在 所 选 , 并 不 是 
说 最 好 ,只 拣 可 懂 可 译 的 罢了 。 有 几 篇 花 柳 社会 的 歌 , 虽 然 我 看 了 
很 以 为 好 ,已 经 将 他 译 出 ,只 因 译 语 不 能 如 原本 那样 柔软 含蓄 , 疏 
怕 有 人 误会 ,所 以 踏足 良久 ,终于 删 去 了 。 其 实 江浙 一 带 的 山歌 ， 
也 多 是 讲 “ 私 情 ? 的 ,在 明白 的 人 看 来 ,本 来 没有 什么 忌讳 ,但 是 现 
在 当 作 一 般 的 读物 发 表 , 还 是 注意 . -点 的 好 ,所 以 只 留 了 这 五 篇 。 


CD “村 ”原作 " 木 ”。 
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《人 的 生活 》 译 本 序 ” 


1921 年 7 月 6 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


李 宗 武 君 将 他 与 毛 咏 党 君 合 译 的 4 人 的 生活 》 寄 给 我 看 ,说 将 
要 出 版 , 嘱 我 作 一 篇 小 序 。 我 想 武者 小 路 君 的 思想 , 书 中 已 经 明白 
的 表示 ,两 君 热 心 于 新 村 运动 ,这 译 稿 又 经 再 三 质 酌 ,其 信 达 之 处 ， 
读者 自 能 了 解 , 不 必 待 我 的 装 说 。 我 现在 只 略 加 历史 的 解 题 , 聊 以 
塞责 罢了 。 

《人 的 生活 ?于 一 九 二 O 〇 年 出 版 ,内 计 文 四 篇 。《 人 间 的 义务 》 
《现代 的 劳动 与 新 村 的 劳动 ) 是 两 篇 论文 , 曾 在 去 年 春 间 的 《改造 》 
等 杂志 上 发 表 。《 未 能 力 者 的 同伴 2》, 一 九 一 五 年 作 , 是 一 篇 剧本 ， 
写 一 般 有 志 未 逮 的 青年 的 心理 ,先前 曾 收 在 《向 日 蓝 》 集 内 , 足 里 关 
于 这 篇 略 有 几 句 说 明 


@ 《人 的 生活 ?译本 于 1922 年 1 月 由 中 华 书 局 出 版 。 
四 “ 伴 " 原 作 " 志 ”。 


《未 能 力 者 的 同伴 》, 是 写 对 于 他 人 及 自己 的 运 命 没有 能 
力 的 人 们 的 集会 情形 的 。 心 想 做 好 的 事 , 却 没有 这 力量 ,一 一 
在 或 一 意味 上 ,现今 的 人 类 正 是 未 能 力 者 ,这 话 也 可 以 说 得 。 
至 少 在 这 央 书 ( 案 指 《 向 日 奖 》) 里 的 大 半 的 人 物 , 都 可 以 当 未 
能 力 者 看 的 。 


《新 浦 岛 的 梦 》 也 是 剧本 , 曾 载 在 一 九 一 七 年 七 月 份 的 《我 等 ?上面 ， 
题 下 有 “为 新 村 作 ” 一 行 小 字 。 日 本 传说 中 有 浦 岛 太郎 的 故事 , 仿 
佛 中 国 的 刘 阮 入 天 台 的 样子 , 记 一 个 渔夫 到 龙宫 去 的 事情 。 《新浦 
岛 》 便 是 一 种 翻案 ,寄托 作者 的 新 村 思想 的 。 浦 岛 是 理想 家 的 代 
表 , 也 想 在 世界 上 建 起 龙宫 ,这 龙宫 虽然 没有 如 画 里 的 龙宫 那样 美 
丽 , 但 在 世上 无 论 何 处 都 可 以 实现 的 。 浦 岛 说 : 


我 相信 现在 全 世界 都 朝 着 这 方向 进行 。 种 种 的 运动 都 朝 
着 这 方向 。 这 样 ,我 想 没 有 不 成 功 的 道理 。 但 要 使 这 事实 现 ， 
我 不 愿意 借 懂 恶 与 暴力 的 帮助 。 用 了 这 样 贱 祝 人 间 的 信仰 的 
手段 去 筑 起 那样 的 世界 ,我 总 是 想 免 避 的 。 我 想 只 借 了 人 间 
里 面 高 贵 的 力 , 造 成 这 事业 , 取 还 对 于 人 间 的 信仰 。 


这 一 节 话 ,很 能 说 出 新 村 的 理想 与 和 平 的 精神 ,也 差不多 可 以 说 是 
人 的 生活 的 标语 了 。 
一 九 二 一 年 七 月 六 日 ,在 北京 西山 ,周作 人 记 。 


筷 计 项 《训话 个 盖 ) 
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谈 判 


1921 年 7 月 6 日 刊 ( 蝴 报 》 
署名 子 严 
未 收入 自 编 文集 


我 想像 在 一 间 客 厅 里 ,有 甲乙 两 三 国人 正 开 谈判 。 

甲 将 乙 所 提出 的 撤 废 人 种 差别 案 拿 起 来 一 看 , 笑 喀 喧 的 道 ， 
“很 好 很 好 , 照 人 道上 讲 来 , 极 应 撤 废 ,一 一 但 是 贵 国 对 于 半岛 人 民 
的 差别 待遇 呢 ? 我 希望 全 部 先 已 撤 废 了 黑 ?” 

乙 不 作 声 ,只 将 丙 所 提出 的 要 求 翻 开 , 念 题目 道 “ 某 地 撤兵 
案 ”, 便 也 笑 着 说 ,“ 对 了 对 了 , 照 公理 上 讲 来 , 极 应 撤退 一 一 但 是 贵 
国 的 兵变 的 兵 呢 ? 我 希望 全 国都 已 撤退 了 里 ?” 

两 哈哈 的 大 笑 了 一 声 , 也 不 说 话 。 这 时 候 , 有 一 个 听 差 的 送 上 
一 封 电报 。 丙 拆 开 一 看 ,是 要 求解 放 改造 的 请 愿 书 , 后 面团 了 几 千 
几 万 人 的 名 字 。 丙 问 道 “ 他 们 光 是 打 电 报 么 ?" 听 差 的 答应 一 声 
“是 ”。 丙 又 哈哈 的 大 笑 , 同 甲乙 两 人 ,都 起 来 出 去 了 ,得 意 扬 扬 的 ， 
因为 他 们 三 个 人 都 已 经 各 自得 胜 了 ,一 一 那 三 张 抹杀 的 要 求 案 却 
还 摊 在 庄严 的 议事 桌 上 。 


编 欠 闲话 


1921 年 7 月 10 日刊 《< 展 报 》 
署名 记者 
收入 《 谈 虎 集 》 


读 完 了 《 锥 鸡 的 烧烤 一 篇 小 说 ,我 不 禁 为 一 般 从 事宜 传 事业 
的 人 打 了 一 个 寒 哄 ,因此 我 又 想起 了 一 件 心底 里 隐藏 着 万 分 抱 著 
的 事 ,也 乘机 拉 杂 写 出 来 公布 给 读者 。 

恰恰 一 个 月 以 前 (六 月 十 日 ), 我 们 杂 感 栏 里 登载 一 篇 子 严 先 
生 所 作 《 碰 伤 的 小 文 。 凡 是 留心 本 报 杂 感 的 人 , 别 篇 文章 或 者 容 
易 忘记 ,这 一 篇 想来 万 万 不 会 忘记 的 ,所 以 他 的 内 容 我 此 刻 想 不 再 
叙 了 。 这 篇 文章 的 用 意 本 不 如 何 奥妙 ,文字 更 不 如 何 艰深 ,说 来 又 
是 精密 ,周到 ,而 且 明 畅 ,我 们 总 以 为 无 论 哪 一 方面 均 不 予 误解 者 
以 可 乘 之 阶 ,想来 万 不 会 有 误解 的 了 。 但 是 “出 人 意 表 之 外 ”的 事 
情 真是 随处 入 有 ,这 篇 文章 发 表 以 后 ,第 二 天 有 位 L 先生 也 做 了 一 
篇 杂 感 送 来 ,这 就 是 记者 抱 菊 得 不 知 所 措 的 第 -- 天 了 。 

我 现在 且 把 他 的 文章 录 几 段 下 来 介绍 给 读者 : 


Q@ 《 谈 虎 集 》 将 本 文 作为 《 碰 伤 》 的 附录 。 
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聊 [ 1 小 淤 吵 半 漂 > 人 窒 形 


他 说 “譬如 我 穿着 有 刺 钢 甲 , 或 是 见 毒 的 蛇 , 或 是 剑 仙 ， 
有 人 来 触 , 或 看 ,或 得 罪 了 我 , 那 时 他 们 受 了 伤 , 岂 能 说 是 我 的 
不 好 史 ?” 他 比方 政府 是 穿着 有 刻 钢 甲 ,请 愿 的 人 是 毒蛇 剑 仙 ，; 
他 们 多 半 是 苦 弱 书生 ,没有 利害 的 枪 炮 , 哪 还 有 毒蛇 剑 仙 的 残 
暴 ? …… 怎 么 能 把 他 们 比 为 仆 虫 类 呢 ? 难道 他 们 都 到 四 
五 十 岁 , 血 气 还 没有 衰 , 学 生 又 手 无 兵 器 ,能 与 他 们 趟 趟 桓 醒 
的 丘 八 先生 相 冲 突 吗 ? …… 

他 又 说 ,俄国 在 一 千 九 百 堆 儿 年 , 曾 因 此 丽 有 军 警 在 冬 
官 前 开 克 之 举 , 碰 的 更 利害 了 。 但 他 们 从 此 不 再 请 愿 了 。?" 俄 
国 的 历史 ,我 固然 不 熟 习 , 腿 某 某 先生 说 ,俄国 以 后 就 不 再 请 
愿 ,那么 以 现在 看 来 ,不 独 为 国内 革命 ,并 且 欲 为 全 世界 人 种 
革命 , 受 了 一 次 惩 创 之 后 ,就 不 敢 再 起 风潮 ,何以 他 现在 有 这 
样 大 的 思想 呢 ? 同胞 呀 ! 努力 吧 ! 所 以 我 说 某 某 先生 ， 
不 要 替 别 人 做 走狗 ,以 骂 完 好 的 人 格 , 那 就 好 了 ! 


我 看 完了 以 后 ,觉得 从 他 的 语气 里 ,并 不 表示 -点 恶 的 动机 ， 
他 只 是 将 子 严 先生 那 篇 文章 ,完全 误解 了 。 到 现在 整 一 个 月 ,我 还 
想 不 出 怎样 对 付 这 篇 文章 的 方法 。 今 天 看 见 日 本 估 芯 春 夫 先生 也 
早已 见 到 了 这 一 层 ,因此 写 出 此 篇 , 悬 为 一 个 宣传 事业 中 的 疑问 。 


传 


mt 


1921 年 7 月 15 日 刊 《 展 报 》 
置 名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


日 前 见 了 记者 先生 的 编 多 闲谈 , 才 知 道 关 于 我 的 《 碰 伤 ) 一 篇 
小 文 , 有 那 一 番 小 事件 。 我 现在 并 不 敢 关 于 自己 有 所 辩护 ,只 想 就 
记者 先生 热心 的 忧虑 略 有 解释 罢了 。 

记者 先生 蔡 宣 传 事 业 担 优 , 这 虽然 是 好 意 ,但 莫 怪 我 说 , 却 实 
在 是 “ 杞 忧 ”。 因 为 宣传 本 来 免不了 误解 ,宣传 的 人 也 拼 着 被 误解 ， 
或 者 竟 可 以 说 误解 是 宣传 正当 的 报酬 。 罗 素 在 《社会 结构 学 ?第 五 
讲 内 说 ,凡是 改进 的 意见 ,没有 不 是 为 大 众 所 指 斥 的 (原文 记 不 清 

。 所 以 离开 了 旧 威 权 旧 迷信 而 说 话 , 便 是 被 器 被 打 的 机 会 , 没 
有 什么 奇怪 。 壁 如 近来 谈 新 文学 ,人 家 便 想 叫 “ 荆 生 ” 去 打 他 ; 谈 新 
道德 ,人 家 便 说 他 是 提倡 “ 百 善 淫 为 先 ”, 都 是 实例 。 倘 若 不 止 宣 
传 ,还 要 去 运动 ,甚而 至 于 实行 ,于 是 他 们 的 报酬 也 自然 更 大 了 。 
《新 青年 ?上 曾 载 过 《( 药 ?的 一 篇 小 说 《晨报 ; 载 过 的 屠 尔 该 涅 失散 
文 诗 内 有 一 篇 4 工人 与 白手 的 人 》 可 为 榜样 。 日 本 的 社会 党 ,苦心 
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孤 谢 , 想 替 一 般 穷 朋友 设法 ,而 穷 朋 友 们 又 结 了 什么 国粹 党 、 皇 国 
青年 会 之 流 , 每 当 他 们 开会 演说 ,着 场 必 到 ,将 几 个 社会 党 首领 打 
的 鼻 塌 嘴 焉 。 耶 稣 给 犹太 人 讲 得 救 之 道 ,犹太 人 却说 他 自称 犹太 
人 的 王 ,大 逆 不 道 , 硬 叫 罗马 总 督 把 他 钉 在 十 字 架 上 。 在 我 们 后 世 
或 局 外 的 人 看 了 ,觉得 又 好 气 又 好 笑 ,但 是 一 -实在 是 无 可 免 避 的 
事 呵 。 

耶稣 说 , 父 啊 , 歼 免 他 们 ,因为 他 们 所 作 的 事 ,他 们 不 晓得 。 人 
们 只 要 能 够 晓得 , 那 就 好 了 。 不 过 怎样 能 够 使 他 们 晓得 , 却 是 一 个 
重大 的 难 问 ,是 我 与 记者 先生 所 深 以 为 忧 的。 法 国 昌 洲 说 ,大 众 的 
心理 极 不 容易 变换 ,即使 纯 学 术 的 真理 ,如 哈 威 的 血液 循环 说 ,与 
他 们 的 旧 宗教 伦理 的 思想 没有 交涉 的 ,也 须 得 经 五 十 年 ,才能 被 大 
家 所 承认 。 五 十 年 ! 这 也 不 可 谓 不 久 了 。 但 在 我 们 中 原 , 那 “ 功 同 
良将 ”的 专门 国粹 医 , 却 还 不 知道 有 这 一 回 事 哩 。 又 如 细菌 , 吃 了 
下 去 , 便 可 以 死 给 你 看 ,真是 功效 卓著 。 我 们 中 原 的 学 者 , 却 正 竟 
力 蔡 他 辨 正 。 一 个 说 ,我 们 吃 了 虾 子 还 不 死 ,何况 他 呢 。. 一 个 说 ， 
人 生 了 病 , 他 ( 即 细菌 ) 也 正 受 着 苦 呢 ,你 们 何苦 还 要 去 害 他 。…… 
这 大 约 是 因为 五 十 年 的 期 限 还 没有 到 罢 ? 记者 先生 ,你 知道 有 短 


期 速成 ,一 一 “二 天 ?成 功 的 捷 诀 么 ? ( 士 年 七 月 ) 
[附录 ] 
工人 与 白手 的 人 ( 履 尔 该 湿 夫 ) 
(一 段 谈 话 ) 
工人 你 候 到 我 们 这 里 来 做 什么 呢 ?” 你 要 什么 东西 吗 ? 你 


不 是 我 们 一 伙 的 ,…… 走 黑 ! 
自 手 的 人 一 一 就 是 你 们 一 伙 的 ,朋友 1! 


工人 一 一 我 们 一 伙 的 ? 真 的 , 那 只 是 一 个 约 想 ! 看 我 的 手 呵 。 
你 看 这 是 何等 污秽 呵 ? 他 是 有 凌 臭 的 ,而 且 有 桦 油 臭 的 一 一 -而 你 
的 呢 ,看 呵 , 这 么 白 。 还 不 知 有 甚么 臭 味 呢 ? 

自 手 的 人 一 一 ( 伸 出 手 来 ) 你 嗅 嗅 黑 。 

工人 一 一 ( 嗅 他 的 手 ) 这 真 奇怪 了 ,好 像 有 铁 气味 呢 。 

和 白手 的 人 一 一 是 的 , 确 是 铁 气 ,我 的 手 上 整整 带 了 六 年 的 手 铸 


工人 一 一 那 是 为 什么 呢 , 请 问 ? 

白手 的 人 一 一 为 什么 ,因为 我 作 事 只 为 你 们 的 幸福 ;因为 我 想 
逃 出 被 压迫 与 无 知识 ;因为 我 鼓吹 人 们 反抗 压 追 者 ;因为 我 反抗 当 
局 者 ，…… 所 以 把 我 锁 起 来 了 。 

工人 一 一 把 你 锁 起 来 了 ,他 们 吗 ? 用 你 的 权利 反抗 呵 ! 

《两 年 以 后 》 

那个 工人 对 另 一 工人 说 一 一 我 说 ,彼得 ,…… 你 记得 前 年 同 你 
谈话 的 那个 白手 的 人 吗 ? 

另 一 工人 一 一 记得 的 ;…… 做 什么 ? 

第 一 个 工人 一 一 今天 他 们 去 要 把 他 绞 了 ,我 听见 说 ,命令 已 经 
下 来 了 。 

第 二 个 工人 -一 他 难道 老 是 反抗 当局 者 吗 ? 

第 一 个 工人 一 一 老 是 反抗 。 

第 二 个 工人 一 一 那么 ,我 说 ,朋友 ,我 们 能 去 偷 一 截 绞 死 了 他 
的 绳 头 吗 ? 听 说 拿 到 家 里 来 是 有 大 运气 的 呢 ! 

第 一 个 工人 一 一 你 说 得 不 错 , 我 们 去 试 .… 试 罢 , 朋 友 。 

〈 一 八 七 八 年 四 月 作 , 九 年 晨报》 
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1921 年 7 月 19 日 刊 《 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 很 爱 看 “社会 由 闻 ”, 因 为 时 常 能 够 于 本 文 以 外 ,无 意 的 得 到 
有 趣味 的 材料 。 日 前 看 见 一 则 “一 个 由 盗 而 丐 的 旱 落 青年 ”, 记 述 
西城 堂 子 胡 同 某 校 学 生 作 贼 ,以 及 流 为 乞丐 的 事 。 这 事情 都 很 平 
常 ,但 我 对 于 失主 的 某 君 , 却 引起 了 不 少 的 兴味 。 原 来 这 位 盗 而 丐 
的 青年 偷 了 某 君 的 一 个 皮包 ,其 中 装着 友人 的 一 张 文 赁 ,四 副 眼 
镜 , 和 一 一 “一 瓶 磨 香 ”1 

我 不 懂得 医道 ,但 我 知道 麻 香 不 是 平常 的 药 。 有 许多 讲究 灸 
法 的 人 ,将 麻 香 和 在 艾 炸 里 ,说 能 够 使 艾 力 更 深 的 外 到 穴道 下 去 。 
这 是 我 所 晓得 的 一 种 外 用 法 。 据 说 麻 香 出 于 靡 的 脐 内 ,在 交尾 时 
期 ,放出 香气 来 ,招引 肉麻 上 ,所 以 他 很 有 刺激 性 和 欲 的 效力 ,至 于 用 
法 或 若 或 吃 ,我 可 不 知道 了 。 某 君 的 一 瓶 不 知 作 何 用 处 ? 难道 他 


@ “ 麻 ” 原 作 “ 鹿 ”。 


镇 日 的 大 灸 而 且 特 灸 么 ?9 

我 的 浪漫 的 头脑 里 ,忽然 幻想 出 一 位 青年 , 戴 着 下 更 边 的 大 贺 
眼镜 ,穿着 最 时 式 的 衣服 , 遍 身 都 是 磨 香 , (我 刁 愧 说 ,我 不 曾 闻 过 
麻 香 ,不 知 是 怎样 气味 ,所 以 只 假想 是 一 种 强烈 的 橘子 皮 似 的 香水 
气味 罢了 。) 站 在 中 央 公 园 马 路 旁边 , 呆 看 着 走 过 的 男男女女 ! 又 
幻想 一 个 同样 的 青年 , 手 里 拿 着 一 个 瓶子 , 鬼 鬼 崇 凡 的 儿 和 人 家 购 
买 。 忽 而 这 两 个 人 都 变 了 样子 , 穿 了 团 花 长 袍 , 戴 着 无 旗 的 蝎 , 吃 
喝 着 坐 出 暖 阁 来 审 堂 。 我 的 思想 胡 里 胡 涂 的 真是 愈 想 愈 糟 , 于 是 
只 得 不 想 了 。 

我 真是 不 曾 见 过 世面 ,不 知道 麻 香 是 怎样 的 东西 ,有 什么 用 
处 ,所 以 任意 的 胡乱 猜想 一 番 。 或 者 其 中 有 误会 磨 香 的 性 质 与 用 
法 的 地 方 ,也 未 可 知 ,要 请 识 者 的 指教 。 (十 年 八 月 ) 


@ 《 谈 虎 集 》 所 收 该 文 至 此 止 , 以 下 两 段 据 《 展 报 》 补 。 
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国 末 与 国耻 


1921 年 7 月 23 日 刊 《 展 报 》 
署名 子 严 
未 收入 自 编 文集 


读 了 傅 君 海外 通信 《疯狂 的 法 兰 西 》, 引 起 我 的 这 几 种 感想 。 

一 ,法 国 的 王 党 爱国 家 主张 将 战 死者 葬 在 凯旋 门下 , 倒 也 不 
错 , 因 为 他 们 的 确 是 那 颇 仑 的 忠臣 。( 其 中 有 和 多少 是 筑 枉 的 ,当然 
不 免 .) 至 于 福 胞 自己 ,自然 更 应 该 葛 在 那里 。 

二 ,他 们 说 ,因为 全 灵堂 里 有 了 一 个 左 拉 , 所 以 不 能 莫 那 战 死 


的 忠臣 ,这 话 也 是 不 错 。 准 此 , 那 一 班 忠 臣 文 学 家 如 巴 勒 思 及 布尔 


仅 之 流 ,也 应 该 跟 了 福 赂 苦 在 凯旋 门下 。 
三 , 毕 土 玛 克 与 福 网 ,一 一 我 不 禁 自 然 的 联想 起 来 。 毕 士 玛 克 
在 普法 战争 的 时 候 , 大 家 都 承认 他 是 德国 的 良 医 ,在 网 战 后 却 不 免 
证 明 他 是 德国 的 民 贼 了 。 欧 战 后 的 福 网 当然 是 法 国 的 良 臣 。…… 
四 ,中 国 近 来 大 谈 国 耻 , 谈 国耻 的 目的 ,当然 是 在 希望 国 荣 。 
像 法 国 此 刻 , 大 约 可 以 说 是 国 荣 了 ,但 这 存 福 巾 一 一 以 及 那 颇 仑 一 
世 在 天 之 灵 , 或 者 是 光荣 ,由 一 方面 看 来 ,未 始 不 是 民族 的 耻辱 。 


古人 所 谓 胜利 之 悲哀 ,我 想 此 刻 法 国 的 明白 的 人 们 正在 那里 尝 这 
苦味 嗣 。 

五 ,中 国正 在 提倡 国耻 教育 ,我 以 小 学 生 的 父兄 的 资格 ,正式 
的 表示 反对 。 我 们 期 望 教育 者 授与 学 生 智 识 的 根本 ,启发 他 们 活 
动 的 能 力 , 至 于 政治 上 的 主义 ,让 他 们 知 力 完 是 的 时 候 自己 去 选 
择 。 我 们 期 望 教育 者 能 够 为 我 们 造就 各 个 完成 的 个 人 ,同时 也 就 
是 世界 社会 的 好 分 子 , 不 期 望 他 为 贩 猪 仔 的 人 ,将 我 们 子弟 贩 去 做 
那 颇 仑 们 的 忠臣 , 莫 到 凯旋 门下 去 ! 国家 主义 的 教育 者 , 乘 小 孩 们 
脑力 柔弱 没有 主意 的 时 候 , 用 各 种 手段 牢 笔 他 们 ,使 变 成 他 的 信 
徒 ,这 实在 是 欺诈 与 诱拐 ,与 老 约 之 教练 幼 妓 何 异 1 …… 


举 融 申 淋 园 
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新 文学 的 非 难 


1921 年 7 月 26 日 刊 《 晨 报 》 
署名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


《改造 ) 三 卷 十 号 里 ,有 一 位 法 国 留学 生 , 对 于 “ 谈 新 文学 者 ” 表 
示 几 种 不 满 。 中 国 现在 的 新 文学 运动 当然 是 很 幼稚 ,但 留学 生 君 
的 不 满 也 有 多 少 误会 的 地 方 。 

留学 生 以 为 中 国 读者 的 程度 , 译 者 的 人 数 , 出 版 界 的 力量 ,都 
同 法 国 一 样 , 所 以 怪 “ 谈 新 文学 者 "为 什么 不 译 “ 荷 马 当 德 之 作 ”。 
其 实 岂 知 连 “少许 莫泊桑 之 短篇 小 说 "还 难得 赏识 者 , 译 者 也 只 是 
精力 有 限 的 这 一 打 的 非 “ 天 才 ”; 篇 辐 稍 多 的 书 如 《战争 与 和 平 》, 有 
人 愿 译 而 没有 书店 肯 担 任 出 板 呢 ? 

梅 德 林 之 象征 剧 ,总 算 有 人 译 过 一 点 了 。 至 于 ”“ 郝 卜 特 曼 ” 的 
新 浪漫 主义 的 小 说 , 却 的 确 是 “多 数 国人 之 谈 文学 者 , 尚 不 能 举 其 
名 也 !" 我 想 何妨 便 请 留学 生 君 略 举 其 名 ,以 扩 我 们 的 眼界 呢 ? 

一 切 责备 ,未 必 全 无 理由 ,“ 谈 新 文学 者 ”应 该 虚心 容纳 ,有 则 
改 之 ,无 则 加 勉 。 但 在 批评 者 一 方面 ,也 应 该 有 一 种 觉悟 , 便 是 预 


备 自己 出 手 来 干 。 璧 如 坐 洋 车 , 嫌 车 夫 走 的 慢 ,最 好 是 自己 跳 下 来 
走 ; 因 为 车 夫 走 的 慢 , 也 自 有 其 走 不 快 的 缘 因 ,应 该 加 以 体谅 。 我 
以 前 在 南京 ,看 见 一 个 西洋 人 因为 车 走 的 慢 , 便 跳 下 来 , 叫 车 夫 坐 
在 车 上 ,自己 给 他 拉 了 飞 跑 的 走 。 这 真是 一 个 好 榜样 ! 
(十 年 六 月 ) 


能 闪避 扯 闪 半 
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1921 年 7 月 29 日 刊 《 展 报 》 
署名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 最 喜 见 女人 的 天 足 。 一 一 这 旬 话 我 知道 有 点 语 病 , 要 挨 性 
急 的 人 的 骂 。 评 头 品 足 , 本 是 中 国 恶 少 的 恶习 ,只 有 帮 闲 文人 像 李 
等 翁 那 样 的 人 , 才 将 买 女人 时 怎样 看 脚 的 法 门 , 写 到 《 闲 情 偶 寄 ?》 
里 去 。 但 这 实在 是 我 说 颠倒 2 了 。 我 的 意思 是 说 ,我 最 嫌 恶 缠足 ! 

近来 虽然 有 学 者 说 , 西 妇 的 “以 身 殉 美 观 "的 束 腰 ,其 害 甚 于 缠 
足 ,但 我 总 是 固执 己见 ,以 为 以 身 殉 丑 观 的 强 足 终 是 野 变 。 我 时 常 
兴 高 彩 烈 的 出 门 去 ,自命 为 文明 古国 的 新 青年 ,忽然 的 当头 来 了 一 
个 -- 踊 一 拐 的 女人 ,于 是 乎 我 的 自己 以 为 文明 人 的 想 头 ,不 知 飞 到 
那里 去 了 。 倘 若 她 是 老年 ,这 表明 我 的 权 伯 辈 是 喜欢 这 样 丑 观 的 
野 训 ;倘若 年 青 , 便 表明 我 的 兄弟 辈 是 野 变 :总 之 我 的 不 能 免 为 野 
蛮 , 是 确定 的 了 。 这 时 候 仿佛 无 形 中 她 将 一 面 芯 牌 ,一 枝 长 予 , 恭 


四 “ 寄 " 原 作 ”" 集 "。 
@ “ 倒 " 原 作 " 到 ”。 


恭敬 敬 的 递 过 来 ,我 虽然 不 愿意 受 , 但 也 没有 话说 ,只 能 也 蔡 恭敬 
敬 的 接收 ,正式 的 受 封 为 什么 社 的 生 番 。 

我 每 次 出 门 ,总 要 受到 几 副 牌 巴 ,这 实在 是 一 件 不 大 愉快 的 
事 。 唯 有 那天 足 的 姊妹 们 ,能 够 饶恕 我 这 种 荣誉 ,所 以 我 说 上 面 的 
一 句 话 ,表示 喜悦 与 感激 。 (十 年 八 月 ) 


.385 . 


.386 . 


1921 年 7 月 30 日 刊 《 有 晨报》 
署名 子 严 
收入 《 谈 虎 集 》 


偶 看 《 营 萨 戒 本 经 》, 见 他 说 凡 受 车 萨 戒 的 人 ,如 见 众生 所 作 ， 
不 与 同事 ,或 不 瞻 视 病人 ,或 不 慰 忧 恼 ,都 犯 染 污 起 ;只 有 几 条 例外 
不 犯 , 其 一 是 自修 胜 业 ,不 欲 暂 废 。 我 看 了 很 有 感触 ,决心 要 去 修 
自己 的 胜 业 去 了 。 

或 者 有 人 间 ,“ 你 ? 也 有 胜 业 么 ?是 的 。 各 人 各 有 胜 业 ,彼此 
虽然 不 同 ,其 为 胜 业 则 一 。 俗 语 云 ,“ 虾 蝶 垫 床 脚 ”"。 夫 虾 蜡 虽 丑 ， 
尚 有 螨 酥 可 取 , 若 垫 在 床 脚下 , 虾 蝶 之 力 更 不 及 一 片 破 拟 。 我 既 非 
天 生 的 讽刺 家 ,又 非 预言 的 道德 家 ; 既 不 能 做 十 卷 4 论语 》 给 小 孩 
们 背诵 ,又 不 能 编 一 部 4 笑 林 广 记 》, 供 雅俗共赏 ;那么 高 谈 阔 论 ,为 
的 是 什么 呢 ? 野 和 尚 登 高 座 亡 谈 般 若 , 还 不 如 在 僧 房 里 译 述 几 章 
法 句 , 更 为 有 益 。 所 以 我 的 胜 业 ,是 在 于 停止 制造 (高 谈 阔 论 的 话 ) 
而 实 做 行 贩 。 别 人 的 思想 ,总 比 我 的 高 明 ; 别 人 的 文章 ,总 比 我 的 
美妙 :我 如 弃 暗 投 明 , 岂 不 是 最 胜 的 胜 业 么 ? 但 这 不 过 在 我 是 胜 。 


至 于 别人 , 原 是 各 有 其 胜 ,或 是 征 蒙 ,或 是 买 妆 , 或 是 尊 孔 ,或 是 吸 
鼻烟 ,都 无 不 可 ,在 相配 的 人 都 是 他 的 胜 业 。 
(十 年 八 月 ,在 西山 ) 
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小 孩 的 委 届 


1921 年 8 月 10 日 刊 ( 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


译 完了 《 凡 该 利 斯 和 他 的 新 年 饼 ) 之 后 ,发 生 了 一 种 感想 。 

小 孩 的 委 届 与 女人 的 委 届 ,一 一 这 实在 是 人 类 文明 上 的 大 缺 
陷 , 大 污点 。 从 上 古 直 到 现在 ,还 没有 补偿 的 机 缘 , 但 是 多 谢 学 术 
思想 的 进步 ,理论 上 总 算 已 经 明白 了 。 人 类 只 有 一 个 ,里 面 却 分 作 
男女 及 小 孩 三 种 ;他 们 各 是 人 种 之 一 ,但 男人 是 男人 ,女人 是 女人 ， 
小 孩 是 小 孩 ,他 们 身心 上 仍 各 有 差别 ,不 能 强 为 统一 。 以 前 人 们 只 
承认 男人 是 人 ,( 连 女人 们 都 是 这 样 想 !) 用 他 的 标准 来 统治 人 类 ， 
于 是 女人 与 小 孩 的 委 届 ,当然 是 不 能 免 了 。 女 人 还 有 多 少 力量 ,有 
时 略 可 反抗 ,使 敌人 受 点 损害 ,至 于 小 孩 受 那 野蛮 的 大 人 的 处 治 ， 
正如 小 鸟 在 顽童 的 手 里 ,除了 哀 鸣 还 有 什么 法 子 ? 但 是 他 们 虽然 
白白 的 被 牺牲 了 , 却 还 一 样 的 能 报复 ,一 一 加 报 于 其 父母 ! 这 正 是 
自然 的 因果 律 。 迁 远 一 点 说 ,如 比比 那 的 病 废 , 即 是 宣告 凡 该 利 斯 
系统 的 凋落 。 切 近 一 点 说 ,如 库 多 沙 菲 利 斯 (也 是 访 氏 所 作 的 小 


说 ) 打 了 小 孩 一 个 嘴巴 ,将 他 打 成 白痴 ,他 自己 也 因此 发 疯 。 文 中 
医生 说 ,“ 这 个 疯狂 却 不 是 以 父 传 子 , 乃 是 自 子 至 父 的 1 著者 义 说 ， 
“这 是 一 个 悲惨 的 故事 ,但 是 你 应 该 听 昕 ;这 或 者 于 你 有 益 , 因 为 你 
也 是 欢喜 发 怒 的 。" 我 们 听 了 这 些 忠 言 , 能 不 慑 然 悔 悟 ? 我 们 虽然 
不 打 小 孩 的 嘴巴 ,但 是 日 常 无 理 的 订 斥 ,无 理 的 命令 ,以 至 无 理 的 
爱抚 ,不知 无 形 中 怎样 的 损伤 了 他 们 柔嫩 的 感情 ,破坏 了 他 们 甜美 
的 梦 ,在 将 来 的 性 格 上 发 生 怎样 的 影响 ! 
一 一 然而 这 些 都 是 空想 的 话 。 在 事实 上 ,中 国 没有 为 将 小 孩 
打 成 白痴 而 发 疯 的 库 多 沙 菲 利 斯 ,也 没有 想 “ 为 那 可怜 的 比比 那 的 
缘故 ”而 停止 吵架 的 凡 该 利 斯 。 我 曾经 亲 见 一 个 母亲 将 她 的 两 三 
岁 的 儿子 放 在 高 椅子 上 ,自己 跪 在 地 上 膜拜 , 口 里 说 道 “ 移 呵 , 你 
为 什么 还 不 死 呢 1!” 小孩 在 高 座 上 , 同 临 懂 的 猪 一 样 的 叫喊 。 这 岂 
是 讲 小 孩 的 委 届 问题 的 时 候 ? 至 于 或 者 说 ,中 国人 现在 还 不 将 人 
当 人 看 ,也 不 知道 自己 是 人 。 那 么 ,所 有 一 切 自然 更 是 废话 了 。 
《十 年 九 月 》 


~ 
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一 个 乡 民 的 死 


1921 年 8 月 30 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 住 着 的 房屋 后 面 ,广阔 的 院子 中 间 ,有 一 座 罗汉 堂 。 他 的 左 
边 略 低 的 地 方 是 寺 里 的 厨房 ,因为 此 外 还 有 好 几 个 别 的 厨房 ,所 以 
特别 称 他 作 大 厨房 。 从 这 里 穿 过 ,出 了 板 门 , 便 可 以 走出 山上 。 浅 
的 溪 坑 底 里 的 一 点 泉水 , 沿 着 寺 流 下 来 ,经 过 板 门 的 前 面 。 溪 上 架 
着 一 座 板 桥 。 桥 边 有 两 三 棵 大 树 , 成 了 凉 棚 , 便 是 正午 也 很 凉快 ， 
马 夫 和 乡 民 们 常常 坐 在 这 树 下 的 石头 上 ,谈天 休息 着 。 我 也 朝 晚 
常 去 散步 。 适 值 小 学 校 的 暑假 , 丰 一 到 山里 来 , 住 了 两 礼拜 ,我 们 
大 抵 同 去 ,到 溪 坑 底 里 去 捡 贺 的 小 石头 ,或 者 立 在 桥 上 ,看 着 溪水 
的 流动 。 马 夫 的 许多 驴 马 中 间 ,也 有 带 着 小 驴 的 母 驴 , 丰 一 最 爱 去 
看 那 小 小 的 可 爱 而 且 又 有 点 呆 相 的 很 长 的 脸 。 


四 本文 为 《西山 小 品 ?》 之 一 ,与 后 一 篇 均 系 以 日 文 写成 , 曾 刊 于 日 本 杂志 。 
后 由 作者 自己 译 成 中 文 ,1922 年 2 月 刊 《 小 说 月 报 》13 着 2 号 ,1929 年 收 
入 北新 书局 出 版 的 新 诗集 4 过 去 的 生命 》。 


大 厨房 里 一 总 有 多 少 人 ,我 不 甚 了 然 。 只 是 从 那里 出 人 的 时 
候 ,在 有 一 匹 马 转 磨 的 房间 一 角 里 , 坐 在 大 木 箱 的 旁边 ,用 脚 踏 着 
一 枝 棒 , 使 箱 内 扑 扑 作 响 的 一 个 男人 , 却 常常 见 到 。 丰 一 教 我 道 ， 
那 是 寺 里 养 那 两 匹 马 的 人 ,现在 是 在 那里 把 马 所 磨 的 麦 的 皮 和 粉 
分 做 两 处 呢 。 他 大 约 时 常 独自 去 看 寺 里 的 马 ,所 以 和 那 男人 很 熟 
习 , 有 时 候 还 叫 他 , 问 他 各 种 小 孩子 气 的 话 。 

这 是 旧历 的 中 元 那 一 天 。 给 我 做 饭 的 人 走 来 对 我 这 样 说 ,大 
厨房 里 有 一 个 病人 很 沉重 了 。 一 个 月 以 前 还 没有 什么 ,时 时 看 见 
他 出 去 买 东西 。 旧 历 六 月 底 说 有 点 不 好 ,到 十 多 里 外 的 青龙 桥 地 
方 , 找 中 医 去 看 病 。 但 是 没有 效 验 ,这 两 三 天 倒 在 床上 ,已 经 起 不 
来 了 。 今天 在 寺 里 作 工 的 木匠 把 旧 板 拼合 起 来 ,给 他 做 棺材 。 这 
病 好 象 是 肺病 。 在 他 床 边 的 一 座 现 已 不 用 了 的 旧 灶 里 , 吐 了 许多 
的 痰 , 满 灶 都 是 苍蝇 。 他 说 了 又 劝告 我 , 往 山上 去 须 得 走 过 那 间 房 
的 旁边 ,所 以 现在 不 如 暂时 不 去 的 好 。 

我 听 了 略 有 点 不 舒服 , 便 到 大 式 前 面 去 散步 ,觉得 并 没有 想 上 
山 去 的 意思 ,至 今 也 还 没有 去 过 。 

这 天 晚上 寺 里 有 焰 口 施 食 。 方丈 和 别 的 两 个 和 尚 念 吕 , 方 丈 
的 徒弟 敲 钟 鼓 。 我 也 想 去 一 看 ,但 又 觉得 麻烦 ,终于 中 止 了 ,早早 
的 上 床 睡 了 。 半 夜里 忽然 醒 过 来 ,听见 什么 地 方 有 钞 钱 的 声音 , 心 
里 想 道 ,现在 正 是 送 鬼 ,那么 施 食 也 将 完了 罢 , 以 后 随即 睡 着 了 。 

早饭 吃 了 之 后 ,做 饭 的 人 又 来 通知 ,那个 人 终于 在 清早 死 掉 
了 。 他 又 附加 一 句 道 ,“ 他 好 象 是 等 着 棺材 的 做 成 呢 。” 

怎样 的 一 个 人 呢 ? 或 者 我 曾经 见 过 也 未 可 知 ,但 是 现在 不 能 
知道 了 。 

他 是 个 独身 ,似乎 没有 什么 亲 威 。 由 寺 里 给 他 收拾 了 , 便 在 上 
午 在 山门 外 己 路 旁 的 田 里 彝 了 完事 。 
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在 各 种 的 店 里 , 留 下 了 好 些 的 欠 账 。 面 店 里 便 有 一 元 余 , 油 普 
店 一 处 大 约 将 近 四 元 。 店 里 的 人 听见 他 死 了 ,立刻 从 账 血 上 把 这 
一 页 据 下 烧 了 ,而且 又 拿 了 纸钱 来 , 烧 给 死人 人。 木匠 的 头 儿 买 了 五 
角 钱 的 纸钱 烧 了 。 住 在 山门 外 低 的 小 屋 里 的 老婆 子 们 ,也 有 拿 了 
一 点 点 的 纸钱 来 吊 他 的 。 我 听 了 这 话 , 像 平常 一 样 的 说 这 是 迷信 、 
笑 着 将 他 抹杀 的 勇气 ,也 没有 了 。 
(一 九 二 一 年 八 月 三 十 日 作 ) 


卖 汽 水 的 人 - 


1921 年 8 月 30 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


我 的 间 壁 有 一 个 卖 汽 水 的 人 。 在 般若 堂 院子 里 左边 的 一 角 ， 
有 两 间 房 屋 , 一 间作 为 我 的 厨房 ,里 边 的 一 间 便 是 那 卖 汽 水 的 人 住 
着 。 

一 到 夏天 ,来 游 西山 的 人 很 多 ,汽水 也 生意 很 好 。 从 汽水 厂 用 
一 块 钱 - : 打 去 贩 来 ,很 贵 的 卖 给 客人 人。 倘若 有 点 认识 ,或 者 善于 还 
价 的 人 ,一 瓶 两 角 钱 也 就 够 了 ,否则 要 卖 三 四 角 不 等 。 礼 拜 日 游客 
多 的 时 候 ,可 以 卖 到 十 五 六 元 ,一 天 里 差不多 有 十 元 的 利益 。 这 个 
卖 汽 水 的 掌柜 本 来 是 一 个 开 着 煤 铺 的 泥水 匠 , 有 一 天 到 寺 里 来 作 
工 , 忽 然 想到 在 这 里 来 卖 汽 水 ,生意 一 定 不 错 , 于 是 开张 起 来 。 自 
已 因为 店 务 及 工作 很 忙碌 ,所 以 用 了 一 个 伙计 蔡 他 看 守 , 他 不 过 偶 
然 过 来 巡 阅 一 回 轴 了 。 伙 计 本 是 没有 工钱 的 ,伙食 和 必要 的 零用 ， 
由 掌柜 供给 。 


@ 本 文 为 《西山 小 品 》 之 二 。 
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我 到 此 地 来 了 以 后 ,伙计 也 换 了 好 几 个 了 ,近来 在 这 里 的 是 一 
个 姓 秦 的 二 十 岁 上 下 的 少年 ,体格 很 好 , 微 黑 的 圆 脸 , 略 略 觉得 有 
点 狭 猴 ,但 也 有 天 真 烂漫 的 地 方 。 

卖 汽 水 的 地 方 是 在 塔下 ,普通 称 作 塔 院 。 寺 的 后 边 的 广场 当 
中 , 筑 起 一 座 几 十 丈 高 的 方 台 ,上 面 又 竖 着 五 枝 石塔 ,所 谓 塔 院 便 
是 这 高 台 的 上 边 。 从 我 的 住房 到 塔 院 底下 ,也 须 走 过 五 六 十 级 的 
台阶 ,但 是 分 作 四 五 段 , 所 以 还 可 以 上 去 ,至 于 塔 院 的 台阶 总 有 二 
百 多 级 ,而 且 很 峻 急 ,看 了 也 要 目眩 , 心 想 这 一 定 是 不 行 罢 , 没 有 一 
回想 到 要 上 去 过 。 塔 院 下面 有 许多 大 树 , 很 是 凉快 ,时 常 同 了 丰 
一 ,到 那里 看 石碑 ,随便 散步 。 

有 一 天 ,正在 碑 亭 外 走 着 , 秦 也 从 底下 上 来 了 。 一 只 长 圆 形 的 
柳条 篮 套 在 左 腕 上 ,右手 拿 着 一 串 连 着 枝叶 的 樱桃 似 的 果实 。 见 
了 直 一 ,他 突然 伸 出 那 只 手 ,大 声 说 道 ,“ 这 个 送 你 .” 丰 一 跳 着 走 
去 ,也 大 声 问 道 ， 

“这 是 什么 ?” 

“ 郁 李 。?” 

“那里 拿 来 的 ?” 

“你 不 用 管 。 你 拿 去 好 了 。" 他 说 着 ,在 狐 狂 似 的 脸 上 现 出 亲 和 
的 微笑 ,将 果实 交 给 丰 一 了 。 他 嘴 里 动 着 ,好 像 正 吃 着 这 果实 。 我 
们 拣 了 一 颗 红 的 吃 了 ,有 李子 的 气味 , 却 是 很 酸 。 丰 一 还 想 问 他 什 
么 话 , 秦 已 经 跳 到 台阶 底下 ,说 着 “一 二 三 ”, 便 两 三 级 当 作 一 步 , 走 
了 上 去 ,不 久 就 进 了 塔 院 第 一 个 的 石 的 窒 门 ,随即 不 见 了 。 

这 已 经 是 半月 以 前 的 事情 了 。 丰 一 因为 学 校 将 要 开始 ,也 回 
到 家 里 去 了 。 

昨天 的 上 午 ,掌柜 的 侄子 飘然 的 来 了 。 他 突然 对 秦 说 ,要 收 店 
了 ，, 叫 他 明天 早上 回去 。 这 事情 太 甬 突 , 大 家 都 觉得 奇怪 ,后 米 仔 


细 一 打听 , 才 知 道 因 为 掌柜 知道 了 秦 的 作弊 , 派 他 的 侄子 来 查办 
的 。 三 四 角 钱 卖 掉 的 汽水 ,都 登 了 两 角 的 账 ,多 下 的 都 没收 了 存放 
在 一 个 和 尚 那里 ,这 件 事情 不 知道 有 谁 用 了 电话 告诉 了 掌柜 了 。 
侄子 来 了 之 后 ,不 知道 又 在 那里 打听 了 许多 话 , 说 秦 买 怎样 的 好 东 
西 吃 , 半 个 月 里 吸 了 几 盒 的 香烟 ,于 是 证 据 确 凿 ,终于 决定 把 他 赶 
走 了 。 

秦 自 然 不 愿意 出 去 ,非常 的 壬 唐 ,说 了 许多 辩解 ,但 是 没有 效 。 
到 了 今天 早上 ,平常 起 的 很 早 的 秦 还 是 睡 着 ,侄子 把 他 叫 醒 , 他 说 
是 头痛 ,不 肯 起 来 。 然 而 这 也 是 无 益 的 了 ,不 到 三 十 分 钟 的 工夫 ， 
秦 悄 然 的 出 了 般若 堂 去 了 。 

我 正在 有 那 大 的 黑 铜 的 弥勒 苦 萨 坐 着 的 门 外 散 步 。 秦 从 我 的 


那 一 只 柳条 铸 。 从 对 面 来 的 一 个 寺 里 的 个 户 见 了 他 问 道 ， 

“那里 去 呢 ?” 

“ 回 北 京 去 !1” 他 用 了 高 兴 的 声音 回答 ,故意 的 想 隐藏 过 他 的 忧 
郁 的 心情 。 

我 觉得 非常 的 寂寥 。 那 时 在 塔 院 下 所 见 的 浮 着 亲 和 的 微笑 的 
狐 狂 似 的 面 貌 ,不 觉 又 清 清楚 楚 的 再 现在 我 的 心眼 的 前 面 了 。 我 
立 住 了 ,暂时 望 着 他 千 二 的 走 下 那 长 的 石 阶 去 的 寂寞 的 后 影 。 

《 八 月 三 十 日 在 西山 正 云 寺 ) 


这 两 篇 小 品 是 今年 秋天 在 西山 时 所 作 , 寄 给 几 个 日 本 的 
朋友 所 办 的 杂志 《生长 的 星之 群 》 登 在 一 卷 九 号 上 ,现在 又 译 
成 中 国语 ,发 表 一 回 。 昌 然 是 我 自己 的 著作 ,但 是 此 刻 重 写 ， 
实在 只 是 译 的 气 分 ,不 是 作 的 气 分 。 中 间隔 了 一 段 时 光 , 本 人 
的 心情 已 经 前 后 不 同 , 肯 也 不 能 唤 回 那 时 的 情调 了 。 所 以 我 


汽 
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一 句 一 句 的 写 , 只 是 从 别 一 张 纸 上 眷 录 过 来 ,并 不 是 从 心中 沸 
涌 而 出 ,而且 选 字 造 句 等 等 翻译 上 的 困难 也 一 样 的 围困 着 我 。 
这 一 层 虽 然 不 能 当 作文 章 拙劣 的 辩解 ,或 者 却 可 以 当 作 他 的 
说 明 。 (一 九 二 一 年 十 二 月 十 五 日 附 记 ) 


村 


1921 年 9 月 1 日 刊 《( 有 晨报 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 平常 看 报 ,本 文 看 完 后 ,必定 还 要 将 广告 检查 一 遍 。 新 的 固 
然 可 以 留心 , 那 长 登 的 也 有 研究 的 价值 ,因为 长 期 的 广告 都 是 做 高 
利 的 生意 的 ,他 们 的 广告 术 也 就 很 是 巧妙 , 辟 如 “ 依 貌 何以 美的 肥 
皂 ,“ 你 爱 吃 红 蛋 么 ?” 的 香烟 , 即 其 一 例 , 这 香烟 广告 的 遍 意 ,我 至 
今 还 未 明白 ,但 一 样 的 燕 人 注意 。 至 于 "宁可 不 买 小 老婆 ,不 可 不 
看 《礼拜 六 六 这 种 著者 头 上 捅 草 标 的 广告 ,尤其 可 贵 , 只 可 惜 不 能 
常 有 轩 了 。 

报纸 上 平均 最 多 的 还 是 卖 药 的 广告 。 但 是 同 平常 广告 中 没有 
卖 米 卖 布 的 一 样 ,这 卖 药 的 广告 上 也 并 不 布告 苏打 与 金鸡 纳 霜 多 
少 钱 一 两 , 却 尽 是 他 们 祖传 秘方 的 万 应 药 。 略 举 一 例 ,如 治 羊角 风 
半身 不 遂 颠 狂 的 妙药 , 注 云 "此 三 症 之 病根 发 于 肝胆 者 居多 ,最 难 
医治 ”, 但 是 他 有 什么 灵 丹 ,“ 治 此 三 症 奇 效 且 能 去 根 1” 又 如 治疗 病 
的 药 , 注 云 ,“ 疗 病症 最 恶 用 西法 割 之 , 愈 割 愈 长 ,我 真 不 懂 ,西洋 
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人 为 什么 这 样 的 繁 , 对 于 羊角 风 半 身 不 遂 颠 狂 三 症 不 用 一 种 药 去 
医治 ,而且 * 疗 病症 最 恶 用 西法 割 之 ,中 原 的 鸿 肪 寺 早 已 知道 ,他 
们 为 什么 还 是 愈 割 愈 长 的 去 割 之 呢 ? 生计 问题 逼近 前 来 ,于 
是 那 背 壶 卢 的 星 螂 们 也 不 得 不 伟 出 臂 膊 去 抵抗 ,这 正 同 上 海 的 黑 
幕 文人 现在 起 而 为 最 后 之 斗 一 样 ,实在 也 是 情 有 可 原 , 然 而 那 一 班 
为 社会 所 害 , 没 有 知识 去 寻求 正当 的 药物 和 书 物 的 可 怜 的 人 们 ,都 
被 他 们 害 的 半死 ,或 者 全 死 了 。 

我 们 读 届 塞 (Chaucer) 的 《 坎 武 伯 利 故 事 》, 看 见 其 中 有 一 个 
“医学 博士 ”(Doctor of physic) ,在 古 拙 的 木板 画 上 画作 一 个 人 手 
里 擎 着 一 个 壶 卢 ,再 看 后 边 的 注疏 ,说 他 的 医 法 是 按 了 得 病 的 日 子 
查考 什么 星宿 值 日 , 断 病 定 药 。 这 种 巫 医 合 .的 情形 ,党 得 同 中 国 
很 像 ,但 那 是 英国 五 百年 前 的 事 了 。 中 国 在 五 百年 后 ,或 者 也 可 以 
变 好 多 少 ,但 我 们 觉得 这 年 限 太 长 , 心 想 把 他 缩短 一 点 ,所 以 在 此 
着 急 。 而 且 此 刻 到 底 不 是 十 四 世纪 了 , 那 时 大 家 都 弄 玄 虚 , 可 以 鬼 
混 过 去 ,现在 一 切 已 经 科学 实证 了 , 却 还 闭 着 眼睛 , 讲 什么 金 木 水 
火 土 的 医 病 ,还 成 什么 样子 ? 医 死 了 人 的 问题 ,姑且 不 说 , 便 是 这 
些 连篇 的 鬼话 ,也 尽 够 难看 了 。 

我 们 攻击 那些 神农 时 代 以 前 的 知识 的 “国粹 医 ", 为 人 们 的 生 
命 安 全 起 见 ,是 很 必要 的 。 但 是 我 的 朋友 某 君 说 ,“ 你 们 的 攻击 , 实 
是 大 错 而 特 错 。 在 现今 的 中 国 , 中 医 是 万 不 可 无 的 。 你 看 有 和 多少 
的 遗 老 跟 少 和 别 种 的 非 人 生 在 中 国 , 此 佛 一 日 不 死 ,是 中 国 一 日 之 
害 。 但 谋杀 是 违反 人 道 的 ,而 且 也 谋 不 胜 谋 。 幸 嘉 他 们 都 是 相信 
国粹 医 的 ,所 以 他 们 的 一 线 死 机 ,全 在 这 班 大 夫 们 手 里 ,你 们 怎 好 
去 攻击 他 们 呢 ?” 我 想 他 的 话 虽 然 残忍 一 点 ,然而 也 有 多 少 道理 ,好 
在 他 们 医 死 医 活 ,是 双方 的 同意 ,怪不得 我 的 朋友 。 这 或 者 是 那些 
卖 药 和 行医 的 广告 现在 可 以 存在 的 理由 。 (十 年 八 月 ) 


语 体 文 欧 化 问题 


1921 年 9 月 1 有 日刊 (小 说 月 报 》12 卷 9 号 
去 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


记者 先生 : 

关于 国语 欧 化 的 问题 ,我 以 为 只 要 以 实际 上 必要 与 否 为 断 ,一 
切 理论 都 是 空话 。 反 对 者 自己 应 该 先 去 试验 一 回 ,将 欧 化 的 国语 
所 写 的 一 节 创 作 或 译文 ,用 不 欧 化 的 国语 去 改作 ,如 改 的 更 好 了 ， 
便 是 可 以 反对 的 证 据 。 和 否则 可 以 不 必 空 谈 。 但 是 即使 他 证 明了 欧 
化 国语 的 缺点 ,倘若 仍旧 有 人 要 用 ,也 只 能 听 之 ,因为 天 下 万 事 没 
有 统一 的 办 法 ,在 艺术 的 共和 国 里 , 尤 应 容许 各 人 自由 的 发 展 。 所 
以 我 以 为 这 个 讨论 ,只 是 各 表意 见 ,不 能 多 数 取 决 。 

七 月 三 十 日 ,周作 人 。 


@ 原 为 参加 《小 说 月 报 》 语 体 文 欧 化 讨论 的 通 信 , 题 为 编者 所 加 。 


399 . 


.400 . 


周 建 人 译 《4 犹 太 人 ) 附 记 


1921 年 9 月 1 日 刊 《小 说 月 报 》12 卷 9 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


“亚当 式 曼 斯 奇 (Adam Szymafiski) 的 散文 小 篇 ,有 西伯 利 亚 
流 人 的 歌 的 顷 郁 ,” 一 一 启 勒 温 斯 奇 (T. Holewinski)《 波 兰 文学 史 
略 》 第 五 章 。 

“ 式 曼 斯 奇 也 经 历 过 送 往 西伯 利 亚 的 流 人 的 命运 ,是 一 个 身 在 
异地 而 向 祖国 竭尽 渴 爷 的 抒情 的 人 物 , 从 他 那 描写 流 人 与 严酷 的 
极 北 的 自然 相 抗争 的 小 说 中 ,每 际 出 深沉 的 哀痛 。 他 并 非 多 作 的 
文人 ,但 每 一 篇 出 现时 ,在 波兰 却 以 多 大 的 同情 而 被 容纳 ”一 一 凯 
拉 合 克 (T. Katések 闪 斯 拉夫 文学 史 ) 第 二 卷 。 

关于 式 曼 斯 奇 的 事迹 ,我 们 所 能 知道 的 只 有 这 一 点 。 这 篇 小 
说 收 在 英国 般 纳 克 (下. C. M. Benecke) 女 士 所 译 的 《波兰 小 说 集 》 
中 ,原名 《 卢 巴 耳 妥 夫 来 的 斯 鲁 尔 》(Srul-from Lubort6w), 序 文 有 
云 ,此 篇 在 式 曼 斯 奇 的 西伯 利 亚 小 篇 中 ,普通 被 人 推 为 最 动人 之 
一 ,他 的 著作 从 个 人 经 验 而 来 ,因为 他 自己 也 被 流放 在 西伯 利 亚 有 


许多 年 。” 

这 篇 依据 英文 本 译 出 之 后 ,因为 巴 音 博士 的 世界 语 《 波 兰 文 
选 ) 里 也 有 这 一 篇 ,所 以 由 我 校对 一 过 ,发 见 了 几 处 繁 简 不 同 的 地 
方 , 决 不 定 是 那 一 本 对 的 。 我 知道 鲁迅 先生 有 德 译 式 曼 斯 奇 的 小 
说 集 , 所 以 便 请 他 再 校 , 当 作 第 三 者 的 评定 。 他 的 答 信 和 里 说 ， 


所 寄 译 稿 ,已 经 用 洛 普 商 斯 奇 (S. Lopuszoriski) 的 德 译本 
校对 一 过 ,似乎 各 本 消 略 有 删节 ,现在 互相 补 凌 ,或 者 可 以 较 
近 于 足 本 了 。.……: 德 译 本 在 Deva 一 人 Ronan 一 Sammlung 中 ,也 
以 消闲 为 目的 ,并 非 注重 研究 的 书 , 只 是 译 者 亦 波 兰 人 , 通 原 
文 自然 较 深 ,所 以 胜 于 英 译 及 世界 语 译本 处 也 颇 不 少 , 现 在 即 
据 以 改正 。 此 外 单字 之 不 同 者 还 很 多 ,但 既 以 英 译 为 主 , 便 也 


这 篇 4 犹太 人 》, 我 们 能 够 得 到 三 种 译本 ,互相 比较 ,作成 汉 译 ， 
希望 他 或 能 近 于 足 本 ,对 于 著者 及 读者 可 以 略 少 妆 心 ,这 是 我 们 所 
很 欢喜 的 。 

一 九 二 一 年 七 月 十 八 日 ,周作 人 记 。 


而 过 《> 首 学 ) 往 > 赃 斑 
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1921 年 9 月 10 日 刊 人 (时事 新 报 》 
[译文 ] 轿 仲 密 译 
未 收入 自 编 文 集 


ee 你 将 头 靠 近 我 ,听讲 这 故事 。 

当初 神 们 还 同人 间 往 来 的 时 候 , 一 个 雅典 的 诗人 做 了 颂歌 赞 
美 宙斯 (Zus) 大 神 。 这 歌 使 那 投 雷 大 神 的 心 如 此 喜悦 ,他 便 决 心 要 
报酬 这 诗人 , 依 着 他 的 欲望 。 他 于 是 从 阿 林 坡 思 山 上 走 到 地 下 , 伟 
大 而 且 光 辉 , 同 太阳 一 般 , 立 在 树林 之 上 。 诗 人 正 坐 在 ?水 边 的 岩 
石上 ,一 只 手 托 着 前 额 , 看 那 莫 绿 的 无 限 的 海 , 听 那 单 调 的 半 睡 的 
波 声 ,充满 着 醉人 的 沉思 。 忽 然 看 见 天 上 地 下 的 主 在 他 的 前 面 , 诗 
人 有 点 铠 懂 了 ,但 宙斯 很 和 篇 的 说 道 : 

“你 用 歌 赞 美 我 ,这 正 与 我 的 荣光 与 神圣 的 权力 相 适 合 ,一 一 
现在 我 将 报酬 你 。 我 将 使 你 的 言语 有 力 与 美 :他 发 声 的 时 候 , 海 将 
平静 , 听 着 你 了 ;在 天 上 飞 着 的 云 将 停止 他 们 的 飞 了 。 我 将 使 你 的 


四 波兰 推 蕊 玛 耶 尔 作 。 
@ “在 ”原作 “ 住 ”。 
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言语 有 力 与 美 :最 高 贵 的 人 将 赠 你 黄金 与 紫衣 ,你 将 主宰 他 们 , 像 
是 他 们 队 里 的 稚 ; 最 美的 女人 将 给 你 他 们 的 红 的 灵 强 和 他 们 的 身 
体 , 白 而 且 香 的 ;我 将 使 你 富强 ,而 且 幸 福 。” 

但 是 诗人 摇头 答 道 ， 

“ 神 和 人 们 的 父 , 你 的 报酬 超越 一 切 有 死 的 人 们 的 价值 之 上 ， 
这 与 你 不 死 而 且 全 能 的 手 才 相 适 合 ;所 以 我 不 要 他 。 我 现在 已 经 
富 , 强 ,而 且 幸 福 了 。” 

阿 林 坡 思 的 神 惊异 起 来 了 。 他 问 道 : 

“怎么 ?诗人 ,在 你 肩 上 ,我 看 见 一 件 外 衣 遮 满 了 尘埃 ;在 你 脚 
上 ,是 困难 而 疲劳 的 道路 的 尘土 ,在 你 的 手 里 ,是 一 枝 漂泊 者 的 行 
杖 , 翡 训 使 你 的 额 打 皱 了 ;苦味 与 忧 闽 宿 在 你 的 口 边 。 你 曾 用 了 微 
笑 迎接 太阳 的 金 车 么 ? 你 是 无 家 , 同 鸟 一 样 ,他 的 巢 被 烧 掉 了 ;你 
是 孤独 , 同 岩 石上 的 野 蘑 蕉 一 样 。 你 怎么 是 富 , 强 , 而 且 幸 福 ? 你 
有 什么 呢 ?” 

诗人 答 道 :“ 有 一 个 女人 的 心 , 伊 听 着 我 .” 

神 和 人 们 的 父 微微 的 笑 , 将 他 光辉 的 掌 放 在 诗人 的 肩 上 ,说 
道 :“ 倘 车 我 使 伊 不 再 听 你 呢 ?” 

“ 那 时 请 将 死 给 我 .” 诗 人 答 说 。 


但 是 涝 (Pan) ,他 是 最 好 争论 的 人 , 躺 在 近 傍 的 树丛 里 ,交叉 着 
羊 脚 , 拿 一 枝 有 香气 的 桃 金 娘 , 拂 他 身边 的 苍蝇 ,用 了 粗 重 的 低音 
喃 喃 的 说 道 :” 宙 斯 父 呵 , 那 时 请 你 另外 给 他 一 个 去 蔡 伊 罢 。” 


推 武 玛 耶 尔 (KK. Tetmajr) 是 波兰 现代 的 诗人 ,他 的 诗 最 能 
表 出 现代 人 对 于 不 可 得 的 幸福 的 翡 诅 的 怀 莫 。 这 篇 小 品 收 在 
德国 已 音 (K. Bain) 博 士 的 世界 语 《 波 阑 文选 》 里 ,现在 即 据 此 
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本 译 出 。 

宙斯 在 希腊 神话 里 是 字 宙 大 神 , 因 为 他 能 手 发 辟 列 ,所 以 
称 作 投 雷 者 ;他 的 宫殿 在 阿 林 坡 思 山上 。 洲 是 山林 牛 羊 之 神 ， 
容貌 丑 随 , 羊 脚 而 有 和 角 。 在 本 篇 内 ,神话 的 分 子 本 来 不 很 重 
要 ,不 过 顺便 说 明 一 句 罢 了 。 《 八 月 十 九 日 记 ) 


忆 
草 
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我 译 了 《 清 兵 卫 与 壶 卢 } 之 后 ,又 不 禁 发 生 感慨 ,但 是 好 久 没 有 
将 他 写 下 来 。 因 为 在 一 篇 小 说 后 面 , 必 要 发 一 番 感 慨 , 在 人 家 看 
来 ,不 免 有 点 像 大 文豪 的 序 “ 哈 氏 从 书 ”, 不 是 文学 批评 的 正轨 。 但 
现在 仔细 一 想 , 我 既 不 是 作 那 篇 的 序 峻 ,而 且 所 说 又 不 涉 文学 ,只 
是 谈 教 育 的 ,所 以 觉得 不 妨 且 写 出 来 。 

我 是 不 懂 教 育 哲 学 的 ,但 我 总 觉得 现在 的 儿童 教育 很 有 缺陷 。 
别 的 我 不 懂得 ,就 我 所 知 的 家 庭 及 学 校 的 儿童 教育 法 上 看 来 ,他 们 
未 能 理解 所 教育 的 东西 一 一 儿童 一 一 的 性 质 ,这 件 事 似乎 是 真 的 。 
《 清 兵 卫 与 壶 卢 ) 便 能 以 最 温和 的 笔 写 出 这 翡 剧 中 最 平静 的 一 
幕 ,一 一 但 悲剧 总 是 悲剧 ,这 所 以 引起 我 的 感慨 。 他 的 表面 虽然 是 
温和 而 且 平 静 , 然 而 引起 我 同 以 前 看 见 德国 威 竞 庚 特 的 剧本 《 春 
醒 》 时 一 样 的 感慨 ,而 且 更 有 不 安 的 疑惑 了。 


@ “并 "原作 " 感 ”。 
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《 春 醒 》 的 悲剧 虽然 似乎 更 大 而 悲惨 ,但 解决 只 在 “性 的 教育 ”， 
或 者 不 是 十 分 的 难事 。 对 于 儿童 的 理解 , 却 很 难 了 ,因为 理解 是 极 
难 的 难事 ,我 们 以 前 轻易 的 说 理解 ,其 实 自己 未 曾 能 够 理解 过 一 个 
人 。 人 类 学 生理 心理 各 方面 的 儿童 研究 的 书 , 世 界 上 也 已 出 了 不 
少 ,研究 的 对 象 的 儿童 又 随处 都 是 ,而 且 一 一 各 人 都 亲自 经 过 了 儿 
童 时 期 , 照 理 论 上 讲 来 ,应 该 不 难 理解 了 。 实 际 上 却 不 如 此 ,想起 
来 真是 奇怪 ,几乎 近 于 神秘 。 难 道理 解 竟 是 不 可 能 的 么 ? 我 突然 
的 想到 中 国 常 见 的 一 种 木 牌 ,上 面 刻 着 天 地 君 亲 师 五 个 大 字 , 这 才 
忱 然 大 悟 。 原 来 五 者 地 位 不 同 , 其 为 权威 则 一 ,家 庭 与 学 校 的 教育 
也 是 专制 政治 的 缩影 ;专制 与 理解 , 怎 能 并 立 呢 ! 

《大 智 度 论 }》 里 有 一 节 璧 喻 说 “有 一 子 嘉 在 不 净 中 戏 , 聚 土 为 
谷 , 以 草木 为 鸟 兽 , 人 有 村 者 , 吐 素 暗器。 其 父 思 惟 , 此 事 易 离 , 儿 
大 自体 。” 这 话 真 说 得 畅快 。 十 年 前 在 4 儿童 生活 与 教育 的 各 方面 》 
(Aspects of Child Life and Education ,斯 丹 来 霍 耳 博士 编 ) 上 ,一 篇 
论 儿 童 的 所 有 观念 的 论文 里 ,记得 他 说 儿童 没有 人 我 的 观念 的 时 
候 , 见 了 人 家 的 东西 心里 喜欢 , 便 或 夺 或 偷 去 得 到 手 , 到 后 来 有 了 
人 我 及 所 有 的 观念 ,自然 也 就 改变 。 他 后 来 又 说 有 许多 父母 不 任 
儿童 的 天 性 自由 发 展 , 要 去 于 涉 , 反 使 他 中 途 停顿 ,再 也 不 会 赔 化 ， 
以 致 造成 畴 形 的 性 质 。 他 该 谐 的 说 ,许多 现在 的 怪 吝 刻薄 的 富翁 ， 
都 是 这 样 造成 的 。( 以 上 不 是 原文 ,只 就 我 所 记得 述 其 大 意 。) 大 抵 
教育 儿童 本 来 不 是 什么 难事 ,只 如 种 植 一 样 , 先 明白 了 植物 共通 的 
性 质 ,随后 又 依 了 各 种 特别 的 性 质 ,加 以 培养 ,自然 能 够 长 发 起 来 。 
《幼稚 园 创 始 者 还 勒 信 和 耳 早 已 说 过 这 话 ,) 但 是 管 花园 的 皇帝 却 不 
肯 做 这 样 事 半 功 倍 的 事 , 偏 要 依 了 他 的 御 意 去 事倍功半 的 把 松柏 
扎 成 鹿 鹤 或 大 狮子 。 鹿 鹤 或 大 狮子 当然 没有 扎 不 成 之 理 ,虽然 松 
柏 的 本 性 不 是 如 此 ,而 且 反 觉 得 痛苦 。 幸 而 自然 给 予 生物 有 一 种 


通 于 生活 的 健忘 性 ,多 大 的 痛苦 到 日 后 也 都 忘记 了 。 只 是 他 终身 感 
曲 着 背 是 一 个 鹿 稚 了 ,一 一 而 且 又 觉得 这 是 正当 ,希望 后 辈 都 扎 的 倒 
同 他 一 样 。 这 实在 是 一 件 可 怜 而 且 可 惜 的 事 。 “十 年 九 月 ) 
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今日 阅 ( 教 育 杂 志 ) 的 “国语 号 ”, 看 到 几 件 妙 的 事情 。 一 位 讲 
言语 学 的 ,以 为 “分 析 语 似乎 是 最 文明 的 民族 才能 发 生 ”。 分 析 语 
的 中 国 当 然 是 天 下 最 文明 的 民族 ,但 是 同 语族 的 西藏 安南 缅甸 又 
怎样 呢 ? 他 又 说 中 国语 “平时 使 用 起 来 , 亦 不 觉 他 不 便 ”, 我 想 老 右 
之 于 古文 , 当 亦 不 觉 他 不 便 ,然而 到 底 不 能 争 回 古文 的 价值 。 我 自 
己 的 便 不 便 姑且 搁 起 , 单 就 实际 上 说 ,这 缺少 前 置 词 ( 除 了 “ 自 ” 
“于 ”两 三 个 字 ) 的 中 国语 ,即使 最 文明 ,也 未 免 太 简单 一 点 了 罢 。 

有 一 位 张 土 一 先生 反对 注音 字母 ,说 了 许多 妙 话 ,经 刘 君 把 他 
联 的 叫 不 出 声 来 ,可 以 不 必 再 说 了 。 但 他 有 一 句 话说 ,“ 现 在 社会 
上 还 是 需要 旧 有 的 汉字 ,…… 但 是 并 不 需要 注音 的 字母 "。 老 实 
说 ,现在 社会 上 恐怕 还 是 需要 旧 有 的 和 皇帝、 辫子 与 缠足 ,并 不 需要 
共和 与 新 文化 。 那 么 ,是 应 该 去 请 张大 帅 与 率 老 先生 出 山 才 好 呢 。 
有 份 只 戏 剧 应 当 迎 合 社会 心理 ,大 约 也 是 同 他 一 样 的 见识 轩 。 


有 一 位 国语 大 家 ,主张 合并 了 3 为 2 两 个 注音 字母 。 我 也 听 说 有 
几 处 地 方 了 为 不 分 ,或 是 颠倒 的 ,但 不 得 因为 自己 不 能 分 , 便 叫 大 
家 都 不 准 分 。 譬如 一 个 人 不 幸 只 有 一 只 眼睛 , 却 出 主意 叫 各 人 也 
都 用 高 药 贴 伍 一 只 , 那 怎 能 行 呢 ? 那 拉 氏 这 一 个 姓 , 大 家 都 是 知道 
的 , 照 他 那么 一 合并 , 便 将 不 知道 这 是 怎样 读 法 。 是 Nala 呢 , 还 是 
Lana? 或 者 还 是 Nana, 抑 是 Lala? 真是 莫名 其 妙 了 。 

考察 国语 教育 笔记 里 ,关于 南京 第 一 女子 师范 学 校 是 这 样 的 
-- 节 记载 。“ 校 长 张 默 铬 女士 留美 多 年 , 听 说 于 中 国 的 旧 诗 赋 很 有 
研究 ,所 以 该 校 国文 科 颇 注意 到 诗 赋 , 说 他 是 中 国 的 “美文 。 国 语 
方面 ,未 有 所 见 .” 简 短 的 几 名 话 里 含有 许多 的 意思 ,我 看 了 不 知道 
怎样 说 才 好 ,只 有 苦笑 。 独 自 一 个 人 要 去 弄 美 文 也 好 , 丑 文 也 好 ， 
反正 只 糟 了 一 个 人 。 他 自己 如 不 可 异 , 璧 如 去 吸 鸦 片 烟 ,也 只 好 由 
他 去 婴 了 。 但 是 误 人 子弟 ,一 一 这 实在 太 可 怕 了 。 或 者 说 ,现在 的 
冬 烘 先生 , 岂 不 多 得 紧 , 何 必 大 惊 小 怪 。 这 也 的 确 不 错 ,但 我 相信 
稚 晕 2 先生 的 话 , 以 为 吸 过 外 国 空气 的 人 总 应 当 好 一 点 呵 。 倘 若 这 
样 ,那么 在 中 国 研 究 “ 美 文 ”成 绩 当 然 要 更 好 ,何必 去 “ 乘 标 浮 于 
海 ? 呢 ? 


四 “了 为 " 原 均 作 "万 力 ”。 
图 “ 晖 "原作 " 辉 ”。 
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近来 无 事 , 略 看 关于 新 希腊 的 文艺 和 宗教 思想 的 书 , 觉 得 很 有 
点 与 中 国 相像 。 第 一 是 狭隘 的 乡土 观念 。 如 有 人 问 他 是 哪里 人 ， 
他 决 不 说 希腊 或 某 岛 某 省 ,必定 举 他 生长 的 小 地 方 的 名 字 。 即 使 
他 幼年 出 外 ,在 别处 住 了 二 十 三 十 年 ,那里 的 人 并 不 认 他 为 本 地 
人 ,他 也 始终 自 认 是 一 个 “外 江 佬 "(Xenos)。 第 二 是 争 权 。 他 们 有 
一 旬 俗 语 云 ,“ 好 奴仆 , 坏 主人 ”, 便 是 说 一 有 权势 , 便 不 安 分 。 所 以 
先前 对 土耳其 的 独立 之 战 ,因为 革命 首领 争 权 ,几乎 失败 。 独立 之 
后 ,政治 家 又 都 以 首领 自居 ,互相 倾 轧 , 议 院 每 年 总 要 解散 一 回 。 
第 三 是 守旧 。 本 国 的 风俗 习惯 都 是 好 的 ,结婚 非 用 媒 婆 不 可 ,人 死 
了 ,亲人 ( 女 的 ) 须 要 唱歌 般 的 器 , 送 茸 的 人 都 与 死尸 行 最 后 的 亲 
吻 。 他 们 又 最 嫌 恶 欧 化 。 第 四 是 欺诈 。 据 说 那里 的 东西 只 有 火车 
票 报章 和 烟 卷 是 有 定价 ,其 余 都 要 赁 各 人 的 本 领 临时 商定 。 做 卖 
买 的 赢 了 固 好 , 输 了 贱 卖 了 的 时 候 也 坦然 的 收 了 钱 ,心里 佩服 买主 


的 能 干 。 第 五 是 多 神 的 迷信 。 一 个 英国 人 批评 他 们 说 : 


希腊 国民 看 到 许多 哲学 者 的 升降 ,但 终 是 抓 住 着 他 们 世 
袭 的 宗教 ,柏拉图 与 亚 利 士 多 德 , 什 诺 与 伊 壁 鸠 鲁 的 学 说 ,在 
希腊 人 民 上 面 ,正如 没有 这 一 回 事 一 般 。 但 是 荷 蕊 与 以 前 时 
代 的 多 神 教 却 是 活着 。 


详 梦 占卜 , 符 吕 神 方 , 求 雨 扶 此 ,中 国 的 这 些 花样 ,那里 大 抵 都 有 ， 
只 除了 静坐 与 采 补 。 我 讲 了 这 些 话 ,似乎 引 了 和 希腊 替 中 国 解 嘲 , 大 
有 说 “西洋 也 有 臭虫 "之 意 。 其 实 是 不 尽 然 。 我 要 说 的 是 希腊 同 中 
国 一 样 是 老年 国 , 一 样 有 这 些 坏 处 ,然而 他 毕竟 能 够 摆脱 土耳其 的 
束缚 ,在 现今 成 为 一 个 像样 的 国度 ,这 到 底 是 什么 缘故 ? 

希腊 人 有 一 种 特性 ,也 是 从 先 代 遗留 下 来 的 ,是 热烈 的 求生 的 
欲望 。 他 不 是 只 求 苟 延 残 毗 的 活命 , 乃 是 希 求 美的 健全 的 充实 的 
生活 。 宗 教 上 从 古代 地 母 的 秘密 仪式 赔 化 来 的 死 后 灵 肉 完 足 与 神 
合体 的 思想 ,说 起 来 “此 事 话 长 ”, 不 引 也 黑 , 且 就 国民 生活 的 反 影 
的 文艺 中 引 一 个 例 。 现 代 诗 人 巴 拉 玛 思 (Palamas)》 的 小 说 《一 个 人 
的 死 》 里 ,说 少年 美 起 罗 思 (Metros) 跌 伤 膝 踩 , 医 好 之 后 , 脚 却 有 点 
臣 了 ,他 又 请 许多 术士 道 关 之 流 , 给 他 医 直 。 一 个 大 术士 用 脚 把 他 
的 筋 跑 断 , 别 一 个 来 加 以 刀 切 手 抛 ,又 经 道 姑 们 鬼混 了 许久 ,于 是 
这 条 腿 已 非 割 去 不 可 ,但 他 又 不 答应 ,随后 因此 死 了 。 他 为 什么 好 
了 又 请 术士 来 踢 断 , 断 了 又 不 肯 割 呢 ? 他 说 ,“ 或 者 将 我 的 腿 医 好 ， 
或 者 我 死 .” 又 说 ,用 独 只 脚 走 还 不 如 死 . "小 说 中 云 “他 或 死 了 ， 
或 是 终生 残疾 ,这 有 什么 不 同 呢 ? 他 们 实在 不 大 能 够 分 辨 出 这 两 
件 坏事 的 差别 ”>。 他 们 对 于 生活 是 取 易 卜 生 的 所 谓 "“ 全 或 无 ”的 态 
度 , 抱 着 热烈 的 要 求 。 他 们 之 所 以 能 够 在 现代 的 世界 上 占 到 地 位 ， 
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便 在 于 此 。 但 是 中 国 却 怎样 呢 ? 中 国人 实在 太 缺 少 求 生 的 意志 ， 
由 缺少 而 几乎 至 于 全 无 ,只 要 看 屡次 的 战乱 或 灾 殊 时 候 的 情形 的 
记载 ,最 近 如 《 南 行 杂 记 ;} 第 三 “大 水 ”的 一 节 , 也 就 可 见 一 班 。 自 然 
先生 原 是 “有 求 必 应 ”的 灵 营 萨 , 他 们 如 不 大 要 活 , 当 然 着 照 所 请 。 
但 是 求生 是 生物 的 本 能 ,何以 竟 会 没有 ,所 以 我 曾 同 一 位 日 本 医生 
谈 起 ,他 笑 着 不 肯 相 信 。 然 而 中 国人 不 大 有 求生 意志 , 却 又 确 是 事 
实 。 一 一 近来 我 忽然 想到 ,或 者 中 国人 是 植物 性 的 ,这 大 约 可 以 说 
明 上 边 的 疑问 。 其 实 植物 自然 也 要 生活 的 ,如 白 芯 的 那样 生活 法 ， 
的 确 可 以 惊异 ,不 过 我 觉得 将 植物 的 生活 来 形容 中 国人 ,似乎 比 动 
物 的 更 切 当 一 点 。 

中 国人 近来 常常 以 平和 耐 苦 自豪 ,这 其 实 并 不 是 好 现象 。 我 
并 非 以 平和 为 不 好 ,只 因 中 国 的 平和 耐 苦 不 是 积极 的 德 性 , 乃 是 消 
极 的 衰 耗 的 证 候 , 所 以 说 不 好 。 艾 如 一 个 强 有 力 的 人 ,他 有 追 压 或 
报复 的 力量 ,而 隐忍 不 动 ,这 才 是 真 的 平和 。 中 国人 的 所 谓 爱 平 
和 ,实在 只 是 没 气力 罢了 ,正如 病人 一 样 。 这 样 的 没 气力 下 去 , 当 
然 不 能 “ 久 于 人 世 ”。 这 个 原因 大 约 很 长 远 了 ,现在 且 不 管 他 ,但 救 
济 是 很 要 紧 。 这 有 什么 法 子 呢 ?我 也 说 不 出 来 ,但 我 相信 一 点 兴 
奋 剂 是 不 可 少 的 ;进化 论 的 伦理 学 上 的 人 生 ? 观 ,互助 而 争 存 的 生 
活 , 尼 采 与 话 尔 斯 泰 , 社 会 主义 与 善 种 学 ,都 是 必要 。 不 过 中 国 又 
最 容易 误会 与 利用 ,如 《新 青年 ) 九 卷 二 号 《随感 录 》 中 所 说 , 讲 争 存 
便 争 权 夺 利 , 讲 互助 便 要 别人 养活 他 ,“ 扶 得 东 来 西 又 倒 ”, 到 底 没 
有 完善 的 方法 。 《十 年 九 月 ,在 西山 ) 
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欧洲 古代 文学 上 的 妇女 观 
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欧洲 文学 的 渊源 ,本 有 三 支 , 一 是 希 伯 来 思想 ,二 是 希腊 思想 ， 
三 是 中 古 的 传奇 思想 。 这 三 种 潮流 本 来 各 自 消长 ,不 相 一 致 ,到 了 
文艺 复兴 时 代 ( 十 五 六 世纪 ) 方 才 会 合 起 来 , 便 成 了 近代 欧洲 文学 
的 基本 。 我 们 现在 所 说 ,只 是 古代 的 情形 ,包含 上 古 中 古 在 内 , 那 
时 这 几 种 潮流 还 未 会 合 ,所 以 我 们 也 将 他 分 作 三 节 , 把 最 显著 的 儿 
点 极 简单 的 说 一 说 。 

古代 希 伯 来 文学 留 传 在 今日 的 ,使 是 一 部 4 旧 约 》。《 旧 约 》) 本 
是 犹太 教 及 基督 教 的 圣 书 ,但 经 了 历史 批评 的 研究 ,知道 这 一 部 圣 
书 实 在 是 国民 文学 的 总 集 , 里 边 有 历史 法 律 哲 学 ,有 诗歌 小 说 ,并 
非 单 纯 的 教 典 。 本 来 宗教 的 著作 都 可 以 作 抒情 诗 观 ,各 派 的 圣 书 
也 多 是 国民 文学 的 总 集 , 如 中 国 的 《五 经 ) 便 是 一 例 ,不 过 《 旧 约 》 整 
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理 的 最 完全 罢了 .《 旧 约 》 里 关于 妇女 的 记述 ,第 一 显著 的 要 算 《 创 
世纪 》 中 夏娃 的 故事 。 


耶和华 上 帝 就 用 那 人 身上 所 到 的 肋骨 ,造成 一 个 女人 , 领 
他 到 那 人 跟前 。 那 人 说 ,这 是 我 骨 中 的 骨 , 肉 中 的 肉 ,可 以 称 
他 为 女人 ,因为 他 是 从 男人 身上 取出 来 的 。 因 此 ,人 要 离开 父 
母 , 与 妻子 连 合 ,二 人 成 为 一 体 。 
( 创 第 二 章 第 二 二 至 二 四 节 ) 


这 用 亚当 肋骨 造成 的 , 便 是 最 先 的 女人 夏娃 。 后 来 她 昕 了 蛇 
的 诱惑 , 吃 了 智慧 的 果子 ,上 帝 将 他 们 夫妻 二 人 逐 出 伊 旬 乐园 。 


耶和华 上 帝 ……”， 又 对 女人 说 ,我 必 多 多 加 增 你 怀胎 的 苦 
楚 , 你 生产 儿女 必 多 受苦 楚 ; 你 必 恋 医 你 丈夫 ,你 丈夫 必 管 连 
你 。 又 对 亚当 说 ,你 既 听 从 妻子 的 话 , 吃 了 我 所 吟 啊 你 不 可 吃 
的 那 桂 上 的 果子 ,地 必 为 你 的 缘故 受 响 诅 ,你 必 终 身 劳苦 , 才 
能 从 地 里 得 吃 的 。 地 必 给 你 长 出 研 琼 菊 莹 来 ,你 也 要 吃 田间 
的 菜 荡 。 你 必 汗 流 满面 才 得 饥 口 ,直到 你 归 了 土 ,因为 你 是 从 
土 而 出 9 的 ;你 本 是 尘土 , 仍 要 归于 人 尘土。 

(第 三 章 十 六 至 十 九 节 ) 


以 上 男女 创造 的 神话 ,当时 当 作 神 授 的 经 训 。 历 史 的 事实 , 原 
有 很 可 非 难 的 地 方 , 但 是 现在 大 家 既然 承认 他 只 是 古代 的 传说 ,我 
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们 从 思想 上 去 考察 他 , 却 也 有 许多 兴味 。 世 界 造 成 的 始末 , 原 是 一 
切 的 人 所 想 知 道 的 ,所 以 各 民族 间 都 有 一 种 创 世 的 神话 。 但 是 还 
有 几 个 问题 更 为 切 要 ,如 性 的 牵引 ,人 生 的 辛劳 苦楚 ,在 古人 的 心 
目 中 都 很 神秘 ,不 容易 了 解 , 于 是 只 好 用 神话 来 说 明 他 ,上 文 所 引 
的 便 正 是 这 一 类 的 起 原 的 神话 (Aitiological Myths)。 农 业 的 辛 ? 
劳 ,女人 生育 的 苦楚 的 起 原 , 他 们 便 用 了 夏娃 的 故事 去 做 解释 。 两 
性 的 神秘 的 牵引 ,他 们 自然 更 不 明了 ,所 以 也 是 那样 解释 ;这 肋骨 
的 话 看 去 虽然 很 是 粗 仁 ,但 在 类 似 的 传说 中 却 是 比较 的 更 有 意义 ， 
近代 的 许多 性 的 神秘 主义 的 新 思想 ,还 是 从 此 而 出 的 ( 见 本 文 第 三 
节 )。 男 性 的 强烈 容易 感受 异性 的 激 刺 , 古 时 的 人 便 倒 果 为 因 的 归 
罪 于 女性 的 诱惑 ;女性 的 成 年 又 归罪 于 蛇 的 诱惑 ,在 古代 及 野蛮 民 
族 里 ,以 月 经 为 蛇 或 魔鬼 的 作为 的 思想 , 甚 是 习 见 :这 是 对 于 那 故 
事 的 学 术 的 说 明 。 至 于 女人 的 被 轻视 , 乃 是 弱 性 (Weaker Sex) 必 
然 的 运 命 , 而 且 古 代 著 作 都 出 于 男子 之 手 ,又 在 那样 的 时 代 , 原 是 
不 足 怪 的 了 。 

《 旧 约 》 里 几 篇 历史 上 所 描写 的 犹太 社会 ,大 半 还 是 家 长 制度 
时 情形 ,英国 伯 列 (Bury) 教 授 在 4 思想 自由 史 》 上 说 他 反映 出 低级 
的 文明 ,里 面 还 充满 着 野蛮 的 习惯 。 他 们 的 共通 的 信 爷 是 人 皆 有 
罪 , 因 此 便 发 生 夭 祀 与 洁净 两 种 思想 。《 利 未 记 》 一 篇 记 的 很 是 仔 
细 , 关 于 妇女 的 是 这 样 说 : 


若 有 妇 人 怀孕 生男 孩 , 他 就 不 洁净 七 天 , 像 在 月 经 污秽 的 
上 日子 不 洁净 一 样 。…… 他 若 生 女孩 ,就 不 洁净 两 个 七 天 。 
( 利 第 十 二 章 二 又 五 节 ) 
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再 并 第 十 五 章 十 八 节 以 下 看 起 来 , 希 伯 来 的 禁欲 思想 差不多 已 很 
明显 了 。《 新 约 ) 虽 然 是 用 希腊 文 写 的 ,但 实在 仍 是 希 伯 来 思想 的 
典 册 。《 马 太 福 音 》 里 说 ， 


门徒 对 耶稣 说 ,人 和 和 朗 子 既是 这 样 , 到 不 如 不 娶 。 耶 稣 
说 ,这 话 不 是 人 都 能 领受 的 ,惟独 赐 给 谁 , 谁 才 能 领受 。 因 为 
有 生来 是 阁 人 ,也 有 被 人 阁 的 ,并 有 为 天 国 的 缘故 自 阁 的 ,这 
话 谁 能 领受 ,就 可 以 领受 。 ( 太 第 十 九 章 十 至 十 二 节 ) 


耶稣 在 4 福音) 里 虽然 没有 正式 的 宣示 ,但 是 以 独身 为 正 的 意思 ,已 
经 即 此 可 见 。 他 在 迦 拿 赴 婚宴 的 时 候 , 对 他 的 母亲 说 ， 


妇 人 ,我 与 你 有 什么 相干 。 ( 约 第 二 章 四 节 ) 


这 句 话 里 无 论 藏 着 怎样 的 奥义 ,我 们 只 照 文字 解说 , 拿 来 作 希 
伯 来 思想 的 妇 人 观 的 题词 ,没有 什么 不 适当 的 地 方 。 

《 旧 约 ?里 纯 文 学 方面 ,有 两 篇 小 说 ,都 用 女 主 人 公 的 名 字 作 篇 
名 ,是 古文 学 中 难得 的 作品 ;这 便 是 《以 斯 帖 记 》 和 《路 得 记 》。 以 斯 
帖 利用 她 的 波斯 王后 的 地 位 ,破坏 波斯 大 原 哈 曼 的 阴谋 , 救 了 犹太 
一 族 的 灭亡 。 路 得 是 摩 押 族 的 女子 , 嫁 与 犹太 人 为 妻 , 夫 死 无 子 ， 
侍奉 老 姑 同 到 伯利恒 ,后 来 依 了 犹太 人 旧 律 , 嫁 给 亲族 中 的 波 阿 斯 ， 
便 是 大 卫 王 的 先祖 。 这 两 篇 都 是 二 千 二 百年 前 所 作 , 艺 术 上 很 有 
价值 《以 斯 帖 记 》 有 戏剧 的 曲折 ,《 路 得 记 》 有 牧歌 的 优美 。 两 个 女 
主人 公 也 正 是 当时 犹太 的 理想 中 模范 妇 人 ,是 以 自己 全 人 供奉 家 
族 民族 的 人 ,还 不 是 顾 念 丈 夫 和 儿子 的 贤 妻 良 母 ,更 不 是 后 来 的 有 


独立 人 格 的 女子 了 。 

《 旧 约 》 里 的 《 雅 歌 》 八 章 , 是 一 种 特别 的 作品 。 从 来 的 注释 者 
都 将 他 作 宗教 诗 看 ,说 是 借 了 爱情 表现 灵魂 与 教会 的 关系 的 ,但 近 
来 批评 研究 , 才 知 道 这 实在 是 普通 的 恋爱 歌 , 并 没有 别 的 奥义 。 甘 
国 摩尔 敦 (Moulton) 教 授 等 以 为 他 是 一 篇 牧歌 ,所 叙 的 是 所 罗 门 王 
的 事 。 但 美国 议 尔 (G. F. Moore) 博 士 说 这 是 结婚 时 所 唱 的 情歌 的 
总 集 , 所 罗 门 不 过 是 新 郎 的 一 种 美称 ,这 话 似 乎 更 为 确实 。《 雅 歌 》 
中 有 一 节 道 : 


求 你 将 我 放 在 你 心 上 如 印记 , 带 在 你 辟 上 如 性 记 , 因 为 爱 

情 如 死 之 坚强 , 姥 恨 如 阴间 之 残忍 。 所 发 出 的 电光 ,是 火焰 的 

电光 ,是 耶和华 的 烈焰 。 爱 情 , 众 水 不 能 息 灭 ,大 水 也 不 能 没 。 
( 歌 第 八 章 六 至 七 节 ) 


我 们 看 了 这 歌 ,觉得 在 禁欲 思想 的 希 伯 来 文学 中 ,也 有 这 样 热 
烈 的 恋爱 诗 ,仿佛 很 是 奇异 ;但 因此 也 可 以 得 到 一 个 教训 ,知道 人 
性 里 灵 肉 二 元 原 是 并 存 ,并 不 是 可 以 偏 废 的 了 。 


希腊 思想 普通 被 称 作 现世 主义 的 思想 ,与 希 伯 来 的 正 相 对 抗 ， 
但 他 文学 上 的 妇女 观 , 并 不 见得 比 犹 太 更 为 高 上 。 这 也 是 时 代 使 
然 ,英国 西蒙 士 (Symonds) 说 , “希腊 的 对 于 妇女 的 轻 莽 , 指 示 出 他 
们 光辉 的 但 是 不 完全 的 文明 上 底 一 个 最 大 的 社会 的 污点 ”, 批 评 的 
很 是 适当 。 不 过 因为 这 是 根 于 社会 制度 ,并 不 从 宗教 信仰 而 来 的 ， 
所 以 如 《 利 未 记 》 中 所 说 的 那 种 思想 也 就 没有 。 和 需 腊 的 宗教 并 不 禁 
忌 妇 人 ,有 几 种 女神 的 崇拜 还 有 专用 女 祭 司 的 ,至 于 女子 的 歌 队 舞 
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队 更 是 很 普通 的 了 。 

希腊 的 女人 创造 传说 ,在 海 希 阿 陀 思 (Hesiodos) 的 诗 里 , 便 是 
有 名 的 般 陀 拉 (Pandora) 的 故事 。 普 洛 美 透 思 (Prometheus, 意 云 
“ 先 见 ”) 与 他 的 兄弟 过 比美 透 思 (Epimotheus,“ 后 见 ”) 共 造 万 物 及 
人 类 ,但 是 因为 普 洛 美 透 轧 过 于 祖 护 人 类 ,大 神 宙斯 (Zeus) 对 他 生 
了 仇恨 , 想 设法 陷害 他 们 。 他 命 锻 冶 之 神 依照 女神 的 式样 造 了 一 
个 女人 , 却 放 上 -- 颗 狗 的 心肝 ,然后 叫 众 神 大 家 资助 ,给 她 一 切 的 
技艺 与 美 , 便 称 她 为 般 陀 拉 , 意 思 就 是 “ 众 赐 ”。 大 神 将 她 送 去 给 普 
洛 美 透 思 , 但 他 知道 宙斯 的 计 画 , 辞 谢 不 受 ; 又 去 送 给 他 的 兄弟 ,过 
比美 透 思 便 收受 了 , 刻 她 为 妻 。 人 
嘱 只 不 可 开 看 ;她 的 好 奇 心 却 引 诱 她 破 了 这 个 戒 约 , 箱 盖 一 启 
面 关 着 的 罪恶 辛苦 疾病 ,都 飞 了 出 去 ,只 镁 了 一 个 希望 , 当 她 慌忙 
放下 箱 盖 的 时 候 , 被 关 在 里 边 , 不 曾 飞 出 。 自 此 以 后 ,人 生 便 多 不 
幸 , 没 有 希望 了 了。 希腊 的 传说 虽然 也 说 人 间 病 苦 的 原因 起 于 女子 ， 
但 与 希 伯 来 不 同 ,因为 他 不 曾 含有 以 女子 为 不 净 的 观念 ;他 的 对 于 
女子 的 轻 项 ,只 是 从 事实 上 得 来 ,不 过 是 男 尊 女 卑 的 社会 里 一 种 平 
常 的 态度 罢了 。 般 陀 拉 虽然 称 是 最 初 的 女人 ,但 是 以 前 已 有 人 类 ; 
至 于 未 有 女人 以 前 的 人 类 怎样 的 衍 续 下 来 ,这 一 个 难 解 的 问题 , 诗 
人 却 未 曾 说 及 。 

启 美 洛斯 (Homeros, 或 译 荷 马 ) 两 篇 史诗 ,本 是 叙 英 雄 战争 冒 
险 的 事 , 但 女人 也 颇 占 重要 的 位 置 ,如 《伊里 恩 的 诗 》(llias, 通 俗称 
lliad) 里 的 安 特 洛 玛 该 (Andromakhe) 及 《 阿 迭 修 斯 的 诗 》(Odysseia 
通称 Odyssey) 里 的 沛 纳 洛 贝 (Penelope) ,都 是 世间 模范 的 贤 妇 , 描 
写 的 很 有 同情 。 还 有 造成 伊里 思 大 战争 的 海伦 纳 (Helene) ,在 道 
德 上 本 来 很 有 可 以 非 难 的 地 方 了 , (她 本 是 斯 巴 达 王后 , 随 了 伊里 
恩 王子 逃走 ,斯 巴 达 王 号 召 希 腊 各 邦 来 攻 伊 里 恩 ,苦战 十 年 , 才 将 


这 座 城 攻破 了 .) 但 是 希腊 诗人 对 于 她 也 很 是 宽容 ,并 没有 加 上 什 
么 破 家 倾 国 这 些 称号 ;有 人 还 做 了 辨 正 ,说 跟 了 伊里 恩 王子 去 的 只 
是 她 的 影 象 ,自己 却 隐居 在 埃及 。 我 们 从 这 里 很 可 以 看 出 希腊 的 
特有 的 精神 。 平民 诗 人 像 海 希 阿 陀 思 的 人 ,很 透彻 的 看 见 人 世 的 
昔 辛 ,所 以 不 免 将 苦味 连带 的 加 到 弱 性 上 去 ;但 他 们 又 是 现世 思想 
的 .尚美 享乐 的 民族 ,他 们 的 神 祠 里 有 威严 的 大 神 , 也 有 恋爱 女神 
亚 孚 罗 迭 推 (Aphrodite)。 他 们 以 海伦 纳 为 美的 化 身 ,常住 的 青春 
的 实体 ,恋爱 女神 的 表现 ,因此 自然 发 生 一 种 尊崇 的 感情 。 等 到 雅 
典 文 学 时 代 , 悲 剧 诗 人 多 喜 在 神话 传说 上 ,加 上 一 层 道德 的 解释 ， 
于 是 海伦 纳 的 生平 又 不 免 有 许多 缺憾 发 现 了 。 

中 诗 时 代 以 后 ,诗歌 很 是 发 达 , 但 纯粹 的 抒情 诗 不 很 盛 , 最 多 
的 是 格言 诗 讽刺 诗 及 仪式 上 用 的 合唱 的 歌 。 我 们 在 这 三 种 诗 的 性 
质 上 ,可 以 物料 他 对 于 妇女 恋爱 等 的 题目 ,未 必 有 赞美 的 话 。 格 言 
及 讽刺 诗 在 文学 的 谱系 上 ,从 海 希 阿 陀 思 派 史诗 出 来 ,与 后 来 的 戏 
剧 及 哲学 相 接 联 ; 在 这 样 的 常识 的 文艺 作品 上 ,感情 当然 不 能 占 什 
么 重要 的 位 置 ;从 当时 的 常识 看 来 ,妇女 自然 是 弱 性 ,结婚 只 是 买 
卖 7。 合 唱歌 原 系 祭 祀 竞技 等 时 的 歌曲 ,于 是 一 方面 关系 也 就 较 
少 。 我 们 现在 从 讽刺 诗 里 举 出 两 个 例 来 ,可 以 见 其 一 斑 。 合 摩 尼 
台 斯 (Semonides) 有 一 首 一 百 十 九 行 的 长 诗 ,形容 十 类 的 女人 入, 用 
十 种 物事 做 比喻 。 他 起 首 说 ; 


最 初 神 造 女人 的 心 , 成 种 种 不 同 的 性 质 。 他 造 一 种 人 , 像 
硬 毛 的 猪 。 她 的 家 里 各 物 凌乱 ,沾染 污 泥 , 在 地 上 乱 液 。 她 自 
己 也 污秽 ,穿着 不 洗 的 衣服 , 坐 着 ,在 美 扒 里 肥 壮 起 来 。 


其 次 列举 狐 . 狗 . 泥 海水. 驴 . 融 . 马 、 猴 为 比 , 最 后 一 种 是 蜜蜂 ,是 
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唯一 的 良 守 了 ;但 他 还 总 结 一 名 说 : 


宙斯 造 了 这 最 上 的 恶 , 一 一 便 是 女人 ;他 们 好 像 是 好 的 ， 
但 你 去 得 了 来 的 时 候 , 她 便 变 了 祸 崇 。 


他 的 话 可 以 算是 苛 醋 了 ,可 是 还 不 能 比 “ 辣 诗人 ” 息 坡 那 克 思 
(Hipponax) 的 这 两 句 诗 : 


女人 给 男子 两 个 快乐 的 日 子 ， 
在 她 结婚 及 出 丧 的 时 候 。 


希腊 的 抒情 诗 虽 然 流 存 的 很 少 , 但 因为 有 一 个 女 诗 人 萨 普 柱 
(Sappho) , 便 占 了 世界 第 一 的 位 置 。 她 是 列 色 波 思 (Lesbos) 岛 的 
人 ;原来 住 在 那 边 的 希腊 人 属于 爱 阿里 亚 族 ,文化 最 高 ,风气 也 最 
开通 ,女子 同 男 人 一 样 的 受 教育 ,可 以 自由 交际 ,不 像 雅 典 的 将 女 
子 关 在 家 里 , 作 奴 隶 看 待 ,也 不 像 斯 巴 达 的 专 重 体育 ,只 期 望 她 生 
育 强健 的 子女 ;所 以 列 色 波 思 当 时 很 多 女 诗 人 ,大 家 时 常 聚会 , 仿 
佛 同 后 来 雅典 的 哲学 家 讲学 一 样 , 萨 普 福 便 是 这 样 团体 里 的 领袖 。 
她 的 古今 无 比 的 热烈 的 恋爱 诗 ,历来 招 了 许多 的 误解 ,到 了 四 世纪 
的 时 候 ,法王 命令 将 她 的 诗集 和 曾 的 所 谓 异 教 诗人 的 著作 ,一 并 烧 
了 ; 因 了 这 回 热心 的 卫 道 的 结果 ,我 们 所 能 看 见 的 女 诗人 的 遗 作 ， 
只 剩 了 古代 文法 字典 上 所 引用 的 断 片 ,一 总 不 过 百 二 十 则 ,其 中 略 
成 篇 章 的 不 及 什 一 了 。 但 便 是 这 一 点 断 片 ,也 正如 《希腊 诗 选 》 的 
编者 Meleagros 说 ,“ 花 虽 不 多 ,都 是 著 项 ”"。 她 的 恋爱 诗 第 一 有 名 
的 是 4 寄 所 爱 》(Eis Eromenan, 此 字 系 女性 ) ,只 是 极 不 容易 译 。 我 
们 现在 抄 译 几 则 短 名 ,也 可 以 知道 她 的 恋爱 的 意见 了 。 


爱 (Eros) 扬 我 的 心 , 如 山 风 落 在 栎 树 的 中 间 。 
( 断 片 四 二 ) 
爱 摇动 我 ,一 一 融化 支 体 的 爱 , 若 甜 ,不 可 抗 的 物 。 
《 同 四 十 》 


这 苦 甜 ( 原 语 是 甜 苦 Glykypikron) 一 句 话 , 便 成 了 后 来 许多 诗 
人 的 爱 用 语 。 下 列 的 两 行 , 却 又 似 柏 拉 图 (Plato) 的 哲学 问答 里 的 
话 了 。 


看 了 美的 人 , 必 是 善 的 。 
善 的 也 就 将 要 美 了 。 ( 断 片 百 一 )》 
希腊 戏剧 起 源 于 宗教 ,他 的 材料 差不多 限于 神话 及 英雄 传说 ; 
但 是 戏曲 家 的 作法 和 思想 逐渐 改变 ,所 以 在 这 范围 内 也 就 生出 差 
异 来 了 。 最 初 的 悲剧 家 爱 斯 吉 洛斯 (Aiskhylos) 用 了 他 虔 敬 的 宗 
教 思想 ,解释 传说 的 意义 ,他 的 悲剧 里 的 妇女 (其 实 连 男子 也 是 如 
此 ) 都 不 过 是 所 谓 上 帝 的 倪 介 , 如 过 来 克 蒜 拉 (Elektra) 的 为 父 复 
仇 , 许 沛 美 斯 武 拉 (Hypermestra) 的 背 父 从 夫 , 一 样 的 是 神 意 ,没有 
个 人 的 自由 意志 。 所 福 克 来 斯 (Sophokles) 不 管 这 些 宗 教 和 道德 
上 的 意义 ,只 依 了 普通 的 心理 ,描写 古 时 的 事情 , 剧 里 的 女性 更 有 
独立 的 性 格 了 ;如 安详 戈 纳 (Antigone) 因 为 葬 兄 得 罪 ,甘心 就 死 ， 
做 了 英雄 的 事 , 实 际 上 却 仍 是 一 个 温和 的 弱 女 子 ,并 不 是 人 情 以 外 
的 女 英 雄 , 他 的 艺术 更 精美 了 。 但 思想 最 特别 的 ,要 算是 欧 立 比 台 
斯 (Euripides)。 他 生 在 二 千 四 百年 前 ,思想 却 很 进步 , 赁 了 理性 ， 
批评 传统 的 伦理 ,欧洲 人 常 将 他 比 现代 英国 戏剧 家 伯 纳 妆 


曾 灶 这 下 六 业 才 市 下 尘 避 
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(Bernard Shaw) 。 他 的 剧 里 多 描写 世间 所 谓 恶 德 的 女人 ,所 以 被 
称 为 懂 恶 女性 者 (Misogynistes) ,其实 是 正 反 对 的 ;他 对 于 他 们 很 
有 同情 ,或 者 还 有 多 少 的 辩护 。 壁 如 美 代 亚 (Medea) 因 其 夫 他 万 ， 
用 法 术 谋 害 新 妇 , 又 杀 了 自己 的 子女 , 驾 飞 龙 车 逃 去 ;又 法 特 拉 
(Phaidia) 爱 前 妻 之 子 , 被 他 拒绝 , 便 诬陷 他 致死 ,随后 她 也 悔恨 自 
杀 。 这 两 个 人 ,在 平常 的 眼光 看 来 都 是 恶 妇 了 ;但 欧 立 比 台 斯 知道 
“爱情 如 死 之 坚强 , 姥 恨 如 阴间 之 残忍 ", 共 同 的 人 性 到 处 存在 ,只 
因 机 缘 竣 合 ,不幸 便 发 生 翡 剧 , 正 如 星星 的 火 都 有 粽 原 的 可 能 性 ， 
不 过 有 的 不 曾 遇 风 , 所 以 无 事 婴 了 。 理 想 的 悲剧 能 够 使 人 体会 剧 
里 人 物 的 运 命 ,感到 悲哀 ,又 省 察 自己 的 共同 的 人 性 ,对 于 将 来 感 
到 灵 怖 : 欧 立 比 台 斯 的 著作 可 以 当 得 这 个 名 称 。 他 的 剧 里 也 有 淑 
女 , 如 亚 尔 开 详 思 (Alkestis) 替 丈夫 的 死 ,但 我 们 所 感到 的 不 单 是 
她 的 贞 诚 勇敢 , 却 多 看 出 她 丈夫 的 利己 与 卑 性 ,这 又 是 作者 的 手段 
与 他 的 微 意 之 所 在 了 。 

希腊 悲剧 这 题目 很 是 广大 ,现今 只 就 关于 妇 人 问题 的 略 略 一 
说 ;至 于 喜剧 因为 流传 的 很 少 ,又 性 质 上 原 是 …- 种 讽刺 的 俗 曲 , 对 
于 妇女 大 抵 都 是 讨 笑 的 态度 ,与 讽刺 诗人 相似 ,所 以 现在 也 不 再 说 
及 了 。 


中 古 时 代 的 思潮 ,以 基督 教 为 本 , 因 了 社会 情 状 的 关系 ,生出 
种 种 变化 ,如 骑士 制度 ,圣母 崇拜 等 , 错 杂 起 来 便 造 成 中 世 的 传奇 
思想 。 基 督 教 本 是 希 伯 来 思想 的 策 裔 ,但 经 过 耶稣 的 修改 ,对 于 妇 
女 的 严厉 的 意见 ,已 经 宽 缓 一 点 了 。 但 到 使 徒 的 手 里 ,不免 又 苛刻 
了 许多 ,而且 教会 的 作 止 规 条 逐渐 制定 ,于 是 摩西 的 精神 重复 得 势 
了 。 如 圣保罗 说 : 


你 们 当 顺 着 圣灵 而 行 , 就 不 成 就 肉体 的 情欲 了 。 因 为 情 
欲 和 圣灵 相 争 ,圣灵 和 和 情欲 相 争 。 


《加 拉 太 书 第 五 章 十 六 至 十 七 节 ) 

那些 属 基督 的 人 ,是 已 经 把 肉体 , 连 肉体 的 那 情 私欲 , 同 
钉 在 十 字 架 上 了 。 (又 第 二 十 四 节 ) 
男 不 近 女 倒 好 。 〈《 哥 前 第 七 章 一 节 ) 


这 个 禁欲 思想 ,直到 路 德 出 现 为 止 , 很 占 势 力 。 这 原 是 理想 的 出 世 
法 ,但 对 于 世间 法 他 也 有 这 几 种 教训 : 


叫 自 己 的 处 女 出 嫁 是 好 ,不 叫 她 出 嫁 更 是 好 。 
〈《 哥 前 第 七 章 三 十 八 节 ) 
各 人 的 头 就 是 基督 ,女人 的 头 就 是 男人 。 
(又 第 十 一 章 三 节 ) 
女人 要 沉静 学 习 , 一 味 的 顺服 。 我 不 许 女 人 讲 道 ,也 不 许 
她 辖 管 男人 ,只 要 沉静 。 因 为 先 造 的 是 亚当 ,后 造 的 是 夏娃 。 
且 不 是 亚当 被 引诱 , 乃 是 女人 被 引诱 , 陷 在 罪过 里 。 
(提前 第 二 章 十 一 至 十 四 节 ) 
并 且 男 人 不 是 为 女人 造 的 ,女人 乃 是 为 男人 造 的 。 
( 哥 前 第 十 一 章 九 节 ) 
他 作 ( 指 女人 ) 总 要 顺服 ,正如 律 法 所 说 的 。 
(又 第 十 四 章 三 十 四 节 ) 


以 后 教会 的 神父 便 更 变本加厉 ,又 因 了 当时 罗马 王朝 侈 华 瓷 肆 的 
反动 ,造成 极端 的 厌 世 民 女 的 思想 。 台 土 利安 (Tertulian) 说 ， 


涩 对 族人 下 关怀 闪 让 中 莹 如 
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女人 ! 你 应 该 穿着 丧 服 破 衣 走 ,你 的 眼 里 满 盛 哀 悔 之 泪 ， 
使 人 们 忘记 你 是 人 种 的 祸 则 。 女 人 ! 你 是 地 狱 的 门 。 
人 必 当 独身 ,纵使 人 种 因此 而 绝 灭 。 


圣 奥古斯丁 (Augustine) 说 ， 


独身 者 将 在 天 上 辉 泡 ,如 光芒 的 众 星 ; 生 他 们 的 父母 却 像 
无 光 的 星 。 


阿 列 根 (Origen) 说 ， 


结婚 是 非 神圣 而 且 不 洁 , 是 私欲 的 一 种 方法 。 


他 这 样 说 ,也 便 实行 他 的 主义 , 自 宫 以 避 诱 惑 了 。( 以 上 多 据 德 人 
倍 贝尔 4 妇 人 论 》 中 所 引 。) 这 样 下 去 , 非 人 情 的 禁欲 主义 ,差不多 完 
全 主 宁 了 世界 。 到 六 世纪 玛 松 (Macon) 会 议 , 遂 有 女人 有 无 灵魂 
与 人 格 的 讨论 ,他 的 结果 是 大 多 数 的 否决 ! 

但 是 六 世纪 以 后 ,欧洲 政教 的 形势 也 逐渐 改变 了 。 罗 马 东 迁 ， 
小 国 纷纷 建立 , 遂 成 封建 制度 :新 兴 民 族 受 了 教会 热心 的 劝导 ,也 
都 转 为 基督 教徒 ,于 是 圣母 崇拜 突然 兴起 ,和 封建 底下 的 骑士 制度 
联合 ,造成 那 种 传奇 的 妇女 崇拜 。 原 来 欧洲 各 民族 在 未 受 基督 教 
的 洗礼 以 前 ,各 有 他 们 自己 的 宗教 ,教会 虽然 使 他 们 在 仪式 上 改 了 
宗 , 但 是 根 检 上 的 异 教 思 想 ,一 时 不 能 变换 ;所 以 教会 里 用 了 期 抚 
兼 施 的 办 法 ,一 面 将 势力 较 小 的 诸 神 悉数 打倒 ,并 入 地 狱 里 ,做 撤 
但 的 部 下 ;一面 却 将 在 民间 占有 势力 的 诸 神 提拔 起 来 ,改换 名 称 ， 


分 配 作 十 代 的 圣 徒 ,如 海神 变 为 圣 尼 古 拉 之 类 。 儿 下 一 个 最 大 的 
女神 ,南欧 的 亚 孚 罗 迪 推 (Aphrodito) 或 威 奴 思 (Venus) ,北欧 的 过 
陀 (Edda) 或 弗 勒 雅 (Freya) ,都 是 代表 女性 体 用 的 大 神 , 生 气 的 宗 
教之 主体 , 便 被 改作 圣母 ;于 是 以 前 不 大 被 人 尊重 的 圣 马 理 亚 ,至 
此 遂 成 了 普遍 的 崇拜 了 。 

骑士 制度 的 完成 , 却 纯 是 政治 上 的 关系 。 一 国 的 王 并 不 是 直 
接 的 统辖 臣民 , 藉 了 租税 力 役 , 保 守 他 的 国土 ;他 将 土地 分 封 给 人 ， 
为 侯 伯 等 ,有 事 的 时 候 , 便 专 靠 他 们 的 帮助 。 侯 伯 等 诸 贵 族 又 招 养 
许多 武士 , 替 他 们 出 力 ,因为 武士 都 是 报 甲 骑马 ,所 以 称 作 骑士 。 
这 骑士 制度 实在 只 是 一 种 主 仆 关系 ,武士 这 一 字 ( 英 国 作 Knight) 
本 有 仆 役 的 意思 ;不 过 他 是 仆 而 非 奴 ,故地 位 稍为 尊严 ,也 较 自由 。 
但 是 他 仆 役 的 职务 , 原 是 存在 ,对 于 他 的 主人 ,有 绝对 忠 顺 的 义务 。 
他 的 主人 在 宗教 上 有 神 的 父子 及 圣母 ,在 政治 上 有 王 与 直接 的 主 
君 一 一 及 主 母 。 估 为 主君 上 有 时 以 战争 外 交 种 种 关系 ,暂时 离 家 ,他 
的 统治 城堡 的 威权 , 便 由 他 的 妻 来 代表 ,所 以 贵族 的 夫人 们 ,在 他 
们 属地 内 也 得 了 极 大 的 尊崇 ,有 这 圣母 与 主 母 两 重 的 崇拜 正在 流 
行 ,一 般 女 性 的 价值 ,就 因 之 增高 。 在 一 方面 游行 骑士 的 训 条 ,于 
为 宗教 及 主君 尽忠 之 外 ,又 暂 言 尊敬 妇女 ,一 方面 骑士 文学 的 恋爱 
歌 ,也 渐 以 发 生 了 。 

[关于 中 世尊 重 妇 女 的 事业 , 颇 有 疑问 。 德 国 倍 贝尔 
(A. Bebel) 便 极 不 相信 ,在 (4 妇 人 论 ;? 第 一 分 卷 中 云 "空想 的 传奇 派 
与 有 心计 的 人 们 ,努力 的 想 将 这 个 时 期 (十 二 至 十 四 世纪 ) 当 作 道 
德 的 时 代 ,真诚 的 尊敬 妇女 的 时 代 。…… 其 实 这 时 候 , 正 是 极 凶 的 
私刑 法 的 时 代 , 一 切 组 织 都 散漫 了 ,武士 制度 差不多 变 了 路 动 强 次 
和 放火 的 职业 。 这 样 行 着 最 残暴 的 凶 行 的 时 代 , 决 不 适宜 于 温柔 
与 诗 的 感情 的 发 达 , 而 且 他 反 将 当初 存在 的 , 那 一 点 对 于 女性 的 敬 
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意 , 毁 坏 交情 了 。…… ”这 就 事实 上 说 ,当然 是 如 此 ,但 我 们 可 以 确 
说 ,在 文艺 上 当初 曾 有 这 一 种 思想 的 表现 , 便 是 倍 贝尔 自己 也 原 是 
这 样 说 。] 

骑士 文学 的 发 生 ,我 们 可 以 将 他 称 为 人 们 对 于 女性 的 解放 的 
初步 。 在 异 教 时 代 , 男 女 可 以 自由 的 歌咏 恋爱 的 甜 苦 ;基督 教 来 
了 ,把 人 类 的 本 能 统统 抹杀 ,他们 虽然 照旧 结婚 生殖 ,但 如 圣 耶 隆 
姆 (Jeromo) 说 ， 


结婚 至 好 也 是 一 件 恶 行 , 我 们 只 能 苦 他 强 辩 , 替 他 被 除 。 


所 以 世间 以 为 男女 关系 是 不 得 已 的 污 恶 ,不 是 可 以 高 言 的 ,更 无 论 
咏叹 了 。( 因 这 污 恶 的 观念 , 养 成 一 种 玩 世 态 度 , 作 放纵 的 诗歌 的 ， 
是 禁欲 思想 的 别 一 方面 的 当然 的 果实 。) 到 了 这 时 代 , 女 性 以 圣母 
和 主 母 的 两 种 形式 ,重复 出 现 于 世 , 潜 伏 着 的 永久 的 人 性 ,在 诗人 
胸中 党 醒 过 来 , 续 唱 他 未 了 的 歌 , 正 是 自然 的 事 。 但 是 这 两 个 女性 
的 代表 ,虽然 同 是 女人 , 却 都 有 神圣 威严 围绕 着 , 带 着 不 可 逼 视 的 
光芒 ,诗人 的 爱 于 是 也 自然 的 离 了 肉体 , 近 于 精神 ,差不多 便 替 文 
艺 复 兴 时 代 的 “柏拉图 的 爱 ”(Platonic Love) 做 了 先驱 了 。 

骑士 文学 的 发 达 , 是 逐渐 的 。 最 初 是 史诗 的 复活 , 借 了 十 字 军 
护 教 的 英雄 ,咏叹 人 生 的 活动 ,先是 叙 战 争 ,次 叙 冒 险 , 随 后 叙 恋 
爱 ; 先 是 专 讲 正教 的 人 物 , 其 后 也 渐 及 异 教 。 但 这 都 是 氢 事 一 面 ， 
到 了 普 洛 凡 斯 (Provence) 文 学 兴起 ,于 是 抒情 诗 遂 占 势力 ,恋爱 成 
了 诗 中 的 主题 。 这 个 倾向 ,在 欧洲 文学 界 上 本 来 是 共通 的 , 普 洛 凡 
斯 ( 即 法 国 南 部 一 带 ) 地 处 南方 ,思想 又 较 自 由 ,所 以 首先 发 现 ;他 
的 影响 渐渐 由 南 而 北 , 遂 遍 西 欧 。 普 洛 凡 斯 的 这 种 诗人 ,特别 有 一 
种 名 称 , 叫 作 趟 洛 巴 陀 耳 (Troubadour) ,多 是 武士 或 贵族 出 身 。 他 


们 诗 里 的 主旨 是 爱 ,一 一 对 于 神 及 女人 之 爱 。 但 是 两 者 几乎 有 混 
同 的 倾向 ,因为 式 洛 巴 陀 耳 的 恋爱 的 对 象 都 是 已 婚 的 主妇 ,并 非 处 
女 , 诗 中 只 有 爱 幕 而 无 欲求 ,也 没有 结婚 的 愿望 。 这 个 原因 ,上 面 
已 经 说 及 , 便 是 这 里 的 所 谓 恋 爱 , 并 非 平 等 关系 ,万 是 从 主 仆 关系 
出 来 的 ,所 以 诗 中 的 爱人 在 实际 是 威严 的 主 母 ,与 圣母 之 可 仰 而 不 
可 艺 仿佛 一 样 。 诗 人 的 “恋爱 的 服务 ”(Service of Love) , 先 为 诗歌 
的 请 求 , 倘 主 母 许可 ,正式 的 与 以 接吻 及 指环 等 亲身 之 物 ,以 为 印 
证 ,以 后 便 承受 他 的 诗 的 赞美 。 这 恋爱 的 服务 虽然 因为 公认 恋爱 ， 
可 以 说 是 人 性 解放 的 初步 , 却 还 受 各 种 束缚 ,有 许多 非 人 情 的 地 
方 。 他 们 所 爱 的 既然 是 一 个 神圣 的 偶像 ,一 -圣母 或 主 母 一 一 诗 
中 的 恋爱 因此 也 自然 是 理论 而 非 经 验 , 是 理想 上 的 当然 而 非 人 情 
上 的 必然 :这 正 是 不 得 已 的 缺点 。 理 论 的 恋爱 虽然 可 以 剖析 的 很 
是 微妙 ,但 没有 实际 的 无 穷 的 变化 ,所 以 不 洛 巴 陀 耳 的 诗 只 以 巧妙 
胜 , 不 以 真挚 胜 。 英 国 且 德 (H.J. Chaytor) 在 所 著 《 忒 洛 巴 陀 耳 》 
(The Troubadours) 中 总 叙 这 类 恋爱 诗 的 要 骨 云 : 


诗人 首先 赞美 其 所 爱 者 ;她 在 肉体 上 精神 上 都 是 完全 ,她 
的 美 昭光 暗夜 ,她 的 出 现 能 使 病 者 您 ,使 翡 者 喜 , 使 粗 梭 者 有 
礼 , 等 等 。 诗 人 的 对 于 她 的 爱 与 贞 壹 是 无 限 的 :和 她 分 离 将 比 
死 更 坏 ; 她 的 死 将 使 世界 无 欢 ;而 且 他 入 她 一 切 所 有 的 善 或 美 
的 思想 。 这 只 为 她 的 缘故 ,他 才能 够 歌 叭 。 与 其 从 别人 受到 
最 高 的 思 惠 ,他 宁可 在 她 手 里 受 无 论 怎样 的 苗 痛 和 责 
罚 。……… 这 个 热情 变化 了 他 的 性 质 : 他 是 一 个 比 先前 更 好 更 
强 的 人 ,预备 贷 想 他 的 仇敌 , 恐 受 一 切 肉 体 的 艰苦 ;冬天 在 他 
同 愉快 的 春天 一 样 ,冰雪 像 是 柔软 的 草地 和 开花 的 原野 。 但 
是 如 或 不 见 还 报 , 他 的 热情 将 毁灭 他 ;他 失 了 自制 , 同 他 说 话 
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也 不 听见 ,不 能 吃 , 不 能 睡 , 渐 渐变 成 瘦弱 , 慢 慢 的 陷 到 早年 的 
坟墓 里 去 了 。 即 使 这 样 , 他 也 不 悔恨 他 的 恋爱 ,虽然 他 ( 指 爱 ) 
引 他 到 苦 与 死 里 去 ,他 的 热情 永久 的 变 强 , 因 有 希望 扶助 着 
他 。 但 是 倘若 他 的 希望 实现 了 ,他 欠 这 一 切 , 都 出 于 夫人 的 荐 
惠 , 因 为 他 自己 的 能 力 是 一 点 都 不 能 有 所 成 就 的 。 


我 们 在 这 里 再 引 一 节 颁 圣 处 女 马 理 亚 的 诗 , 忒 洛 巴 陀 耳 的 恋爱 诗 
风 差 不 多 可 以 略 见 一 斑 了 : 


夫人 ( Domna) ,无 刺 的 苏 若 ,甜美 在 一 切花 之 上 ,结实 的 
相 枝 ,不 劳 而 生 谷 的 地 , 星 , 太 阳 之 母 ,你 自己 父亲 ( 指 神 ) 的 保 
母 ,在 世界 上 或 远 或 近 , 没 有 女人 能 够 像 你 。( 案 枯 棱 意 即 指 
处 女 。) 

夫人 ，, 净 而 且 美 的 处 女 , 在 产 前 如 此 ,其 后 亦 然 ; 耶 稣 基督 
从 你 受 了 肉身 ,而 不 使 生 甫 ,正如 太阳 照 时 ,美光 通过 窗 上 和 玻 
璃 而 入 内 。 


这 种 骑士 的 诗歌 ,虽然 有 一 种 案 白 ,但 是 略 能 改正 社会 上 对 于 妇女 
的 观念 , 颇 有 功绩 。 德 国 同 派 的 诗人 于 赞美 意 中 的 个 人 以 外 , 兼 及 
女性 的 全 体 , 其 态度 尤为 真诚 而 平 人 多 。 如 来 因 玛 耳 (Reinmar von 
Hagenau) 诗 云 ， 


女人 ,怎样 的 一 个 祝福 的 名 ! 
说 来 怎样 的 甜美 ,想来 怎样 的 可 感谢 ! 


乌 尔 列 息 (CUlrich von Lichtenstein) 云 : 


我 想 神 不 曾 造 过 比 女 人 更 好 的 物 。 


又 诗 云 ， 


女人 是 净 , 女 人 是 美 ， 
女人 是 可 爱 而 且 优雅 ， 

女人 于 心里 困苦 的 时 候 是 最 好 ， 
女人 带 来 一 切 的 好 事 ， 

女人 能 召 男人 向 名 誉 去 ; 

阿 , 能 承受 这 些 的 人 是 幸福 了 。 


至 于 华 尔 德 (Walter von der Vogelweide) 下面 的 话 , 又 与 但 丁 
(Dante) 的 意见 相 一 致 了 : 


恋爱 的 最 好 的 报酬 ,是 男子 自己 品格 的 增高 。 
有 着 好 女人 的 爱 的 人 ， 
羞耻 一 切 的 恶 行 。 


以 上 所 说 ,是 中 十 时 代 顺 应 了 社会 潮流 而 发 生 的 一 派 文艺 思 
想 ,但 同时 也 别 有 反 抗 的 一 派 , 占 有 相当 的 势力 。 在 各 种 传奇 
(Romance, 散 文 或 韵文 的 ,多 含 神 异 分 子 的 故事 ) 里 最 为 习 见 ,如 
福 斯 德 (Faust) 博 士 卖 灵 魂 求 快乐 , 丹 订 什 尔 (Tannhausor) 人 爱 神 
山 (Venusberg) 之 类 , 便 是 一 例 , 但 在 弹 词 4《 奥 加 珊 与 尼 古 勤 德 》 
(Aucassin et Nicolette) 里 ,这 趋向 最 为 明了 。 奥 加 珊 爱 奴 女 尼 古 
勒 德 ,但 是 他 的 父亲 伯 句 不 等 应 , 叫 女 的 教父 子 稻 功 诚 他 ,说 倘若 
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变 了 尼 古 勒 德 ,将 坠 地 狱 ,不 得 往 天 堂 里 去 。 奥 加 珊 答 说 : 


在 天 堂 里 我 去 于 什么 呢 ? 我 不 想 进去 ,我 只 要 得 我 的 甜 
美的 朋友 ,我 所 殉 爱 的 尼 古 勒 德 就 好 了 。 因 为 往 天 堂 去 的 ,都 
是 那些 人 : 那 老 牧 师 们 , 老 踊 脚 和 那 残废 者 ,他 们 整 天 整 夜 的 
在 神 坛 前 ,在 教堂 底下 的 窜 室 里 咳嗽 ;那些 穿 旧 外 套 和 玻 衣服 
的 人 们 ;那些 裸体 、 赤 足 、 都 是 伤痕 的 ;饥饿 干 渴 , 寒 冷 困 营 而 
死 的 。 这 些 人 们 往 天 堂 去 ,我 与 他 们 一 点 都 没有 干系 。 但 是 
地 狱 里 我 却 愿 去 。…… 我 愿 到 那里 去 ,只 要 有 我 的 甜美 的 朋 
友 尼 十 勒 德 在 我 的 身 雳 。 


其 后 叙述 尼 古 勒 德 从 幽 居中 逃 出 ,月 夜 经 过 园 中 的 情景 , 令 人 想起 
所 罗 门 的 《 雅 歌 》; 


她 用 两 手 拿 着 衣 福 ,一 手 在 前 ,一 手 在 后 , 轻 轻 的 在 堆积 
在 草 上 的 圳 里 挨 着 ,这 样 走 过 了 花园 。 她 的 头发 是 黄金 色 , 垂 
着 儿 缕 爱 发 ;* 她 的 眼睛 , 蓝 而 带 笑 ;面色 美好 ,嘴唇 朱 色 , 比 夏 
天 的 苹 竹 或 樱桃 更 红 ; 牙 齿 白 而 且 小 ;她 的 乳 坚 实 , 在 衣 下 现 
出 ,如 两 个 圆 果 ;她 的 腰 很 细 , 两 手 可 以 围 过 来 。 她 走 过 去 的 
时 候 , 路 着 维 菊 , 花 映 在 伊 的 脚背 和 肉 上 ,仿佛 变 了 黑色 ,因为 
美丽 的 少年 处 女 是 这 样 的 白 。 


在 《 浪 游 者 之 歌 》(Carmina Vagorum) 集 里 ,也 多 有 这 类 赞叹 肉体 
美的 句子 ,如 : 


额 呵 , 喉 呵 , 嘴 层 呵 , 面 类 呵 ， 


都 给 与 我 们 恋爱 的 资 粮 ; 
但 是 我 爱 那 头发 ， 
因为 这 是 黄金 的 颜色 。 


又 如 《美的 吕 提 亚 》(Lydia bella) 的 首 节 云 : 


美的 吕 提 亚 , 你 比 清早 的 新 乳 ， 
比 日 下 的 嫩 百 合 还 要 白 ! 
同 你 的 玫瑰 和 白 的 肉色 相 比 ， 
那 红 蔷 蔽 白 苹 薇 的 颜色 都 寝 了 ， 
那 磨 光 的 象牙 的 颜色 都 败 了 。 
〈 据 英国 西蒙 士 编 《 酒 与 女人 与 歌 》 


《 浪 游 者 之 歌 } 是 当时 在 欧洲 各 大 学 游学 的 少年 教士 所 作 , 用 拉丁 
文 , 多 仿 颂 歌 体 ,而 诗 的 内 容 , 却 是 西蒙 士 所 说 的 酒 与 女人 与 歌 ,我 
们 从 这 里 可 以 看 出 禁欲 思想 的 失败 ,知道 将 有 什么 新 的 发 展 要 出 
现 了 。 

这 新 的 发 展 , 便 是 文艺 复兴 与 宗教 改革 。 文 艺 复兴 是 异 教 精 
神 的 复活 ,但 是 伊 大 利 的 文艺 家 用 了 和 平手 段 ,使 他 与 基督 教 相 调 
和 , 顺 了 骑士 文学 的 思潮 ,将 希腊 思想 渡 了 过 来 。 宗 教改 革 本 是 基 
督 教 的 中 兴 , 改 革 者 却 出 于 激烈 反抗 的 态度 ;路 德 根据 了 自然 的 人 
性 ,攻击 教会 的 禁欲 主义 , 令 人 想起 浪 游 者 的 诗 , 实 在 是 颇 妙 的 一 
个 反比 。 路 德 说 : 


凡是 女人 ,倘若 她 不 是 特别 的 受过 上 天 的 净化 ,不 能 缺少 
男人 的 伴侣 ,正如 她 不 能 缺少 食 饮 睡眠 ,或 别 的 肉体 才 要 的 满 


前 对 项 个 产业 首 证 中 壮 脐 
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足 一 般 。 凡 男子 也 不 能 缺少 女人 的 伴侣 。 这 理由 是 因为 在 我 
们 天 性 里 , 深 深 的 种 着 生育 的 本 能 ,与 饮食 的 本 能 无 异 。 所 以 
神 使 人 身上 有 肢体 血管 精液 ,并 一 切 必 需 的 机 官 。 倘 有 人 想 
制止 这 自然 的 冲动 ,不 肯 容 人 性 自由 ,他 正如 想 制 止 自 然 令 弗 
自然 , 制 火 令 弗 烧 , 制 水 令 弗 温 , 制 人 令 弗 食 饮 睡眠 。 


这 一 节 话 , 即 以 现在 的 眼光 看 来 ,也 非常 精确 ,几乎 是 现代 讲 “ 性 的 
教育 ”(Sex-education, 以 性 的 知识 授予 儿童 , 谓 之 性 的 教育 ,或 译 
两 性 教育 ,不 其 妥 ) 的 学 者 的 话 了 。 但 他 又 说 : 


将 妇女 拿 出 家 庭 以 外 ,他 们 便 没 用 了 。…… 女人 是 生成 
管家 的 ,这 是 她 的 定 命 , 她 的 自然 律 。 


我 们 可 以 知道 ,他 的 意见 终 是 片面 的 。 因 为 他 在 这 里 又 过 于 健全 ， 
过 于 实际 的 ;正如 文艺 复兴 的 文人 的 “柏拉图 的 爱 ”, 因 为 过 于 理 
想 , 过 于 抽象 ,也 不 免 为 片面 的 一 样 。 

伊 大 利 诗 人 但 丁 (Dante) 和 同时 的 彼得 拉 耳 加 (Petrarca) 一 
样 ,一 面 是 文艺 复兴 的 前 驱 , 一 面 又 是 式 洛 巴 陀 耳 的 末次。 他 的 
《 神 的 喜剧 》(Divine Comedy) 里 面 ,包罗 中 雇 的 政教 道德 思想 的 纲 
要 ,他 的 《新 生活 》(Vita Nuova 一 New Life) 又 是 醇化 的 恋爱 观 的 
结晶 。 他 在 九 岁 的 时 候 , 遇 见 贝 亚 忒 列 契 (Beatrice, 这 是 假名 , 即 
趟 洛 巴 陀 耳 诗 学 上 所 谓 诗 名 Senhal), 便 发 生 初 次 的 , 亦 是 永久 的 
恋爱 ,如 《新 生活 》 上 所 说 ,他 看 见 了 “ 比 我 更 强 的 神 ? 一 一 爱 神 一 一 
了 。 但 是 那 女 人 终于 不 很 理 他 , 正 与 彼得 拉 耳 加 所 爱 的 劳 拉 
(Laura) 一 样 ,但 丁 却 终身 没有 改变 ,因为 他 的 爱 是 精神 的 ,不 以 婚 
姻 为 归宿 ,仿佛 是 不 洛 巴 陀 耳 的 “宫廷 之 爱 ”(Courtly Love) ,而 更 


为 真 执 。 在 但 丁 这 爱 的 经 验 , 实 在 是 宗教 的 经 验 ( 据 弗 勒 丘 著 《 妇 
人 美的 宗教 ) 中 所 说 ), 圣 书 上 “ 神 即 是 爱 ” 这 句 话 , 便 是 他 的 说 明 。 
世间 万 有 都 被 一 个 爱 力 所 融 浸 ,这 也 就 称 作 神 ; 人 们 倘 能 投身 爱 
流 , 超 出 物 我 , 便 是 与 神 合体 ,完成 了 宗教 的 究竟 大 愿 。 但 是 大 多 
关闭 在 自我 的 果 壳 里 ,不易 解 脱 , 只 有 在 感 着 男女 或 亲子 之 爱 的 项 
刻 , 才 与 普遍 的 力 相 接触 ,有 - -个 出 离 的 机 会 。 由 爱 而 引起 的 自己 
放弃 ,是 宗教 上 的 - -种 最 要 素 , 所 以 爱 正 可 以 称 为 人 道 之 门 。 但 丁 
以 见 贝 亚 忒 列 契 之 日 为 新 生活 的 发 端 ,以 爱 的 生活 为 新 生活 的 本 
体 , 便 是 这 个 意思 了 。 

但 丁 的 恋爱 观 ,本 出 于 不 洛 巴 陀 耳 而 更 为 精微 真 执 ,又 是 基督 
教 的 ,与 文艺 复兴 时 的 “柏拉图 的 爱 ”相似 而 实 不 同 , 柏 拉 图 在 《 宴 
纵 》(Symposion) 篇 中 记 梭 格拉 第 述 女 隶 司 神 荣 (Diotima) 之 言 云 : 


进行 的 次 序 , 或 被 引 而 历经 所 爱 事物 的 次 序 , 是 以 世上 诸 
美 为 梯 阶 , 循 之 上 行 ,以 求 他 美 : 自 一 至 二 ， 自 二 以 至 一 切 的 美 
形 , 自 美 形 和 至 美 行 , 自 美 行 至 美 念 , 自 美 念 以 上 , 刀 能 至 绝对 美 
的 概念 , 知 何 为 美的 精华 。… 和 … 这 是 人 所 应 为 的 最 高 的 生活 。 
从 事 于 绝对 美的 衬 想 。 

爱 是 最 上 的 力 , 是 宇宙 的 .道德 的 .宗教 的 。 爱 有 两 种 ， 
天 上 的 与 世间 的 :世间 的 爱 希 求 感觉 的 美 ,天 上 的 爱 希 求 感觉 
以 上 的 美 。 因 为 感觉 的 美 正 是 超 感觉 或 精神 的 美的 影子 。 所 
以 我 们 如 追随 影子 ,最 后 可 以 达到 影 后 的 实体 ,在 忘我 境界 中 
得 到 神 美 的 本 身 。 (《 妇 人 美的 宗教 七 ) 
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感觉 美的 中 间 , 以 人 体 美 一 一 就 中 又 以 妇 人 美 为 最 胜 。 又 依 善美 
合 一 之 说 ,人 的 容貌 美 者 , 因 他 有 精神 美 -一 - 即 善 一 一 的 缘故 , 璧 
如 灯 自 里 的 火 , 光 达 于 外 。 因 此 在 文艺 复兴 时 期 , 妇 人 一 一 美 妇 人 
的 位 置 与 价值 ,很 是 增高 。 但 是 如 英国 弗 轩 丘 (J. B. Fletcher) 在 
《 妇 人 美的 宗教 ) 里 说 : 


柏拉图 的 爱 , 从 人 和 情 上 说 来 ,是 自私 的 。 他 注视 所 爱 的 面 
狗 , 当 作 他 自己 实 想 的 法 喜 的 刺激 剂 。 这 几乎 有 点 伪 户 
(Vampire) 似 的 ,他 到 处 游行 ,想像 的 吸取 少女 及 各 物 的 甜美 ， 
积 贮 起 他 的 心 的 密 房 。 


因此 文艺 复兴 的 尊重 妇女 ,也 不 是 实在 的 ,正如 中 古 的 女人 崇拜 一 
样 , 但 是 新 的 局 面 却 总 由 此 展开 了 。 (文艺 复兴 时 代 , 在 本 篇 范围 
之 外 , 故 不 详 说 。) 


综观 以 上 所 说 中 古 以 前 文学 上 的 妇女 观 , 差 不 多 总 在 两 者 之 
间 ,交互 变换 ,不 将 女人 当 作 伯 个 (这 字 的 意义 ,实在 不 能 与 英文 的 
doll 相当 。 上 古书 里 说 老 菜子 弄 锥 于 其 亲 侧 ,这 锥 字 倒 颇 适 切 , 只 可 
惜 太古 了 。 日 本 有 一 种 小 儿 祝 日 所 祭 的 人 形 , 还 称 作 锥 ) ,便当 作 
偶像 ! 但 这 是 时 代 的 关系 ,无 足 怪 的 。 历 来 的 文学 ,本 来 多 出 在 男 
子 的 手 里 ; 便 是 女人 所 作 , 讲 他 们 自己 的 ,也 如 英国 约翰 弥勒 (J.S. 
MiD) 所 说 ,大 半 是 “对 于 男子 的 褒 媚 ”"。 但 是 这 些 历史 上 的 陈 迹 ， 
无 论 怎样 芜 秽 , 却 总 是 发 生 现代 思想 之 花 的 土 堆 , 一 -一 别 一 方面 ， 
科学 的 知识 固然 也 是 一 个 最 大 的 助力 。 如 耶稣 说 : 


那 起 初 造 人 的 ,是 造 男 造 女 ,并 且说 ,“ 因 此 ,人 要 离开 父 


母 ,与 妻子 连 合 ,二 人 成 为 一 体 。”( 创 二 之 二 四 ) 你 们 没有 念 过 
么 ? 既然 如 此 ,夫妻 不 再 是 两 个 人 , 乃 是 一 体 的 了 。 
〈 太 第 十 九 章 四 至 六 节 ) 


康德 (Kant) 也 说 : 


男女 联合 ,成 为 一 个 整 的 全 体 ; 两 性 互相 完成 。 
( 据 倍 贝尔 书 中 所 引 ) 


又 如 性 的 神秘 主义 ,在 十 八 世 纪 以 前 ,瑞典 播 格 (Swedenborg)、 路 
易 斯 勃 勒 克 (Ruysbroeck) 等 ,以 基督 教 为 本 ,大 加 提倡 :到 了 近代 ， 
也 很 有 这 倾向 ,但 是 经 过 了 科学 的 洗礼 ,更 为 彻底 了 。 神 秘 派 于 人 
间 的 男女 亲子 关系 上 , 认 出 人 神 关系 的 比例 ,因为 神 是 宇宙 之 源 的 
“一 ”, 万 有 的 生活 原则 ,本 来 无 不 与 他 相应 ,性 的 牵引 与 创造 ,当然 
可 以 有 神 的 意义 。 现 代 的 诗人 却 更 进 一 层 , 便 直 认 爱 即 是 神 , 不 复 
以 爱 为 求 神 的 梯 阶 ,或 神 之 爱 的 影子 , 即 此 男女 亲子 的 爱 , 便 有 其 
深 无 量 的 意义 ,人 人 苟 能 充 他 的 量 , 即 是 神 的 生活 了 。 他 们 承认 男 
人 是 男人 ,女人 是 女人 ,小 儿 是 小 儿 , 这 是 现代 科学 思想 之 赐 , 也 就 


是 造成 他 们 的 平易 而 神秘 的 思想 的 原因 了 。 英 国 嘉 本 特 (E. . 


Carpenter) 在 他 的 《婴孩 (The Babe) 诗 中 说 : 


两 个 生命 造 出 一 个 ,只 看 作 一 个 ， 
在 这 里 便 是 所 有 的 创造 。 


这 可 以 称 是 他 的 现代 的 性 的 神秘 主义 。( 他 有 一 部 《 爱 的 成 年 》, 讲 
男女 问题 极为 正确 ,经 郭 君 译 出 ,在 北平 出 版 .) 以 下 一 节 , 是 威 尔 
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士 CH.G. Wells) 的 话 ,我 们 引 来 作 本 篇 的 结束 : 


我 起 ,同事 的 欲求 ,将 自己 个 人 的 本 体 没入 于 别人 的 欲 
求 , 仍 为 一 切 人 间 的 爱 的 必要 的 分 子 。 这 是 一 条 从 我 们 自己 
出 离 的 路 ,我 们 个 人 的 分 隔 的 破除 ,正如 懂 恶 是 这 个 的 增 厚 一 
般 。 我 们 舍 下 我 们 的 谨慎 、 我 们 的 秘密 、 我 们 的 警备 ;我 们 开 
露 自 己 ;在 常人 是 不 可 堪 的 摩 触 ,成 为 一 种 喜悦 的 神秘 ; 自 候 
与 献身 的 行为 , 带 着 象征 的 快乐 。 我 们 不 能 知道 何者 是 我 , 何 
者 是 你 。 我 们 的 禁 钾 着 的 利 已 ,从 这 个 窗户 向 外 张望 , 忘 了 他 
的 墙壁 ,在 这 短 的 硕 刻 中 ,是 解放 了 ,而 且 兽 通 了 。 

〈 据 路 易 士 著 《 意 本 特 传 》 中 所 引 ) 


[5 附 记 ] 我 动手 做 这 篇 文章 ,是 在 三 月 中 旬 的 病 后 , 才 成 
了 半 篇 ,因为 旧病 又 发 ,也 就 中 止 了 。 迁 延 日 入 ,没有 续 作 的 
机 会 ,对 于 编辑 者 及 读者 诸 君 实在 很 是 抱歉 。 现 在 病 势 略 好 ， 
赶 即 续 成 此 篇 ,但 是 前 后 相距 已 有 四 月 ,兴趣 与 结构 计划 多 有 
改变 ,山中 又 缺少 参考 的 便利 ,所 以 遗漏 错误 在 所 不 免 , 笔 法 
亦 前 后 不 同 , 须 求 读者 的 原谅 。 
(一 九 二 一 年 七 月 二 十 一 日 ,在 北平 西山 ) 


在 希腊 诸 岛 


1921 年 10 月 10 日刊 《 小 说 月 报 》12 卷 10 号 
[译文 ] 署 周作 人 译 
收入 《 永 日 集 》 


在 田野 的 希腊 ,至 今 仍 有 订 美 洛 思 (Homeros) 时 代 的 风气 懈 
留 着 ,而 尤 以 游人 少 到 的 爱 该 亚 (Aigaia) 诸 岛 为 然 。 这 不 但 是 那 优 
美 流利 的 言语 ,虽然 颇 有 改变 , 却 令 人 想起 六 音 步 诗 (Hexameter) 
的 波动 , 纵 或 没有 他 的 庄严 ; 便 是 那 人 民 的 生活 思想 ,也 起 源 于 不 
可 记忆 的 古音。 在 每 座 荒山 上 ,有 一 个 友 迈 阿 思 (Eumaios) 在 他 的 
牧 会 (Mandra) 里 , 带 着 几 只 凶猛 的 系 铃 的 狗 ,他 们 都 认 生 客 为 敌 
人 :; 阿 和 迭 修 斯 (Odysseus) 航 海 , 坐 在 一 只 船 里 , 同 我 们 在 希腊 陶 鳝 
上 所 见 的 一 样 , 船 头 上 画 着 这 样 的 一 副 大 眼睛 ,也 正如 古 时 ; 沛 纳 
洛 贝 (Penelops)@ 在 手 织 机 上 织 布 或 鲜艳 的 绒 毯 ;一样 的 简单 的 饮 
食 , 一 样 的 开放 的 款待 ;神女 (Nereid) 们 出 现 于 溪 边 山上 , 哈 隆 


中 英国 劳 斯 作 。 
加 原 注 : 友 迈 阿 思 是 阿达 修 思 河 泊 十 年 后 回 家 时 所 遇见 的 牧羊 人 , 沛 纳 洛 
贝 是 阿 选修 思 的 委 , 俱 见 订 美 洛斯 史诗 《 阿 选修 斯 故事 》(Odysseia) 中 。 
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(Charon) 来 叫 死 者 同行 。 这 也 不 是 怎么 久远 的 事 , 那 瞎 眼 的 启 美 
洛斯 们 在 乡间 路 跑 而 行 , 唱 古 代 的 英雄 诗 , 来 报答 人 家 的 欢迎 ;只 
是 现在 他 们 的 题目 并 非 不 罗 亚 (Troia), 却 是 希腊 对 土耳其 的 自由 
之 争 罢 了 。 

你 的 主人 到 大 门口 来 欢迎 你 。 你 走 进 屋 里 ,外 面 都 是 盲 墙 ,但 
在 里 面 是 房屋 向 院子 开 着 窗户 ,或 者 旁边 还 有 一 带 露 廊 。 在 门口 ， 
他 们 给 你 捧 出 面盆 和 手中 来 ,家 里 的 儿子 或 女儿 倒 水 在 你 的 手 上 。 
你 坐 在 方 侣 或 长 椅 上 ,主妇 亲自 端 出 一 盘 的 糖 食 ,- 一 一 一 小 瓶 美 
味 的 果酱 ,你 从 这 里 加 出 一 村 ,依照 规矩 祝 伊 的 健康 , 伊 也 回答 。 
以 后 便 是 吃饭 ,女人 们 伺候 你 和 你 的 主人 :未 后 是 乳香 酒 , 盛 在 小 
瓶子 里 ,和 萍 陶 无 花 果 或 瓜 类 一 同 拿 上 来 ;一 个 食客 ,一半 是 付 役 ， 
一 半 是 朋友 ,是 主人 的 同族 ,接连 的 蔡 你 车 这 有 力 的 醉酒 ,他 自己 
也 有 时 可 以 尝 到 。 他 坐 在 角 上 ,很 恭敬 的 加 入 谈话 ;外 边 一 两 个 更 
乍 的 仆 役 ,站 着 听 屋 内 的 情形 。 你 的 主人 很 是 好 奇 , 他 要 知道 你 是 
什么 人 , 住 在 哪里 ,多 少 收 入 ,是 否 有 妻 ,如 没有 , 便 问 何以 没有 ,总 
之 关于 你 的 一 切 , 而 且 他 自己 也 一 样 的 肯 告 诉 你 。 你 愿意 停留 ,也 
是 欢迎 的 ,而 且 照 例 这 决 不 想到 报酬 。 就 是 穷人 也 常 愿 留 你 作客 。 
有 一 次 ,在 离 雅典 (Athenai) 不 远 的 地 方 ,我 雇 了 一 个 人 和 骤 子 , 旅 
行 半日 , 略 略 争论 之 后 ,我 们 议定 价钱 三 个 特 拉 款 玛 (Drachmay)， 
大 约 值 十 八 便士 。 这 个 奥 约 , 加 上 一 哗 的 酸 酒 ,便签 定 了 。 他 问 我 
道 ,“ 你 在 那里 吃 面包 呢 ?” 我 说 ,“ 我 想 , 便 在 这 里 ”就 是 指 这 咖啡 
店 。“ 来 , 同 我 吃 去 ,” 他 答 说 。 于 是 我 便 同 我 的 又 夫 几 了 早饭 ,我 
们 吃 的 食物 是 很 简单 的 ,但 是 很 丰富 ,而 且 筷 勤 的 相 劝 : 盐 鱼 , 面 
包 , 干 酷 , 酒 ,无 花 果 , 薄 陶 , 装 在 一 个 木 盘 里 ,我 们 便 斜 靠 的 坐 在 地 
板 上 ;牧师 的 食 前 社 告 ,说 得 很 长 , 尽 可 以 用 在 市 长 大 人 的 宴会 上 。 
我 旅行 回来 的 时 候 ,他 又 坚 执 的 请 我 吃饭 ,这 回 是 几 大 片 黑 面包 和 


一 个 很 大 的 生 棍 头 。 

在 山冈 间 , 涝 (Pan)? 是 还 没有 死 ;即使 他 或 者 睡 着 了 ,总 之 神 
女 2 是 醒 着 的 。 形 状 是 很 美的 女人 , (民间 俗语 里 说 ,“ 美 如 神女 ”， 
或 云 丑 如 运 命 女 神 ”。) 穿 着 白衣 , 披 着 长 的 黑 发 ,他 们 寻 和 孤独 的 
牧人 或 旅客 和 他 说 话 ;他 如 不 能 拒绝 他 们 , 那 是 祸 崇 到 了 。 回 答 是 
极 和 危险 :他 们 使 他 变 哑 ,或 者 使 他 一 个 支 体 偏 枯 ,无 论 如 何 总 加 害 
于 他 。 一 个 老人 ,他 是 一 所 古话 的 栈 房 , 曾 经 告诉 我 ,一 夜里 他 看 
着 羊 , 听 到 神女 的 声音 ,好 像 许多 铃声 , 自 此 以 后 他 再 也 听 不 清楚 ， 
因为 她 们 使 他 变 倪 了 。 要 使 她 们 无 害 , 你 用 黑 顶 的 刀 在 你 周围 画 
一 个 圈子 ,她 们 便 不 能 走 进 这 里 面 来 。 树 林 的 神女 和 女 泉 的 神女 
也 不 曾 去 ;只 要 看 圣 井上 的 小 庙 , 或 是 那 树 和 她 所 受 的 布 片 及 苞 头 
的 贡品 9。 

在 全 国 里 ,几乎 每 个 田野 ,都 有 荒废 的 神 初 或 简单 的 围场 ,各 
有 它 的 守护 的 圣 徒 ;这 令 人 想起 古代 希腊 田庄 里 ,特地 给 涝 和 神女 


@ 原 注 :小 在 古代 希腊 神话 里 ,本 是 牧 神 ,后 来 因为 他 的 名 字 与 希腊 语 " 一 
切 ” 这 一 个 字 同 音 , 所 以 政变 作 大 神 了 。 布 鲁 达 克 (Plutarchos) 说 ,耶稣 
降生 的 一 年 ,有 人 在 海边 听 得 呼声 "大 的 济 死 了 !” 于 是 满 山 都 是 史上 声 。 
但 是 基督 教代 异 教 而 兴 , 异 教 的 神 却 并 不 死 ,只 是 改名 换 姓 , 仍 受 人 的 礼 
拜 。 间 日 涛 的 神 祠 ,改作 " 洲 那 吉 亚 "一 一 一 切 圣 一 一 即 圣 处 女 的 庙 , 至 
今 还 是 存在 。 

四 原 注 :神女 在 古代 希腊 总 称 宁 菲 (Nymphai)， 分 作 海 的 神女 (Nereides) 河 
的 神女 (Naiades) 山 的 神女 (Oreiades) 树 的 神女 (Dryades) 诸 种 ,只 是 女性 
的 精灵 ,没有 什么 恶意 ,在 现代 希腊 总 称 之 日 Neraides, 古 文 宁 菲 一 语 只 
存 其 原 义 作 新 妇 解 ,不 复 用 了 。 对 于 神女 的 那些 恶 怖 , 大约 也 是 改 为 基 

督 教 以 后 所 加 上 的 。 

@ 原 注 : 布 片 是 病人 所 献 , 求 病人 钝 的 。 依 感应 魔术 的 法 则 , 支 体 有 病 , 将 金 
属 或 泥 并 模 造 这 支 体 献 在 庙 里 ,可 以 祛 魔 钝 病 。 但 是 贴身 的 衣 也 可 代 
用 ,因为 衣服 也 算是 全 身 的 一 部 分 ,而 且 染 有 病 气 ,所 以 可 为 病 体 的 代 
表 。 


对 了 束 品 区 硅 
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们 所 留 起 的 角落 来 。 这 些 地 方 又 多 有 东 罗 马 的 遗迹 留存 ,所 以 我 
们 不 难 相信 ,这 里 面 至 少 也 有 若干 是 以 先 礼拜 涝 的 地 方 。 他 们 在 
地 图 上 并 不 标 出 ,只 在 地 方 传 说 里 有 人 知道 ; 倘 可 以 将 他 们 所 供 的 
圣 徒 名 字 造 成 一 个 表 , 应 当 能 够 明 上 蛛 他 们 的 起 源 。 他 们 的 大 多 数 
是 奉 圣 处 女 (Panagia) 的 ,我 们 从 这 和 名字 里 去 听 出 古 神 的 回响 ,或 
者 不 是 过 于 空想 ,如 我 们 看 见 竞 美 推 尔 (Deméter) 怎 样 的 变 成 圣地 
米 忒 利 (Dimitri) , 议 来 初 亚 (Eileithyia)? 怎 样 的 变 成 圣 勒 夫 忒 利 
(Lephteri) 。 

那 三 个 运 命 女 神 @ 仍 旧 纺 着 她 们 的 无 情 的 线 ; 她 们 在 初生 贾 孩 
的 头 上 写 下 他 的 定 命 , 洗 礼 的 夜间 倘 不 给 这 姊妹 们 设备 食物 ,这 人 
家 便 要 交恶 运 了 ! 恶 眼 @8 也 须 永 远 防备 , 它 如 落 在 你 的 上 头 , 不 可 
朴 忽 , 须 三 次 唾 @ 在 你 的 胸 里 ,正如 他 们 在 详 阿 克利 多 斯 
《Theokritos) 的 时 代 所 做 一 般 。 你 死 的 时 候 , 这 是 哈 隆 (Charon) 凶 


@ 原 注 : 兑 美 推 尔 意 云 地 母 ,古代 希腊 生命 之 神 。 汉 来 初 亚 意 云 来 助 者 ,是 
帮助 妇女 生产 的 女神 。 勒 夫 感 利 系 往 类 尺 洛 思 (Eleutheros) 之 转 ,与 入 
来 初 亚 音 相 近 。 

@ 原 注 : 运 会 女神 (Moirai) 凡 三 人 ;一 名 纺 者 , 持 纺锤, 司 绩 生 命 之 丝 ;一 名 
掉 阁 , 持 册 , 司 注 写 个 人 的 定 命 ;一 名 无 私 , 持 剪 , 司 蕉 生命 之 丝 。 形 状 表 
如 如 老 女 人 。 现 代 希 腊 民 间 很 丑 惧 她 们 ,尊称 之 日 好 主 母 们 (He 
Kalokyrades)。 小 儿 生 后 三 日 ,她 们 来 注定 他 的 命运 , 写 在 他 额 上 ,所 以 
俗称 面 上 黑子 作 “ 运 命 的 字 ”。 那 天 晚上 ,开门 , 设 泉 椅 饮 食 , 或 陈列 珍 
宝 , 欢 迎 她 们 的 来 。 倘 和 触 犯 她 们 , 便 要 发 怒 将 恶 运 给 与 小 儿 。 

@ 原 注 : 恶 服 (To KaKo Mati) 是 一 种 普遍 的 迷信 ,相信 能够 用 了 了 眼光 伤害 
人 畜 。 请 阿 克 利 多 斯 f 斩 歌 》 第 六 中 说 及 此 事 , 以 三 唾 为 禄 解 , 又 或 说 道 ， 
“大 蒜 在 你 眼 里 1? 或 云 , 你 吃 你 的 头 1" 或 举 沧 向上, 急 往 下 伸 , 将 大 握 指 
及 小 指 张 开 , 均 能 防御 恶 限 , 使 这 祸水 归于 作法 的 人 。 

二 “ 唾 ” 原 作 " 睡 ”。 


笑 着 来 带 你 去 的 ?9。 试 听 他 们 的 这 一 篇 的 挽歌 2 : 


为 什么 山顶 是 这 样 黑 ? 为 什么 暗 云 环绕 着 他 ? 
这 是 狂风 打 他 么 ? 这 是 暴雨 鞭 他 人 么 ? 

也 不 是 狂风 打 他 ,也 不 是 暴雨 次 他 ， 

这 是 大 哈 罗 斯 (Charos) 走 过 , 带 着 死人 过 去 。 
少年 他 赶 在 前 面 ,老人 跟 在 后 边 ， 

和 柔弱 的 小 儿 们 排 在 他 的 鞍 前 。 


这 些 可 怕 的 力 ,他们 同 先前 一 样 设法 和 解 。 试 进 有 名 的 礼拜 
堂 去 ;那里 挂 着 许多 小 小 的 许愿 的 辟 膊 , 腿 , 胸 胶 与 脸 的 模型 。 在 
那里 ,向 在 亚 斯 克 勒 坡 斯 (Asclepios) 的 庙 里 一 般 , 当 大 和 祭 日 的 前 
夜 ,病人 都 睡 着 ,希望 圣 者 的 福 佑 @。 那 地 方正 像 一 所 兵 房 ; 在 侧 堂 
里 是 更 无 落 足 之 处 ,因为 那些 被 裤 线 毯 , 瓦 饶 铁 锅 ,污秽 的 小 孩 和 
一 切 家 用 杂 物 ;在 雕刻 的 僧 座 上 ,他 们 两 排 的 睡 着 。 有 许多 奇迹 隆 


@ 原 注 : 哈 隆 在 古代 希腊 神话 里 是 小 死人 往 买 间 的 舟 夫 ,但 在 现代 称 作 输 
罗斯 , 变 成 幻 魂 主 者 ,点 了 古代 守 王 "不 见 ”"(Hades) 的 地 位 了 。 
@ 原 注 : 英 国 洛 生 (T.C. Lawson) 的 《现代 希腊 民俗 与 古代 希腊 宗教 》 中 亦 
引 此 歌 , 但 其 后 尚 有 七 行 , 今 补 译 于 下 : 
小 儿 们 欧 着 向 他 喊 , 老 人 们 叫 着 向 他 请 求 ， 
“ 善 的 哈 罗 斯 ,在 什么 村 里 停 下 , 停 在 凉快 的 泉 边 ， 
“在 那里 让 少年 们 举 起 石头 ,让 老人 们 喝 点 水 ， 
“在 那里 让 小 儿 们 去 采 美 丽 的 花 杀 。” 
“不 ,我 不 在 什么 村 里 停 下 ,也 不 停 在 凉快 的 泉 边 ， 
“ 丽 怕 母亲 们 来 汲 水 ,要 站 见 她 们 的 小 儿 ， 
“恐怕 夫妇 又 要 会 见 , 不 能 再 分 离 了 。” 
加 原 注 :这 种 疗法 称 作 Enkoimesis, 意思 便 是 “ 睡 在 里 边 ”, 平 常 总 是 一 夜 ， 
但 也 有 长 住 几 个 月 的 。 据 说 神经 关系 的 病 , 用 这 信仰 治疗 ,也 间或 有 治 
好 的 。 


如 三 识 吉 和 
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于 他 们 ,我 们 可 以 相信 并 不 亚 于 访 比 陶 罗 斯 (Epidauros) 的 那些 神 


` 异 的 疗 治 。 


但 是 没有 运 命 ,没有 险 隆 ,也 没有 疾病 的 恶 怖 ,能 够 使 希腊 人 
忧郁 。 他 应 着 必要 而 作 工 ,去 得 他 生活 的 食料 。 冬 天 里 他 倘若 不 
得 不 到 山上 去 ,他 将 板 一 般 硬 的 一 张 羊皮 襄 了 身子 ,勉强 娄 衍 过 
去 ;温和 的 天 气 来 了 ,他 坐 在 太阳 下 晒 着 , 吃 果子 和 干酪 , 喝 他 的 淡 
酒 ,消磨 他 大 半 的 光阴 在 搓 卷 烟草 里 , 烟 卷 里 边 却 几乎 都 是 纸 片 。 
到 了 晚上 ,他 坐 在 嘟 啡 店 里 ,享受 最 近 的 闲谈 ,充满 着 生气 活 现 的 
谈话 , 笑 声 ,嘲弄 ,故事 ;他 不 很 过 度 的 醉酒 ,而 且 也 只 是 偶然 ,激动 
起 来 ,至 于 使 用 他 装 在 腰包 里 的 短刀 和 手枪 。 

本 地 圣 徒 的 祭 日 到 了 ,或 者 是 蒲 陶 收 获 的 时 候 , 应 该 祝福 蒲 
陶 , 那 时 早晨 日 出 ,全 村 的 人 都 聚会 在 礼拜 党 里。 门 外 系 着 许多 驴 
骤 , 小 贩 商 人 各 做 生意 ; 门 里 面 立 着 露 顶 的 男人 ,女人 带 着 面 巾 , 礼 
拜 堂 满 了 , 饼 下 的 挤 在 院子 里 ;牧师 说 他 的 祈祷 ,一 个 侍者 提 着 香 
炉 , 在 人 从 里 四 面 挥 荡 ; 新 果子 的 供品 祝福 过 了 ,一 秒 一 禾 的 面包 
和 薄 陶 拿 出 来 ,各 人 都 取 一 点 。 那 处 信和 的 人 ,直到 那 时 为 止 , 不 吃 
他 园 里 的 蒲 陶 。 他 们 礼拜 ,他 们 处 理 一 天 的 事务 ;晚间 他 们 往 海边 
去 ,在 那里 有 音乐 和 跳舞 使 他 们 愉快 到 天 黑 , 或 者 直到 夜里 ,倘若 
适 值 是 有 月 亮 。 男 人 与 女人 都 加 和 人 这 礼拜 里 边 , 他 们 还 未 教育 的 
成 为 不 信 ,而 且 他 们 的 跳舞 的 热心 也 不 见得 能 于 他 们 的 信仰 。 和 希 
腊 人 将 常常 跳舞 ,正如 英国 人 将 唱 一 出 滑稽 的 歌 , 在 他 愉快 的 时 
候 。 

这 富 于 阳光 的 土地 和 这 种 快活 而 且 肖 达 的 人 民 的 美 , 虽 在 今 
日 ?也 还 牵引 人 的 思想 向 着 他 们 。 我 们 想 望 再 去 攀登 那 崎 屿 的 山 


@ 原 无 “日 " 字 , 今 增 。 


路 ,看 着 竹 鸡 拍 拍 的 从 我 们 脚下 飞 起 ,或 者 座 在 岩石 间 翔 舞 ; 晚 上 
卧 在 无 云 的 天 空 下 , 听 着 那些 以 生命 充满 空中 的 无 数 的 喻 蛤 飞 着 
的 东西 ,和 不 远 的 岸 边 的 海 的 串 吟 , 感 着 拂 拂 的 晚 风 离 了 陆地 吹 
去 ;而 且 在 这 一 切 未 经 为 现代 生活 里 的 丑 所 触 过 的 事物 之 中 ,梦想 
这 世界 还 要 更 年 青 三 干 年 ,起 罗 亚 方才 攻 下 ;还 一 半期 望 听 到 洲 的 
吹 筑 ,在 那 边 的 山谷 里 。 


傍 着 低语 的 川 流 , 傍 着 动摇 的 苇 从 。? 


[ 附 记 ]2 这 篇 本 是 劳 斯 (W. H. D. Rouse) 所 译 《 希 腊 岛 
小 说 集 》 的 序 文 ,因为 他 说 新 希腊 的 人 情 风 土 很 是 简要 有 趣 ， 
可 以 独立 ,所 以 我 将 它 译 出 来 了 。 劳 斯 是 研究 古代 希腊 文学 
的 ,他 在 英国 编订 的 希腊 古典 著作 颇 多 。 他 作 这 篇 文章 还 在 
一 八 九 七 年 ,但 我 们 可 以 相信 和 希腊 现在 大 略 也 是 如 此 ,因为 二 
三 十 年 的 时 日 ,在 民族 文化 的 变化 上 是 毫 无 影响 的 ,虽然 在 都 
市 上 可 以 造成 多 少 今 背 的 差异 。 希 腊 自 六 世纪 以 后 , 普 经 斯 
拉夫 民族 的 混入 ,十 五 世纪 又 受 土 耳 其 的 并 吞 , 但 国民 思想 却 
仍然 是 希腊 的 ,“ 有 词 美 洛 思 时 代 的 风气 多 留 着 ”。 我 们 并 不 
以 为 这 样 那样 是 国粹 ,可 以 怎么 宝贵 ,不 过 因为 民族 的 殊 异 的 
文化 是 个 人 与 社会 的 遗传 的 结果 ,是 自然 而 且 当 然 的 。 我 们 
如 要 知道 一 国 的 艺术 作品 , 便 有 知道 这 特异 的 民众 文化 的 必 
要 。 一 个 人 的 思想 艺术 无 论 怎样 的 杰出 ,但 是 无 形 中 总 受 着 
他 的 民族 的 总 文化 的 影响 ， 利益 或 是 限制 。 这 是 一 个 不 


中 原 注 :此 行 原 系 十 希腊 文 , 益 系 古 诗 成 负 。 
加 ”此 二 字 为 编者 所 加 。 后 来 译 者 将 本 篇 收入 《项 腊 的 神 与 英雄 》 时 删 去 了 
附 记 。 
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可 否认 的 事实 ,所 以 我 们 不 可 看 轻 他 ;但 若 过 于 推 重 ,如 爱 尔 
兰 诗人 雅 支 (W. B. Yeats) 将 他 所 记 的 民俗 题名 日 《 开 耳 不 的 
微 光 (The Celtie Twilight) , 却 也 觉得 太 过 了 。 

希腊 是 古代 诸 文 明 的 总 汇 ,又 是 现代 诸 文 明 的 来 源 , 无 论 
科学 哲学 文学 美术 , 推 究 上 去 无 一 不 与 他 有 重大 的 关系 。 中 
国 的 文明 差不多 是 孤立 的 ,也 没有 这 样 长 远 的 发 展 。 但 民族 
的 古老 ,历史 上 历 受 外 族 的 压迫 ,宗教 的 多 神 崇 拜 ,都 很 相像 ， 
可 是 两 方面 的 成 绩 却 大 有 异 。 就 文学 而 论 , 中 国 历 来 只 讲 文 
术 而 少 文艺 ,只 有 一 部 《 离 疆 》, 那 丰富 的 想象 ,热烈 的 情调 ,可 
以 同 希 腊 古 典 著作 相 比 ,其 欠 便 鲜 可 称道 。 中 国 的 神话 ,除了 
《 九 歌 }》 以 外 ,一 向 不 曾 受过 艺术 化 ,所 以 流传 在 现代 民间 ,也 
不 能 发 出 一 条 艺术 的 小 花 。 我 们 并 不 以 为 这 多 神思 想 的 传统 
于 艺术 是 必要 的 ,但 是 这 为 原始 艺术 根源 的 圣 井 尚且 如 此 浑 
浊 枯 竭 了 ,其 他 的 情绪 的 干枯 也 就 可 以 想见 ,于 文艺 的 发 生 怎 
能 没有 关系 呢 。 中 国 现在 文艺 的 根 芽 ,来 自 异 域 ,这 原 是 当然 
的 ;但 种 在 这 古国 里 ,吸收 了 特殊 的 土 味 与 空气 ,将 来 开 出 怎 
样 的 花 来 ,实在 是 很 可 注意 的 事 。 和 希腊 的 民俗 研究 ,可 以 使 我 
们 了 解 希腊 古今 的 文学 ; 若 在 中 国 想 建设 国民 文学 ,表现 大 多 
数 民 众 的 性 情 生活 ,本 国 的 民俗 研究 也 是 必要 ,这 虽然 是 人 类 
学 范围 内 的 学 问 , 却 于 文学 有 极 重要 的 关系 。 

(一 九 二 一 年 八 月 十 六 日 译 者 附 记 ) 
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一 从 四 八 年 的 全 世界 的 民族 感情 的 爆发 ,将 波 阑 的 空气 惊动 
了 。 但 他 并 没有 欧洲 的 什么 重大 的 政治 变动 做 他 的 结果 ,也 没有 
放松 了 波 阑 对 于 传奇 思想 的 爱 着 ;这 思想 在 那 几 个 伟大 的 国民 诗 
@ 波 闪 订 勒 温 斯 奇 作 。 
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人 沉默 之 后 ,虽然 渐渐 的 将 要 沉 到 地 下 去 , 却 还 使 波 阑 在 他 心里 保 
有 从 速 能 够 恢复 自由 的 希望 。 这 是 一 八 六 三 年 革命 的 悲惨 的 失 
败 , 才 从 人 民 的 眼 上 撕 去 了 幻觉 的 葛 蕉 色 的 细 带 ,将 精 赤 的 现实 给 
他 们 看 。 这 灾变 未 曾 杀 死 了 民族 的 精神 ,但 是 为 母国 而 流 的 血 河 ， 
伊 的 最 贤良 的 儿子 们 的 不 在 ,或 在 监狱 里 朽 腐 ,或 被 流放 , 走 着 长 
而 曲折 的 路 往 西伯 利 亚 去 ,这 却 使 民族 的 形 质 的 力 很 衰弱 了 。 和 多 
年 的 虚脱 与 切 要 的 恢复 期 过 去 了 ,他 才能 回复 转 来 ,再 做 他 的 工 
作 ,在 一 个 新 的 口号 之 下 ;这 口号 便 从 孔 德 (A. Comte) 的 实证 主义 
借 来 ,在 波 阑 人 民 的 困倦 了 的 心里 立即 得 到 一 个 现成 的 反响 。 传 
奇 主义 被 实际 的 理性 的 力 推 在 一 旁 了 ;在 “实证 1!” 这 一 个 绝对 的 命 
令 词 的 影响 之 下 ,科学 变 了 实 利 的 ,政治 变 了 清醒 的 ,而 且 一 切 都 
变 了 实证 的 , 便 是 诗 也 如 此 。 

这 时 期 的 最 显著 的 代表 ,一 一 现今 还 生存 着 一 一 是 斯 温 受 启 
夫 斯 奇 (Alexader Swietochowski) ,理性 和 人 权 的 选手 战士 。 他 是 
一 个 好 著作 家 ,但 是 一 个 更 好 的 时 事 评 论 家 ,他 的 影响 在 波 盖 人 的 
心里 是 很 深 的 。 但 是 他 的 一 代 里 不 能 夸 示 有 一 个 天 才 ,一 个 英雄 。 
要 等 民族 的 脉搏 转 快 ,文艺 聚集 了 精力 ,再 在 太阳 面前 展 出 他 雄 大 
的 枝 干 去 ,这 其 间 已 经 经 过 了 好 几 年 了 。 同 时 这 占 着 势力 的 实证 
主义 指引 人 心 向 着 科学 的 研 求 上 去 ;在 尔 伏 夫 (Lwow) 与 克拉 科 伐 
(Cracowa) 着 手 的 历史 研究 得 到 很 重要 的 结果 ,一 八 八 〇 年 需 在 美 
文 的 区 域内 ,克拉 绥 夫 斯 奇 (J.1. Kraszewski) 仍 旧 占 着 不 可 争 的 势 
力 。 这 非常 多 产 的 著作 家 并 不 是 座 的 种 族 , 但 是 倘若 他 没有 别 的 
长 处 ,我 们 也 应 该 感激 他 ,能 阻止 法 国 廉价 的 小 说 涌 和 人 的 洪流 ,将 
他 自己 的 小 说 来 替代 ,其 中 都 浸透 了 对 于 民族 与 其 历史 的 热爱 , 因 
为 他 于 历史 一 门 本 是 精通 的 。 

实证 主义 在 阿 什 式 珂 (Eliza Orzeszko 本 名 Orzeszkowa) 得 到 


他 的 : -个 最 好 的 代表 。 伊 的 小 说 都 是 对 于 进步 ,知识 与 义务 的 理 
想 的 赞美 歌 。 伊 有 伟大 的 直觉 ,能 够 搜 住 那 时 正在 发 生 的 波 饮 的 
社会 主义 的 特性 。 伊 的 ¢ 末 伊 耳 访 淑 福 微 支 》(Meir Ezofowicz) 一 
书 , 是 给 犹太 人 里 面 的 ”人 ”做 辩护 的 。 

察 哈 略 绥 微 支 (J. Zacharjasiewicz) 给 我 们 以 假 进 步 的 小 说 ,所 
说 只 限于 家 庭 道德 的 一 个 小 范围 里 。 在 这 时 期 ,反抗 假 道 学 的 倾 
向 及 听天由命 的 风气 的 极 少数 的 著作 家 之 一 ,有 耶 士 (T. T. Jez)， 
他 死 于 一 九 一 五 年 ,逃亡 在 瑞士 。 在 他 的 许多 著作 中 , 讲 南斯拉夫 
的 几 种 小 说 ,特别 动人 。 伽 利 奇 亚 (Galicia) 的 进步 派 里 ,最 著名 的 
是 巴 路 支 奇 (M. Balucki) ,以 下 级 的 中 等 阶级 为 自由 与 胜利 的 社会 
原子 的 忠诚 的 仆 役 。 训 刺 与 机 智 的 拉 席 (Jan Lam) 也 是 同 阶级 的 
理想 的 辩护 者 ,但 有 上 比 他 更 广阔 的 理解 。 

现代 波 益 诗坛 的 大 人 物 是 亚 斯 尼克 (Adam Asnyk), 有 优美 纤 
细 的 感情 ,但 不 是 什么 雄健 的 性 质 的 人 。 他 在 少年 时 代 曾 做 过 觉 
得 自己 的 力量 的 灵魂 的 梦 , 但 在 波 阑 末次 革命 ,他 也 曾 与 闻 , 及 失 
败 之 后 ,心里 发 生 了 一 个 深 的 变化 。 他 于 是 用 了 美的 水 晶 似 的 音 
乐 的 抒情 诗 , 将 他 长 年 的 论 理 的 里 想 发 表 给 他 的 故国 。 但 这 是 科 
诺 布 尼 支 加 (Marja Konopnicka) , 波 阅 最 大 的 女 诗 人 ,在 诗人 的 竖 
琴 上 添 了 一 枝 新 弦 : 便 是 现代 意义 的 “平民 ”。 伊 的 伟大 的 才能 造 
出 许多 美 富 而 且 各 式 的 文学 作品 ;最 近 的 《在 巴西 的 巴 耳 札 尔 先 
生 ) 是 一 篇 平民 的 史诗 ,正如 密 支 该 微 支 的 《 泰 调 斯 着》(Pan 
Tadeusz) 是 贵族 的 史诗 一 样 。 他 不 但 是 文学 界 的 一 块 界 牌 ,又 是 
民众 文化 上 的 标 境 的 标 柱 ;他 表示 这 民族 已 经 超出 阶级 精神 之 上 ， 
而 且 容 纳 平民 到 全 灵堂 (Pantheon) 里 去 了 。 

在 实证 主义 衰 笑 与 失败 的 这 时 期 ,其 多 的 诗人 是 蕊 木 列 支 奇 
(W. Gomulicki) , 唯 理 主 义 之 子 , 所 谓 高 蹈 派 的 第 一 个 显著 的 而 且 
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最 优雅 的 代表 ; 扬 珂 夫 斯 奇 (Cz. Jankowski), 一 个 极 妙 的 抒情 诗 
人 , 朋 巴 替 (Baumbach) 与 哈 纳 (Heine) 的 同辈 的 精神 ,只 没有 哈 纳 
的 针 刺 的 毒 ; 乌 尔 朋 斯 奇 (A. Urbanski) 与 勃 梭 淑 夫 斯 奇 ( 玫 . 
Brzozowski) ,都 是 英雄 事业 与 殉道 的 咏 歌 者 ;还 有 斯 退 贝尔 斯 奇 
(W. Stebelski) ,也 可 以 注意 ,因为 他 著作 里 发 现 那 最 初 的 歌 调 , 便 
是 在 文学 进化 的 程序 上 后 起 的 预 废 派 的 先 声 了 。 

这 时 期 的 戏剧 ,并 不 能 证 明 在 戏曲 家 中 间 ,有 一 个 大 作家 的 存 
在 。 但 是 苏 伊 斯 奇 (Jozef Szujski) ,一 个 历史 家 ,若干 重要 著作 的 
作者 ,又 做 大 学 教授 ,这 些 职务 却 并 没有 使 他 与 文学 疏远 ;他 做 了 
几 篇 历史 剧 ,充满 着 没有 希望 的 苦味 。 其 父 的 剧场 的 各 方面 ,都 补 
庸 众 所 占 据 了 。 音 乐 喜 剧 ( 小 歌剧 ) 与 滑 稚 剧 有 一 种 法 国 风味 , 畜 
剧 有 人 生 的 深厚 的 灰色 的 现实 , 却 不 能 因 了 著者 的 才能 的 光辉 而 
眩 耀 。 

在 实证 主义 的 阴冷 的 时 代 , 乡 间 贵 族 的 全 体 ,因为 俄 政府 的 政 
策 所 造成 的 经 济 环 慌 的 缘故 ,搁浅 在 都 市 的 步道 上 面 , 不 得 不 晓 化 
他 们 的 皮 壳 了 ;但 是 在 一 个 雇员 或 工程 师 的 新 的 外 形 的 里 面 , 还 宿 
着 昨天 的 贵族 的 灵魂 ,和 他 一 切 丰富 的 本 能 和 传统 ;他 们 对 于 过 去 
的 崇拜 ,和 民族 特殊 的 爱好 ,自然 的 使 他 们 接 破 了 自己 批评 与 实 利 
主义 的 外 皮 了 。 这 不 可 免 的 反动 来 了 , 便 替 显 克 微 支 (Henryk 
Sienkiewicz) 造 成 必要 的 空气 ,使 他 能 完全 发 达 他 强健 的 个 性 。 在 
他 星 年 的 小 说 里 ,民主 的 与 进步 的 模型 是 他 所 喜 写 的 ,但 一 听 到 对 
于 实证 主义 的 抗议 的 时 候 , 显 克 微 支 转向 过 去 ,将 他 的 财宝 很 华美 
的 摊 开 在 国民 的 前 面 。 他 的 三 部 作 《 火 与 剑 》COgniem i Mieczem) 
《洪水 》(Potop 站 伏 洛 提 约 夫 斯 奇 媳 》(Pan Wolodyjowski) ,并 不 是 
书 , 乃 是 大 的 功业 。 民 族 正 在 想 望 激 刺 , 跨 着 想 得 更 完 足 的 呼 豚 ， 
于 是 他 们 得 到 了 记忆 与 狂热 的 幻 景 的 一 阵 旋风 了 。 虽 然 他 的 英雄 


只 是 常人 ,不 是 哲学 家 的 种 族 ,但 这 无 比 的 艺术 家 将 他 们 造 得 如 此 
异常 的 可 型 的 ,所 以 他 们 现在 生活 在 民间 , 当 作 无 疑 的 历史 上 的 真 
实 。 他 在 引 动 最 深 的 情绪 的 艺术 上 ,是 一 个 能 手 ,正如 读 过 他 的 短 
篇 和 篇 幅 较 少 的 小 说 的 人 所 知道 ,但 他 是 一 个 太 大 的 造型 美术 家 ， 
在 现代 心理 冲突 的 旋涡 里 去 寻求 理想 ,未 免 不 大 顺利 了 。 他 的 小 
说 《无 宗旨 》 与 4( 波 阑 尼 支 奇 的 家 族 》 的 本 质 的 价值 ,只 在 他 巨大 的 
才能 ,这 便 使 4 无 宗旨 3》 成 为 心理 描写 的 杰作 ,虽然 这 违反 了 他 的 本 
意 ,是 一 个 恋爱 的 而 不 是 信仰 的 悲剧 ,正如 《 波 阑 尼 支 奇 的 家 族 》 是 
这 时 代 的 一 切 精神 原子 的 尝试 的 综合 , 想 从 中 去 发 见 一 个 方式 。 
在 他 重复 回 到 历史 的 范围 内 的 时 候 , 他 创造 了 两 部 杰作 , 那 世界 著 
名 的 《你 那里 去 》(Quo Vadis) 和 《十 字 军 战士 》CCruciferi) ,都 是 有 
雄 大 的 规模 , 册 镰 着 许多 不 可 言说 的 美的 宝玉 。《 十 字 军 战士 》 是 
一 篇 恋爱 故事 ,在 波 阑 与 日 耳 曼 主义 相抵 抗 的 历史 背景 上 ,很 巧妙 
的 绣 织 出 来 。 这 是 显 克 微 支 的 极 大 的 特色 ,他 使 言语 到 了 强力 与 
纯净 的 顶点 ,使 用 他 们 同 画家 使 用 绘 板 的 颜料 一 样 。 他 从 眼 里 通 
过 ,在 心 上 作 用 ;我 们 差不多 可 以 说 ,他 用 这 样 强健 的 笔 写 字 , 正 像 
是 玛 台 珂 (Matejko) 的 画笔 ,而 且 他 的 笔锋 这 样 的 有 力 , 正 如 密 凯 
阑 该 罗 (Michaelangelo) 的 凿 痕 。 诺 布尔 (Noble) 赏 金 和 国民 赠与 
的 一 块 土地 ,不 过 是 对 于 他 才能 的 世界 的 赏 沈 的 一 种 微弱 的 表示 
罢了 。 

一 八 八 三 年 以 后 , 华 骚 (Warsawa 正 译 伐 尔 撒 伐 ) 归 呼 耳 珂 
(Hurko) 将 军 和 他 的 妻 玛 里 亚 。 安 特 来 夫 那 (Maria Andrejevna) 
所 统治 。 扬 古 利 阿 (Jankulio) 那 时 为 检查 局 长 ,大 振 暴 威 , 亚 布 赫 
本 (Apuchtin) 是 波 阑 教育 省 区 的 监督 。 于 是 歼灭 一 切 波 阑 的 事物 
的 行动 就 此 开端 ,一 一 列 忒 伐 (Lithuania) 的 流血 , 波 特 拉 绥 
(Podlasie 地 名 ) 的 绞 杀 ,更 进一步 ,一 八 八 五 年 毕 士 马克 
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(Bismarck) 在 他 的 反对 波 阑 的 风 狂 里 , 举 起 “期 灭 "(Ausrotlen) 的 
叫 声 。 这 激动 了 波 阐 的 民族 精神 ,一 直到 了 底 。 乡 间 的 平民 首 当 
这 迫害 的 冲 , 便 成 了 纯粹 社会 的 同情 与 关心 的 目的 物 。 一 种 运动 
于 是 发 生 , 凯 斯 布 罗 微 支 (Jan Kasprowicz) 在 这 里 得 到 他 的 灵感 ， 
在 文学 上 表示 出 真 的 农民 , 笔 重 而 强壮 ,他 的 宽阔 的 胸中 充满 着 他 
的 土地 之 爱 , 他 的 全 身 的 纤维 都 将 他 和 土地 缚 住 了 。 

这 个 时 期 养 成 一 代 坚 忍 勇 武 的 人 ,用 尽 气 力 来 支持 他 的 大 的 
工作 ,并 不 选择 工作 与 自己 的 力量 相当 。 那 里 是 那 比 耳 斯 奇 
《Napierski) ,自己 的 回想 的 分 析 者 ;少年 的 猛烈 的 气质 的 诗人 谱 微 
支 奇 (Nowicki) 与 年 摩 耶 夫 斯 奇 (A. Niemojewski); 那 里 是 式 夯 斯 
奇 (Adam Szymanski) ,他 的 散文 故事 有 西伯 利 亚 流 人 歌 的 哀愁 ; 
又 有 那 乐 观 的 普 路 斯 (Bolesiaw Prus), 本 名 格 罗 伐 支 奇 
《Alexander Glowacki) ,是 一 个 伟大 的 造形 的 才 人 ,实证 主义 的 门 
徒 , 一 一 但 这 派 的 束缚 过 于 狭 率 的 时 候 , 他 也 摆脱 了 ,一 一 精密 的 
科学 的 老手 ,有 强盛 的 男性 的 感性 的 文人 ,他 所 作 的 《哨兵 》 
(Placowka) 和 (人 《 回 波 》(Powracajaca Fala) ,都 是 感情 的 综合 ;同样 
的 综合 法 也 见于 《泥人 儿 》(Lalka)《 法 老 》(Faraon) 诸 书 。《 法 老 》 
是 叙述 少年 君主 想 在 十 来 承认 的 秩序 之 下 ,应 用 他 那 高 上 的 正义 
理想 之 无 效 的 努力 ;这 部 书 已 经 遍 译 成 欧洲 各 国文 字 , 在 这 书 里 普 
路 斯 可 以 说 是 达到 完全 的 内 面 的 和 谐 了 。 

著名 的 画家 与 文人 微 武 该 微 支 (S. Witkiewicz) 的 强烈 的 著作 
《我 们 的 艺术 与 批评 》, 用 了 非常 激烈 的 声调 , 打 着 斯 丹 达 和 尔 
CStendhal) 巴 尔 札 克 (Balzac) 优 拉 (Zioa) 陀 德 (Daudet) 和 莫泊桑 
《Guy de Maupassant) 各 人 的 旗帜 ,给 自然 主义 的 友人 将 门 乒 开 
了 。 自 然 主 义 的 思想 , 便 牵 引 许 多 有 大 才能 的 人 ,如 提 伽 辛 斯 奇 
(A. Dygasinski) ,在 他 的 小 说 与 故事 里 ,一 切 都 由 自然 引导 ,足以 


证 明 他 具有 科学 家 的 头脑 与 诗人 的 心 。 札 波 尔 斯 加 夫人 (Mme. 


” G. Zapolska) 在 伊 描写 大 都 市 的 神经 病状 态 上 ,也 是 自然 主义 的 。 


在 新 传奇 派 的 潮流 未 曾 将 他 带 去 之 前 , 西 该 丁 斯 奇 (A. 
Sygietynski) 的 客观 主义 和 解剖 的 法 则 也 使 他 与 自然 派 相连 ;属于 
同 派 的 还 有 那 任 运 的 忧郁 的 阿 斯 多 亚 (Ostoja), 和 涅 土 微 土 奇 
(Z. Niedzwiedzki) , 厌 世 的 人 间 兽 性 的 告发 者 。 

对 于 实证 主义 之 战 的 最 后 的 返 响 ,又 出 现在 耶 思 开 启 因 斯 奇 
(J. Teske-Choinski) 克 勒 词 微 支 奇 (A. Krechowiecki) 罗 特 什 微 支 
(Marja Rodziewicz) 的 小 说 与 伐 勒 夫 斯 加 (Cecylja Walewska) 珂 狂 
该 微 支 (W. Kosiakiewicz) 的 短篇 里 ;但 是 珂 狭 该 微 支 的 写实 却 成 
为 沉 闵 而 且 平 几 了 。 

自然 主义 有 一 种 好 处 ,使 作者 必须 绝对 的 诚实 ,而 且 对 于 他 所 
讲 的 事物 须 有 透彻 的 知识 ;但 是 要 包括 人 类 灵性 的 高 低 深 浅 , 他 不 
免 太 狭 窗 了 ;他 不 能 照 着 他 初步 时 期 的 情 状 持久 下 去 ,于 是 从 这 非 
人 格 的 客观 主义 ,进化 到 印象 的 主观 主义 了 。 在 这 种 形式 之 下 , 自 
然 主 义 多 为 最 有 才能 的 文人 们 所 采用 。 

绥 威 尔 (Sewer) 在 各 种 的 题材 与 思想 里 边 ,表现 出 波 阑 乡村 之 
美的 一 种 非常 微妙 的 感觉 。 

莱 蒙 脱 (W. St. Reymont) 是 极 广大 的 元 行 的 天 性 的 人 ,最 能 感 
党 特殊 的 现象 ,最 爱 元 行 的 纯粹 的 诗 。 他 的 理智 的 人 物 的 描写 ,未 
必 全 然 完 美 , 但 在 4 乡 民 》(Chlopi) 里 边 , 他 的 波 阑 乡 民 的 灵魂 和 那 
由 于 爱 他 们 的 田地 而 来 的 爱国 心 的 有 力 的 描写 , 却 有 着 壮大 与 刚 
强 , 同 他 们 周围 的 元 行 一 样 。 这 著作 已 经 译 成 英法 德 三 国文 字 了 。 
这 次 的 大 战 阻止 了 他 最 后 著作 的 发 刊 , 书 名 《一 八 九 四 年 》, 他 用 了 
有 光辉 的 言语 描画 波 阐 末次 分 割 的 时 代 。 

什 关 斯 奇 (Stefan Zeromski) ,一 个 巨大 的 才 人 ,他 能 吸收 传奇 
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的 英雄 主义 与 实证 派 的 信仰 的 原 质 ,并 在 一 处 。 他 的 著作 里 额 动 
着 他 一 代 的 苦痛 与 艰辛 的 声音 。 在 他 的 微妙 而 锐 敏 的 感情 上 看 
来 , 恶 是 世界 的 实体 , 魔 是 胜利 者 ;而 义务 的 本 能 ,在 他 是 英雄 主 
义 。 高 上 的 理想 ,猛烈 的 气质 ,时 代 的 恳切 的 研究 ,在 他 的 《4 灰 类 》 
(Popioly) 中 谐 和 的 调 合 , 再 没有 更 好 的 样本 了 。 

息 洛 绥 夫 斯 奇 (W. Sieroszewski) 是 一 个 集中 的 结晶 的 强健 的 
人 。 他 的 人 物 都 感到 他 的 对 于 自然 与 人 的 信仰 ,有 造 象 的 力 与 静 。 
他 的 流放 ,供给 他 丰富 的 材料 ,去 造作 优美 雕 成 的 宝玉 ,这 便 是 他 
的 西伯 利 亚 的 故事 。 他 的 人 《西伯利亚 的 脱 走 》 已 经 译 成 英文 了 。 在 
《 倍 纽 夫 斯 奇 》(Beniowski) 里 ,他 力 说 人 智 克服 堪 察 加 
(Kamtchatka) 自然 的 蛮荒 的 力 ,以 及 这 十 八 世 纪 的 流 人 区 域 的 各 
种 可 怕 的 事情 。 

这 些 印象 派 的 散文 家 的 活动 正 是 很 有 生气 的 时 候 , 在 诗 的 方 
面 却 感 着 新 理想 的 需要 和 对 于 大 艺术 的 怀 莫 。 只 是 那 时 在 这 区 域 
内 仿 香 的 有 才 的 诗人 ,党 得 不 能 十 分 满足 了 。 罗 所 夫 斯 奇 (S. 
Rossowski) 阿 尔 阿 或 COr ot 本 名 Artur Oppman), 那 颇 仑 崇拜 者 
的 渐 就 消灭 的 世界 的 画家 ; 微 什 比 支 奇 (St. Wierzbicki) 与 格林 斯 
奇 (K. Glinski) ,两 个 传奇 主义 的 子 姓 ,和 那 优美 微妙 的 模 …… 斯 
奇 (Adam M……Ski) ,都 有 着 能 发 好 音 而 只 有 一 改 的 琵 医 。 

正 是 这 时 候 , 同 在 法 国 一 样 ,多 弦 的 诗人 的 灵 魂 上 也 报 起 矣 废 
的 时 辰 来 了 。 他 们 不 在 自己 胸中 去 寻求 , 却 往外 边 的 世界 各 方面 
去 求 感 兴 ,于 是 便 如 阑 该 (Antoni Lange) 那 样 , 成 了 古董 家 ,只 有 
形式 而 缺少 实质 了 。 有 些 作 者 如 倍 耳 芒 起 (Belmont) 曼 珂 夫 斯 奇 
(Mankowski) 和 同 勃 罗 夫 斯 奇 (Ig. Dabrowski) ,都 可 以 称 为 所 谓 
“无 宗旨 ”的 人 们 。 

在 这 “世纪 末 ”(Fin de Siecle) 的 困 惫 的 哀愁 的 中 间 , 一 种 新 文 


化 的 影 象 约 略 的 可 以 从 诗人 弥 里 安 (Miriam) 的 宣传 中 看 出 ;他 本 
名 布什 斯 密 支 奇 (Z. Przesmycki) ,一 个 唯美 的 思想 家 ,神秘 的 一 元 
论 者 ,他 的 艺术 以 美 武 林 克 (Maeterlinck) 与 都 布 勒 尔 (Du Prel) 的 
思想 为 基本 ,但 是 现代 对 于 不 可 得 的 幸福 的 仰 幕 之 情 ,在 推 式 玛 耶 
尔 (K. Tetmajer) 这 里 ,得 了 最 动人 而 且 最 痛 切 的 表现 ;他 是 达 忒 拉 
《Tatra) 山 的 诗人 ,但 他 不 特 在 诗 里 ,还 在 他 的 达 忒 拉 的 故事 里 ,也 
表明 他 是 一 个 伟大 的 才 人 ;最 近 的 小 说 《 那 颇 仑 的 史诗 》 对 于 那 有 
名 的 莫 思 科 进 兵 事 件 , 给 予 一 种 新 的 光 , 在 这 书 里 他 的 才能 可 以 说 
是 完全 发 展 了 。 

这 时 候 在 克拉 科 伐 养 成 了 一 代 的 少年 ,他 们 对 于 古人 投下 了 
挑战 的 手套 。 现 代 主 义 是 他 们 的 口号 ,但 是 这 新 倾向 的 实质 ,他 的 
主要 的 理想 ,是 在 诚实 的 表现 那 当时 的 真 感情 。 这 新 运动 的 在 华 
骚 的 前 卫 是 理 兑 尔 (W. Lieder) 珂 摩 耳 尼 支 加 夫人 (Mrme. M. 
Komornicka) 和 耶 伦 多 (C. Jellenta) 。 克 拉 科 伐 的 一 群 , 从 印象 的 
现代 主义 变 到 个 人 的 现代 主义 ,不 久 这 一 派 的 人 日 见 增加 ,又 感到 
密切 联络 的 必要 ,于 是 在 一 八 九 七 年 , 息 契 班 斯 奇 (L. Szczepanski) 
组 织 4《 生 活 》(Zycie) 周 刊 ,所 有 现代 派 的 人 便 都 聚会 在 这 旗帜 底下 。 
这 周刊 本 是 继续 十 年 前 弥 里 安 在 华 骚 所 发 刊 的 《生活 》 的 ,现在 着 
手 于 “霉烂 的 文学 空气 的 消毒 ”。 所 有 有 志 的 人 们 都 在 那里 : 弥 里 
安 , 推 起 玛 耶 尔 , 凯 斯 布 罗 微 支 , 耶 伦 多 , 珂 摩 耳 尼 支 加 ,和 近 时 的 
颂 拉 夫 斯 奇 (J. Zulawski) 昌 竞 尔 (L. Rydel) 微 什 珂 夫 斯 奇 
(Wyrzykowski) 沛 顺 斯 奇 (W.，Perzynski) 偏 珂 夫 斯 奇 (S. 
Pienkowski) 阿尔 堪 (W. Orkan) 米 阑 陀 拉 (Mirandolia ) 与 拉 达 
(A. Lada) 。 后 来 布什 比 绥 夫 斯 奇 (St. Przybyszewski) 也 随即 加 
入 ,他 以 前 住 在 德国 , 因 了 他 的 德 文 著 作 曾 得 到 桂冠 与 广远 的 名 
闻 。 
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《生活 》 的 编辑 移 归 绥 威 尔 的 手 里 , 继 他 的 是 布什 比 绥 夫 斯 奇 ， 
少年 波澜 的 最 有 才能 与 势力 ,最 是 强健 的 代表 。 这 有 锐利 的 理智 
与 精神 的 心意 的 人 , 推 重心 灵 在 头脑 之 上 。 在 头脑 ,万 物 存在 于 时 
间 与 空间 之 中 ;在 心灵 ,只 有 万 物 的 观念 存在 ,不 为 空间 时 间 所 限 。 
他 所 努力 想得到 而 表现 的 , 便 是 这 万 物 的 心灵 。 他 著作 里 的 精神 
的 力 ,在 波 阑 文学 的 发 过 上 有 很 强大 的 影响 。 这 一 个 作家 现在 是 
沉默 了 ,在 他 的 旗 哥 上 时 间 已 经 加 上 他 怀柔 的 手迹 ,使 他 略 略 褪色 
了 ;但 布什 比 绥 夫 斯 奇 的 影响 ,使 文学 上 加 了 一 种 如 此 深 伺 的 思想 
的 原 质 , 自 此 以 后 诗 界 的 象牙 的 门 , 便 对 于 理智 的 凡 良 者 永远 关闭 
了 。 

波 阑 文学 上 的 现代 派 运动 , 正 与 内 部 社会 的 重要 的 变化 相合 。 
贵族 阶级 失 了 他 的 特权 , 那 都 市 的 原子 , 即 中 等 阶级 ? 占 了 优势 ,于 
是 文学 上 曾 占 有 一 种 位 置 的 风俗 画 , 一 一 乡村 贵族 的 故事 ,和 那 朴 
放 的 科 白 与 古风 的 该 谐 ,一 也 就 消灭 了 。 作 这 风俗 绘 的 最 后 的 
人 ,是 拉 斯 珂 夫 斯 奇 (K. Laskowski) 康 特 拉 多 微 文 (S. 
Kondratowicz) 与 所 尔 丹 (A. Soltan) 。 格 鲁 绥 支 奇 (A. Gruszecki) 
的 才能 在 这 一 群 之 上 ,只 是 他 的 贵族 的 世界 太 腐 败 了 ,不 能 与 现实 
切合 。 

淮 生 订 夫 (Jozef Weyssenhoff) 生活 在 完全 别 一 个 世界 
里 ,一 一 高 上 的 门 第 , 佳 良 的 教养 的 世界 ;优美 的 神经 ,微妙 的 美的 


@ 译 者 引 作 者 原 注 云 : 波 阅 中 等 阶级 现在 还 在 构成 的 进行 中 。 以 前 波 辣 曾 
有 一 种 公民 阶级 ,但 是 他 们 虽然 富 度 , 因 为 贵族 宝 重 自己 的 特权 ,他 们 便 
很 受 限制 ,因此 势力 不 大 。 一 七 九 一 年 五 月 三 日 的 宪法 才 以 同等 的 权利 
给 予 各 阶级 。 以 后 乡村 失 了 产业 的 贵族 流入 都 市 , 带 了 他 们 的 修养 与 教 
化 俱 来 ,使 正在 发 达 的 中 等 阶级 也 起 了 对 于 理智 的 爱好 ,所 以 这 阶级 的 
特征 不 是 财富 或 社会 上 的 地 位 ,但 是 以 知识 发 达 的 程度 为 定 。 中 等 阶 
级 , 波 阅 语 称 作 " 知 识 阶级 "(Intelligencia)。 


教化 的 世界 。 他 自己 是 一 个 极 优雅 的 天 性 的 人 ,他 的 老练 的 伎俩 ， 
不 可 及 的 艺术 的 方法 ,和 显明 的 小 心底 下 , 却 隐藏 着 一 个 因 了 土地 
与 其 人 民 的 爱 而 猛 跳 的 心 。 他 用 了 美妙 的 琢 成 的 语言 , 引 动 人 的 
各 种 的 情绪 。 他 的 小 说 《 陀 勒 何事 件 》(Sprowa Dolegi) 和 《 波 特 非 
列 布 斯 奇 的 记念 》(Pamietniki Podfilipskiego) ,都 极 美妙 ,但 他 的 
才能 的 花 , 在 近 作 《 巍 与 处 女 》(Sobol i Panna) 里 面 , 才 是 满 开 ;在 
这 书 里 他 写 个 猎 的 诗 的 一 面 ,并 且 表 示 他 对 于 景色 的 深 的 叹 赏 ,以 
及 少年 感情 和 人 性 中 高 贵 的 冲动 的 聪明 的 理解 。 在 他 所 有 的 著作 
中 间 ,贯穿 着 一 缕 的 讽刺 , 同 作者 自己 一 样 的 微妙 。 他 可 以 和 法 朗 
士 (Anatole France) 相 比 ,倘若 法 朗 士 也 有 淮 生 启 夫 的 感情 的 深 
度 。 

布什 比 绥 夫 斯 奇 和 他 的 一 群 的 影响 ,或 者 更 可 以 持久 , 倘 使 他 
们 的 个 人 主义 不 是 这 样 的 将 艺术 与 人 生 完 全 分 离 , 在 他 们 党 到 因 
这 蚂 隔 而 生 的 衰弱 征 候 以 前 。 这 群 诗人 中 最 有 才 的 沛 顺 斯 奇 诉说 
道 : 


我 入 世 去 没有 少年 的 信仰 ， 

也 没有 希望 的 阳光 照 我 的 灵魂 ， 

年 月 旋转 过 去 了 一 一 这 样 的 多 而 且 缓 ， 
夜里 走 过 我 的 暗黑 的 房间 。 


勒 凡 陀 夫 斯 奇 ( 人 . Lewandowski) 与 勃 权 淑 夫 斯 奇 (St. 
Brzozowski) 的 突 废 的 著作 ,以 至 勒 息 清 斯 奇 (E. Leszczynski) 的 精 
妙 的 细 工 ,也 都 带 着 同样 的 印记 ;只 有 侨 拉 夫 斯 奇 独自 寻求 新 的 综 
合 。 在 这 个 时 候 , 凯 斯 布 罗 微 支 的 才能 又 回 到 地 上 来 了 ,而 且 这 正 
同 古 代 的 安泰 阿 斯 (Antaeus) 一 样 , 他 同 地 面 一 接触 ,他 的 诗 的 人 
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格 便 又 回复 了 力气 了 。 

在 这 以 后 的 艰苦 时 代 里 ,自己 保存 的 本 能 又 驱使 波 阑 人 在 民 
族 思想 里 去 求援 助 。 对 于 外 国 诸 神 的 稽 首 不 能 使 许 人 们 满足 了 。 
于 是 吕 竞 尔 先 去 尝试 剧场 的 国民 化 ,采用 波 阑 的 寅 言 人 戏剧 里 ;但 
是 他 高 上 的 艺术 的 教养 ,没有 适当 的 创造 的 想象 来 助 成 他 。 推 忒 
玛 耶 尔 分 析 他 自己 的 心灵 ,发 见 了 “波兰 圣 者 ”的 必要 ; 什 遍 斯 奇 ， 
菜 蒙 脱 与 凯 斯 布 罗 微 支 也 都 直觉 的 感到 , 遂 专 心 于 描写 景色 ,人 民 
与 波 阑 的 困苦 。 息 契 巴 诺 夫 斯 奇 (St. Szczepanowski) 于 一 八 九 七 
年 御 牲 了 他 的 议院 的 前 程 ,来 到 克拉 科 伐 为 民族 事业 尽力 ,在 他 的 
《 波 阑 的 理想 与 国际 主义 》 上 ,发 表 国民 感情 的 声音 。 他 的 热烈 的 
诉 告 ,唤醒 了 各 人 心灵 的 底 里 睡 着 的 传奇 精神 了 。 于 是 出 了 那 微 
斯 比 安 斯 奇 (St Wyspianski) ,他 是 波 阑 民族 的 天 启 。 他 选 了 剧场 
作 中 介 , 借 此 可 以 使 人 得 闻 波 阑 的 新 传奇 的 诗 ;他 用 了 动人 心灵 的 
音调 ,表现 那些 最 深 的 民族 的 情绪 。 民 族 的 神话 是 他 的 材料 ,他 将 
这 些 神话 用 了 他 所 有 的 天 才 的 力 ,转变 成 了 悲剧 。 他 在 《 步 队 》 
(Legion) 里 表示 波 阑 民族 的 怀 幕 的 综合 ,在 (婚宴 》(Wesele) 里 表 
示 其 对 比 。 从 各 方面 看 来 ,他 都 是 一 个 特殊 的 现象 。 他 本 从 绘画 
艺术 的 世界 而 来 ,在 那里 他 的 工作 是 存在 颇 短 的 ,但 是 他 的 造 话 也 
证 实 他 的 才能 的 广大 。 他 是 一 个 彻 骨 的 艺术 家 , 美 与 纯净 的 爱好 
者 ;而 且 他 的 才能 的 范围 是 如 此 之 大 ,这 使 他 能 够 直 降 到 自然 主义 
的 底 里 ,又 从 那里 升 到 最 崇高 的 象征 主义 的 绝顶 。 他 用 了 同样 的 
力 , 描 出 一 写实 的 景色 和 实 世 界 以 外 的 幻象 。 微 斯 比 安 斯 奇 的 著 
作 , 全 在 感 兴 的 电光 一 帝 中 构造 成 形 ; 他 又 加 以 雕琢 推荐 ,时 时 用 
了 他 高 上 的 批评 标准 的 试金石 去 试验 。 死 亡 使 波 阑 文学 失 他 太 时 
了 ,但 他 的 精神 仍然 存在 ,也 将 永远 存在 , 像 一 支 火 柱 , 作 民族 的 照 
瞳 与 引导 。 他 在 波 阑 诗 界 上 画 了 一 个 时 期 ,创始 了 新 传奇 主义 时 


代 。 在 他 的 歇息 之 下 , 瑞 废 消去 了 ,民族 的 灵魂 于 是 复活 , 诗 便 成 
了 民族 化 了 。 

从 他 所 播种 的 种 子 里 ,出 了 一 群 少年 的 力 的 崇拜 者 :阿尔 堪 和 
他 的 达 不 拉 山 芒 的 丘陵 的 歌 ; 丹 尼 勒 夫 斯 奇 (Danilowski) 和 他 的 
净 , 善 与 得 救 的 幻象 ;有 布 罗 美 透 斯 (Prometheus) 的 灵魂 的 斯 达 夫 
(L. Staff) ; 弥 靖 斯 奇 (T. Micinski) 有 天 赋 的 异常 而 且 独 创 的 诗 的 
组 织 力 , 却 不 像 波 痣 的 传奇 派 ,而 与 比利时 或 荷兰 的 神秘 派 更 相近 
了 。 他 的 同伴 都 是 雇 类 ;倘若 他 的 飞翔 要 比 微 斯 比 安 斯 奇 的 为 低 ， 
但 他 的 却 也 更 持久 而 且 更 平均 了 。 

近来 的 波 阑 诗 的 大 的 道德 的 影响 ,并 不 由 于 他 的 教训 , 却 由 于 
高 上 的 艺术 的 价值 。 我 们 读 这 样 杰作 ,如 推 蒜 玛 耶 尔 的 《在 王 的 湖 
上 》 布 什 比 绥 夫 斯 奇 的 (海边 》, 什 朗 斯 奇 的 4 魔 报 自 己 的 仇 》 饥 斯 
布 罗 微 支 的 (震怒 之 日 Dies Irae), 微 斯 比 安 斯 奇 的 《 步 队 》, 弥 靖 
斯 奇 的 《 察 诺 比 来 的 榭 树 》 的 时 候 , 我 们 飞翔 得 这 样 的 高 ,所 以 不 复 
看 见地 面 上 角 和 着 的 一 切 东西 ,渐渐 党 得 那 善之 神 所 和 欲 造成 的 自 
然 与 人 生 , 是 怎样 的 美 与 安静 而 且 兴 奋 的 。 但 是 那 也 只 在 高 处 ,在 
我 们 的 灵魂 与 宇宙 的 谐 调 和 合 额 动 的 时 候 , 这 才能 够 感到 。 

波 阑 借 了 文学 ,对 于 世界 指示 出 伊 的 不 可 尽 的 活力 。 伊 的 精 
神 的 造就 很 有 贡献 于 世界 的 文化 ,这 只 等 世界 自己 去 利用 那 展 布 
在 他 前 面 的 宝藏 了 。 


这 一 篇 原 是 启 勒 温 斯 奇 (Jan de Holewinski) 所 著 《 波 益 
文学 史 略 》 的 第 五 章 , 原 题 《 自 一 八 六 三 年 革命 至 现时 的 波 阐 
文学 》。 原 书 系 用 英文 所 著 , 一 九 一 六 年 初版 ,为 波 阑 报告 委 
员 会 所 刊行 的 甲 种 丛书 之 一 。 

( - 九 二 -年 八 月 二 十 五 日 附 记 ) 


消 划 由 闪 于 莹 证 沁 
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资本 主义 的 禁 娟 


1921 年 10 月 30 日 刊 《 形 报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


日 前 看 见 “ 社 会 购 闻 ”里 记 上 海 租 界 禁 娟 的 成 绩 , 据说 捕 房 对 
于 私 娼 从 严 取缔 , 科 罪 较 重 , 盖 以 此 等 无 耻 妇 女 , 实 为 禁 娼 前 途 之 
障碍 物 。 原 来 娟 寻 制 度 之 存在 ,完全 由 于 这 班 “无 耻 妇 女 " 的 自己 
愿意 去 消遣 的 做 这 事情 ! 我 真 觉得 诈 异 ,她 们 为 什么 不 坐 在 家 里 
舒 舒 服 服 的 吃 白 米饭 , 却 要 去 做 这 样 无 耻 的 行为 , 坏 乱 我 们 善良 的 
风俗 ? 真 应 该 严 办 才 好 。 古 时 有 一 个 皇帝 , 问 没有 饭 吃 的 灾民 “ 何 
不 食肉 廉 ?" 我 也 要 替 中 产 阶级 对 于 此 等 无 耻 妇 女 请 问 一 声 。 

但 是 我 看 了 廿 一 日 4 觉悟》 上 引 德 国人 柯 祖 基 的 话 , 却 又 与 中 
产 阶级 的 捕 房 的 意见 完全 不 同 。 他 说 : 


资本 家 不 但 利用 她 们 (女工 ) 的 无 经 验 , 给 她 们 少 得 不 够 
自己 开销 的 工钱 ,而 且 对 她 们 暗示 ,或 者 甚至 明说 ,只 有 卖淫 


@ “全 ”原作 “成 ”。 


是 补充 收入 的 一 个 法 子 。 
在 资本 制度 之 下 ,卖淫 成 了 社会 的 台 柱 子 。 


那么 , 禁 娟 前 途 之 障碍 物 ,当然 不 在 那些 无 耻 的 妇女 ,而 在 于 
有 耻 的 资本 家 们 了 ;或 者 我 们 不 归罪 于 个 人 ,可 以 说 在 于 现在 的 经 
济 制度 。 不 揣 其 本 而 齐 其 末 , 有 什么 成 绩 可 说 。 即 使 苟 安 姑息 的 
在 现今 社会 之 下 要 讲 补 救 ,也 只 能 救济 ,不 是 可 以 一 禁 了 之 的 。 倘 
车 那些 无 耻 妇 女 的 为 娼 , 并 非 为 生计 所 连 , 的 确 由 于 闲 着 无 事 , 借 
此 消 遗 ,好像 抹 牌 吸烟 一 样 , 那 么 当然 可 以 用 法 律 的 力 去 禁绝 了 。 
但 是 现在 的 情形 并 不 如 此 ;嗜好 恶 疾 可 以 禁止 ,饥寒 无 可 禁止 : 虽 
然 是 资本 家 ,这 些 道理 总 应 该 知道 时? 

话 虽 如 此 ,上 海 的 资本 家 主张 禁 娟 ,虽然 是 “掩耳盗铃 ,但 不 
好 意思 招 承 " 公 妻 是 资本 主义 的 一 特色 ”, 公 然 宣 布 卖淫 是 必要 的 
事 , 总 算是 还 有 一 点 良心 的 了 。 《十 年 十 月 ) 


话 流 个 关上 出 讨 剖 
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关于 《悲惨 世界 来 历 的 信 


1921 年 11 月 7 日 刊 ( 民 国 日 报 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


竹林 先生 : 

在 十 月 二 十 七 日 的 通信 栏 里 , 见 到 你 蔡 曼 殊 辩 白 的 话 , 我 不 禁 
要 冒昧 的 奉 答 几 句 。 十 八 九 年 前 我 在 南京 做 学 生 的 时 候 ,曾经 在 
《警钟 日 报 汇 或 是 (国民 日 日 新 闻 》(?) ,我 记 不 清楚 了 ] 上 见 过 《 翡 
惨 世 界 》, 下 署 苏 子 谷 的 名 字 。 泰 东 书 局 的 一 本 虽然 不 曾 看 到 ,但 
那 报 上 所 登 的 4 悲惨 世界 》, 确 是 翻译 器 俄 的 著作 的 。 这 样 说 来 ,你 
所 见 的 大 约 便 是 这 个 本 子 , 经 商人 重印 。 至 于 著者 ,恐怕 真是 曼 
殊 ,一 一 不 过 那 时 只 称 苏 子 谷 而 已 。 

苏 君 在 ( 甲 袖 杂 志 》 上 的 著作 ,的 确 是 整洁 精密 ,但 这 是 甲 寅 年 
的 事情 ,与 当时 已 经 相去 十 年 了 。 据 我 所 知 , 苏 君 的 艺术 的 进步 ， 
实 由 于 太 炎 先生 的 影响 , 那 时 出 和 人 于 新 小 川 町 的 《 民 报 》 社 的 人 们 ， 
大 抵 是 知道 的 。《 文 学 因缘 3》 以 前 的 著作 ,不 免 于 芜 杂 与 无 结构 , 正 
是 不 足 为 奇 ,也 不 足 为 病 。 所 以 我 以 为 关于 这 一 件 事 , 无 须 为 苏 帮 


辩 白 。 世 间 没 有 生 而 圣明 的 人 , 便 是 书 圣 的 王 莪 之 ,幼小 时 候 也 必 

定 写 过 曲 虹 般 的 字 , 我 们 何必 替 他 遮掩 。 一 一 如 要 批评 ,我 们 只 能 

怪 商人 不 应 该 把 这 曲 蜡 般 的 字 翻 版 印行 , 充 做 “ 王 字 ” 卖 钱 婴 了 。 
仲 密 , 十 一 月 二 日 。 


不 否 当 沐 《 注 库 态 问 ?二 沙 
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一 茶 的 侍 句 


1921 年 11 月 10 日 刊 《小 说 月 报 》12 卷 11 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


日 本 的 侍 句 , 原 是 不 可 译 的 诗 ,一 茶 的 佛 句 却 尤为 不 可 译 。 侍 
句 是 一 种 十 七 音 的 短 诗 ,描写 情景 ,以 暗示 为 主 ,所 以 简洁 含蓄 , 意 
在 言 外 , 若 经 翻译 直 说 , 便 不 免 将 它 主 要 的 特色 有 所 毁损 了 。 一 茶 
的 句子 ,更 是 特别 :他 因为 特殊 景况 的 关系 ,造成 一 种 冬 张 而 慈悲 
的 性 格 ; 他 的 诗 脱离 了 松 尾 芭 药 的 闲 寂 的 禅 味 , 几 乎 又 回 到 松永 贞 
德 的 该 谐 与 洒落 (Share 即 文字 的 游戏 ) 去 了 。 但 是 在 根本 上 却 有 
一 个 异 点 : 便 是 他 的 佛 谐 是 人 情 的 ,他 的 冷笑 里 含 着 热泪 ,他 的 对 
于 强大 的 反抗 与 对 于 弱小 的 同情 ,都 是 出 于 一 本 的 。 他 不 像 芭 营 
派 的 闲 农 ,然而 贞 德 派 的 该 谐 里 面 也 没有 他 的 情 热 。 一 茶 在 日 本 
佛 诗 人 中 ,几乎 是 空前 而 且 绝 后 ,所 以 有 人 称 他 作 侍 句 界 的 彗星 ， 


@ 原 题 4 日 本 诗人 一 茶 的 诗 》, 收 入 译 诗 集 ( 陀 蛇 》 时 改 题 。 


忽然 而 来 ,又 忽然 而 去 , 望 不 见 他 的 踪影 了 。 我 们 要 译 这 一 个 奇人 
的 诗 ,当然 是 极 难 而 近 于 不 可 能 的 。 但 为 绍 介 这 诗人 起 见 , 所 以 不 
异 冒 了 困难 与 失败 ,姑且 尝试 一 回 ; 倘 因 了 原 诗 的 本 质 的 美 , 能 够 
保存 几 分 趣味 , 便 是 我 最 大 的 愿望 了 。 

一 茶 (1ssa) 姓 小 林 , 名 弥 太 郎 ,日 本 信州 柏原 驿 人 ,本 是 农家 
子 。 三 岁 的 时 候 , 他 的 母亲 死 了 ,他 便 跟着 祖母 过 活 。 他 的 侍 文 集 
《 俺 的 春天 》(Oraga Haru) 里 ,有 这 一 节 文 章 


(1) 被 小 孩 们 歌唱 说 ,“ 没 有 母亲 的 小 孩 , 随 处 可 以 看 出 
来 : 衡 着 指头 ,站 在 大 门口 1” 我 觉得 非常 胆 层 , 不 大 去 和 人 们 
接近 ,只 是 躲 在 后 面 园 地 里 有 登 着 的 柴草 堆 下 ,过 那 长 的 日 子 。 
虽然 是 自己 的 事情 ,也 觉得 很 是 可 哀 。 

和 我 来 游戏 罢 , 没 有 母亲 的 省 儿 ! 《六 岁 时 作 ) 


后 来 继母 来 了 ! 这 时 一 茶 正 八 岁 。 当 初 感情 还 好 ,过 了 两 年 ， 
他 的 异 母 弟 专 六 生 了 以 后 ,待遇 便 大 不 如 前 了 。 他 的 笔记 断 片 里 
说 : 
春天 去 后 ,帮助 耕作 , 居 间 终日 摘 菜 浊 草 ,或 是 牵 马 ,夜间 
也 终 宵 借 了 窗 下 的 月 光 , 编 草鞋 和 马 的 足 套 ,更 没有 用 功 的 条 
上 暖 。 


他 的 诗 中 有 许多 咏 继 子 的 句 , 今 举 其 一 : 


《2) 继 子 呵 , 乘 凉 时 候 的 执事 是 敲 稻草 。 


丁 准 否 淋 | 
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十 四 岁 时 ,祖母 去 世 ,一 茶 更 没有 保护 了 ;他 的 父亲 看 不 过 去 ， 
但 也 没有 法 ,只 得 叫 他 往 江 户 去 寻 机 会 , 放 他 一 条 生路 。 十 年 之 
后 ,他 成 了 一 个 区 区 宗 的 葛 饰 派 的 作 人 ,出 现 于 世 。 但 是 他 的 才 
气 , 不 是 什么 宗派 可 以 拘束 得 住 的 ,所 以 过 了 五 年 ,他 又 脱离 师 门 ， 
改称 佛 谐 寺 一 茶 , 从 此 自在 游行 ,他 的 特色 得 以 发 挥 出 来 了 。 他 的 
父亲 病 重 ,一 茶 急 忙 回 去 ,在 外 已 经 有 十 五 年 。 父 亲 死 后 ,遗嘱 将 
一 所 住 屋 , 几 席 田 地 ,给 两 个 儿子 平分 ,但 是 继母 和 专 六 不 肯 照 办 ， 
一 茶 于 是 再 到 江 户 ,过 那 飘流 的 生活 。 以 后 回来 一 次 ,又 被 继母 等 
所 拒 , 他 愤然 的 连 草 鞋 的 带 都 不 曾 解 ,又 上 京 来 。 他 的 句 集 里 有 这 
两 句 诗 ,可 以 知道 他 的 心情 ， 


(3) 故 乡 呵 , 触 着 碰 着 都 是 荆 束 的 花 。 
《4) 在 故乡 连 苑 蝇 也 都 歼 人 呵 ! 


一 茶 为 了 析 产 的 事 , 第 三 次 回 乡 去 ,当初 继母 等 仍然 不 理 , 他 
说 要 去 控告 了 ,这 才 解 决 了 结 ,他 的 父亲 这 时 已 经 死 了 十 二 年 ,他 
自己 也 五 十 岁 了 。 一 茶 虽 然 先 前 对 于 故乡 说 了 多 少 恶 口 , 但 住 下 
之 后 , 却 又 生出 爱 着 来 。 


《5 春风 呵 ,虽然 草 长 的 深 , 还 是 故乡 呵 ! 
(6) 喷 ,这 是 我 终老 的 住家 么 ? 一 一 雪 五 尺 ! 


一 茶 定 居 之 后 ,这 才 结 婚 。 他 的 《七 番 日 记 》 里 说 : 


四 月 十 一 日 上 晴 , 妻 来 。 
十 三 日 雨 ,大 家 来 贺喜 。 收 百 六 文 。 


百 六 文 当 是 贺礼 的 钱 数 。 贺 喜 照 俗 礼 便 是 水 祝 , 新 婚 后 ,亲友 共 携 
酒 食 来 会 ,以 水 沃 新 郎 , 因 有 此 称 。 诗 云 : 


《7) 莫 让 他 逃 阿 ,被 水 祝 的 五 十 的 新 郎 。 


妻 名 菊 女 , 共 居 八 年 , 生 四 男 一 女 , 皆 早 天 。 菊 女 死 后 , 续 亡 武 
家 之 女 , 名 雪 女 , 嫌 一 茶 穷 老 , 居 二 月 父 即 离婚 。 次 朗 八 百 女 , 三 年 
而 一 茶座 , 遗 腹 生 一 女 ,一 茶 的 血统 得 以 继续 至 今 。 一 茶 天 性 爱 怜 
弱小 ,对 于 自己 的 儿女 ,自然 爱 着 更 深 了 ,但 不 幸 都 早 天 折 ; 我 们 读 
他 华文 集 与 句 集 ,交互 的 见 到 他 对 于 儿女 的 真挚 的 爱抚 与 衰 司 ,不 
禁 为 之 释 卷 叹息 。 他 真是 不 幸 的 “ 子 烦 恼 ” 的 诗人 1! 


《8) 在 去 年 五 月 所 生 的 女儿 面前 , 放 了 一 人 份 的 杂 煮 的 
腾 台 。 (文政 二 年 正月 一 日 ) 

笑 罢 息 圈 ,二 岁 了 呵 , 从 今朝 为 始 ! 

《9) 一 面 哺乳 , 数 着 跳 重 的 痕迹 。 

(10)( 原 题 : 祝 小 儿 的 前 途 ) 

可 喜 呀 , 吊 钟 似 的 2 新 穿 的 窒 衣 。 

(11) 她 遂 于 六 月 二 十 一 日 与 萝 花 同 谢 。 和 母亲 抱 着 死 儿 的 
面庞 , 荷 荷 的 大 器 ,这 也 是 当然 了 。 虽 然 明 知道 到 了 此 刻 , 逝 


原 注 : 杂 者 是 年 粒 和 党 莱 等 同 坷 ,元 旦 所 吃 的 食物 。 

四 原 注 :Tentsuruten 系 俗 语 , 形 容 衣 服 短 有 狐 , 惜 无 运 当 的 译 语 。 这 各 实在 
是 一 茶 特 有 的 好 名 ,运用 俗语 , 意 带 该 谐 ,而 爱 怜 小 儿 之 意 也 很 明了 。 原 
意 说 祝 小 儿 长 大 ， 新 穿 窒 衣 也 觉得 很 短 , 是 极 可 喜 的 事 。 译 句 却 十 分 枯 
塞 了 。 
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水 不 归 ,落花 不 再 返 枝 , 但 无 论 怎么 达观 ,终于 难以 断 念 的 , 正 
是 这 ?恩爱 的 昌 绊 。 名 云 : 


露水 的 世 ,虽然 是 露水 的 世 ,虽然 是 如 此 。 


此 节 见 《 俺 的 春天 》 内 ,现在 录 其 一 段 。 上 文 所 说 小 儿 , 皆 指 一 茶 的 
女儿 联 女 。 一 茶 是 净土 宗 的 信徒 ,但 他 仍 是 不 能 忘情 ,“ 露 水 的 志 ” 
一 名 ,真是 他 从 心底 里 出 来 , 令 人 感动 的 杰作 。 下 一 旬 也 见于 《 俺 
的 春天 》 中 。 


(12)( 原 题 : 联 女 三 十 五 日 莫 参 ) 
秋风 呵 , 撕 剩 的 红 花 , 登 来 作 供 。2 


菊 女 死 后 , 留 下 两 岁 的 孤儿 金 三 郎 ,寄养 在 邻 村 的 农家 , 却 将 
水 当 乳 给 他 喝 ,半年 之 后 ,随即 死 了 。 一 茶 的 集 里 ,有 这 几 句 ,为 他 
们 作 纪 念 。 


中 
© 


(13)( 原 题 :亡妻 新 盆 @) 
遗 爱 之 儿 呵 ,母亲 来 了 !2 拍 他 的 手 。@ 


“ 正 是 这 ”原作 "这 正 是 "”。 

原 注 :未 四 字 原 本 所 无 , 因 意 思 不 足 , 所 以 添上 了 。 

原 注 : 重 兰 信之 略 , 即 中 元 。 旧 俗 以 是 日 名 和 鬼 设 于, 所 以 小 儿 说 “母亲 来 
了 ”, 拍 手 礼拜 ,与 中 国 拜 法 略 并 。 

原 注 :Katami( 形 见 ), 是 人 死 后 留 给 生 人 做 记念 之 物 。 又 临别 贻 留 , 亦 称 
形 见 ,此 处 是 第 一 义 。 


(14) 层 麦 呵 ,地 藏 苦 萨 的 前 前 后 后 。 

(15) 万 死 了 ,又 为 子 所 弃 , 还 没有 工夫 消散 悲叹 之 情 , 岁 
又 蕉 了 。 这 真是 数 效 的 事情 的 烦 腻 呵 ! 

作 弥 陀 佛 的 土 仪 ,又 拾 了 一 岁 ! 


一 茶 于 是 也 老 了 。 他 的 住 屋 又 遭 火 灾 , 只 剩 下 一 间 土 藏 ,他 便 在 这 
里 面 臣 起。 这 了 半年 ,会 弃 此 世 , 到 安 养 世界 去 了 ,年 六 十 五 。 
(1763—1827 A. D) 


以 下 所 述 ,是 日 本 沼 波 琼 音 的 一 篇 文章 , 原 载 在 ( 佛 谐 寺 一 茶 》 
的 附录 里 的 。 我 因为 他 说 一 茶 的 特色 , 颇 为 简明 , 便 也 译 出 。 虽 然 
间 有 增添 的 处 所 ,但 都 别 作 一 节 , 不 与 原文 相 杂 ,起 首 又 用 一 案 字 ， 
一 见 可 以 了 然 。 

一 茶 作 诗 的 时 候 ,并 不 想 着 要 作 好 名 ,而 且 也 并 不 想 作 句 , 却 
只 是 志 坎 悉 是 俐 谐 罢 了 。 他 的 最 随便 的 ,说 出 便 算 的 句子 ,从 他 的 
“发 句 帐 * 上 看 来 ,也 经 过 非常 的 推荐 ,好 像 是 讲 技巧 ,但 这 实在 只 
是 苦心 计 画 怎么 能 够 表现 自己 的 所 感 ,并 不 见 什么 丝 饰 的 地 方 。 
矢 野 龙 溪 说 ,文章 之 上 乘 者 ,是 “以 金刚 宝石 为 内 容 , 以 无 色 透 明 的 
水 晶 纸 包 之 ”。 一 茶 的 诗 便 是 这 样 , 在 句 与 想 之 间 没 有 一 点 阻隔 ， 
仿佛 能 够 完全 透明 的 看 见 一 茶 这 个 人 的 衷心 了 。 在 我 的 意见 , 像 
一 茶 那 样 多 作 的 人 ,再 也 没有 轴 。 读 这 许多 侍 句 和 他 的 日 记 , 党 得 
他 浑身 都 透视 了 。 


@@ 原 注 :这 是 悼 金 三 郎 之 向 ,地 藏 苦 萨 依 《( 本 愿 经 》 说 , 救 苦 找 罪 , 有 不 可 思 
议 愿 力 ,日 本 多 刻 石 置 家 蓝 间 ,为 亡 人 资 丑 福 。 中 国 此 风 已 震 , 只 将 他 当 
作 地 神 了 。 
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一 茶 将 动物 植物 ,此 外 的 无 生物 , 森 罗 万 象 ,都 当 作 自己 的 朋 
友 。 但 又 不 是 平常 的 所 谓 以 风月 为 友 , 他 是 以 万 物 为 人 ,一 切 都 是 
亲友 的 意思 。 他 以 森 罗 万 象 为 友 , 一 切 以 人 类 待遇 他 们 。 他 并 不 
见 有 一 毫 假托 ,似乎 实在 是 这 样 的 信念 。 


(16) 初 出 现 的 萤 火 , 为 其 回转 了 ? 这 是 俺 呢 ! 
(17) 足 下 也 进 江 户 去 的 么 ? 杜鹃 呵 1 

《18) 萍 花 开 了 守候 着 , 草 唐 的 前 面 。 

(19) 闲 十 鸟 P 叶 了 ,说 不 要 从 马上 掉 了 下 来 ! 
《20) 我 和 你 是 前 世 的 中 表 兄 弟 么 ? 闲 古 鸟 ! 
《21) 明 月 呵 , 今 天 你 也 是 贵 忙 ! 

《22)? 旱 晴 的 时 候 , 毕 毕 剥 剥 的 炭 的 高 兴 呵 ! 


他 将 木炭 等 类 都 当 人 看 。 其 余 跳 重 昨 是 等 小 虫 ,也 当真 的 认 
作 自 己 的 朋友 ,号 到 诗 里 去 。 
一 茶 对 于 昆虫 类 ,也 倾注 热烈 的 同情 。 


〈23) 不 要 打 哪 ,苍蝇 搓 他 的 手 , 接 他 的 脚 呢 ! 
(24) 跳 重 们 ,可 不 觉得 夜 长 么 ? 崔 家 人 么 ? 


案 , 这 一 类 的 佳 名 其 多 ,现在 增 录 几 首 。 


(25) 小 省 儿 ,回避 里 ,回避 吧 1 马 来 了 呵 ! 


@ 原 注 : 艳 雹 之 类 。 


(26) 女 儿 看 呵 , 正 在 被 卖身 去 的 莹 火 !9 

(27)( 题 :六 道 图 之 一 一 一 地 狱 ) 

黄 重 的 月 ,一 一 锅子 里 啼 着 的 田螺 。 

(28) 鱼 儿 们 呵 , 也 不 知 是 桶 里 ,门口 的 纳凉 。 

(29) 春 雨 来 了 , 吃 剩 的 鸭 哩 哩 的 叫 着 。 

(30) 捉 到 一 个 虱子 , 牛 死 他 固然 可 怜 ,要 弃 在 门 外 , 任 他 
绝食 ,也 觉得 不 忍 ;忽然 的 想到 我 佛 从 前 给 与 鬼子 母 的 东西 2。 

虱子 呵 , 放 在 和 我 的 味道 一 样 的 石榴 上 执着 。 


在 他 的 名 和 集 里 , 咏 跳 董 的 句子 很 多 ,而 且 并 不 嫌 增 它们 。 他 诗 里 说 
冬天 还 有 跳 重 出 来 ,他 的 住家 的 景况 ,就 很 可 以 想见 了 。 在 许多 名 
子 里 ,仿佛 他 是 和 跳蚤 一 同 游 嬉 着 似 的 。 


《31) 要 转 侧 了 呵 , 你 回避 时 , 昨 里 ! 
(32) 蜗 牛 , 一 一 破坏 了 墙壁 ,给 他 游 嬉 。 


后 一 名 所 说 ,与 良 宽 上 人 因为 人 竹 从 坐席 下 生长 起 9 来 , 便 即 破 
坏 地 板 , 除 去 座 瓦 ,以 免 妨碍 它 的 发 育 自 由 , 正 是 同 : - 趣 向 。 在 《七 
番 日 记 》 里 ,又 写 着 这 样 的 事 。 有 一 天 暴雨 之 后 ,一 茶 在 乡间 泥 尝 
的 狭 路 上 行走 ,对 面 有 三 四 匹 马 背 了 稳 走 来 。 领 头 的 一 死 , 便 即 避 
道 , 走 下 泥 淳 里 去 ,后 面 的 马 也 跟着 走 去 。 这 时 一 茶 自己 只 拿 着 一 


@O 原 注 :日 本 夏天 有 卖 芝 者 , 富 人 得 之 放 庭 园 中 ,或 感 以 纱 埋 巧 室内 ， 以 为 
娱乐 。 

四 原 注 ;日 本 传说 , 佛 降伏 鬼子 母 神 , 给 与 石榴 实 食 之 ,以 代 人 肉 , 因 榴 实 味 
酸 钳 似 人 肉 云 。 据 人 《鬼子 母 经 ?说 ,她 后 来 成 了 生育 之 神 , 然 则 这 石榴 大 

约 只 是 多 子 的 象征 机 了 。 

图 “起 ”原作 “ 生 ”。 
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个 头陀 袋 , 马 却 背 着 重 荷 , 叫 它 们 让 路 ,实在 非常 抱歉 ; 马 的 心里 想 
必 以 为 这 是 强 横 的 人 黑 “觉得 太 可 怜 了 , 立 在 坦 上 ,暂时 目送 其 
去 ,” 在 日 记 上 记 着 。 马 是 畜生 ,人 是 万 物 之 灵 , 这 种 思想 ,在 一 茶 
是 没有 的 。 

一 茶 将 自然 看 得 与 自己 极 近 。 璧 如 写 天 地 ,中 间 并 没有 阻隔 
的 东西 ,好 像 是 写 房 内 情景 的 模样 ,看 得 非常 相近 。 如 说 将 自然 看 
得 狭 ,未 免 很 有 语 病 ,或 者 不 如 说 亲密 的 看 自然 ,较为 适当 。 


(33) 云 散 了 ,光滑 滑 的 月 夜 呵 ! 
(34) 剖 苇 呵 ,天 空 角落 的 筑波 山 ! 
(35) 在 红 的 树叶 上 , 摊 着 的 寒气 呵 ! 


他 将 月 夜 看 作 和 尚 头 一 般 , 筑 波山 仿佛 是 放 在 墙角 ,寒气 说 得 似乎 
是 晒 着 的 棉 被 ;但 是 诗 趣 一 样 的 明白 的 现 出 。 

一 茶 所 作 , 颇 多 恬 谈 洒脱 的 句 ,但 其 中 含有 现今 的 所 谓 “ 生 之 
悲 亡 ”。 读 他 的 时 候 , 引 起 的 感觉 ,与 读 普 通 大 世 的 文章 的 时 候 不 
同 。 


《36) 黄 芽 的 樱花 ,今天 也 已 经 变 作 往 普 了 。 
《37) 这 样 的 活着 ,也 是 不 思议 呵 ! 花 的 阴 里 。 


一 茶 的 欲望 很 小 。 仿 佛 秋雨 时 候 , 只 望 什么 人 送 牡 丹 饼 来 ,就 
满足 了 。 晚 年 他 在 烧 剩 的 土 藏 里 过 日 子 ,被 人 欺 侮 ,财产 都 夺 了 
去 ,他 虽然 也 愤慨 ,但 是 随即 忘怀 了 。 

我 的 朋友 有 一 个 河野 理学 士 ,是 颇 妙 的 人 ,有 一 回 同 乘 电车 ， 
他 玩笑 的 说 ,有 美的 女人 坐 着 就 好 ,但 是 上 去 看 时 ,车 中 都 是 污秽 


的 工人 和 老人 ,接连 的 坐 着 。 河 野 君 皱 了 眉 说 ,“ 这 电车 是 灰色 
的 。 但 在 灰色 里 ,也 有 它 的 趣味 。 这 灰色 的 趣味 ,在 一 茶 诗 里 ,很 
是 分 明 。 


《38) 萍 花 的 来 呀 来 呀 的 老头 儿 的 茶 摊 .9 
《39) 老 婆婆 喝酒 去 的 月 夜 呵 ! 
(40) 厨 确 哗 喇 的 ,知道 是 老婆 子 的 砧 声 。@ 
(41) 深 川 呵 , 经 过 了 霜 似 的 看 门 的 人 ! 


这 样 的 句子 ,与 芍 风 ( 即 芭 苞 派 ) 的 所 谓 寂 ,又 锭 乎 不 同 。 如 薄 
花 这 一 句 ,差不多 将 一 茶 的 心 , 画 一 般 的 描 出 来 了 。 
案 , 下 列 几 首 ,也 是 同类 趣味 的 诗 ， 


《42)( 原 题 :堂前 乞 食 ) 

给 一 文 钱 , 打 一 下 钙 的 寒冷 呵 ! 
(43)( 原 题 ; 桥 上 乞 食 ) 

将 母亲 当 作 除 厢 的 屏风 , 睡 着 的 小 孩 ! 
(44)? 沙 弥 尼 ,已 将 鬼 灯 种 下 了 等 着 .9 
《45)( 原 题 : 商 万 钱 日 有 苦 , 商 一 钱 日 有 乐 ) 
吹 着 笛子 ,大 除夕 的 人 饭 糖 的 鸟 。@ 
(46)( 原 题 : 住 吉 @) 


@ 原 注 :此 言 萍 花 因 风 动 所 ,如 人 招手 ,为 老人 招 客 。 

@@ 原 注 :Dotabata 形容 胡乱 鼓 击 的 响声 ,东京 俗语 。 

@ 原 注 : 鬼 灯 即 酸 桨 , 妇 立 好 ( 编 才 按 :“ 好 ” 原 刊 作 “ 子 ”) 取 其 实 , 将 核 挤 去 
但 剩 空 壳 , 纳 只 中 以 齿 微 哇 ， 令 空气 出 入 作 声 ,用 作 玩 具 。 

图 原 注 : 此 言 卖 饭 者 吹 簿 游行 , 虽 除 夕 犹 自 怡 然 。 

图 原 注 :地 名 。 
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唐人 也 看 呵 , 插 秧 的 笛子 和 大 鼓 !9 
(47)( 厌 题 : 粒 粒 凤 辛 苦 ) 

是 罪过 呵 , 午 睡 了 听 着 的 播 秧 歌 ! 
《48) 共 喜 也 是 中 通 的 罢了 ,做 的 春天 。 


一 茶 对 于 遇见 老 或 贫穷 或 不 幸 的 事 ,非常 的 慨叹 ,但 一 面 也 有 
以 为 有 趣 的 态度 。 过 了 火灾 ,只 剩 下 一 间 土 藏 , 当 作 住宅 ,在 这 翡 
苦 的 时 期 ,他 还 这 样 说 ， 


(49) 火 烧 场 呵 , 跳 重 们 哄 哄 的 喧 扰 着 。 


在 《七 番 日 记 》 里 ,很 叹息 齿 牙 脱落 ,但 他 做 这 样 的 狂 歌 ， 


牙齿 脱 了 ,版 依 你 时 也 是 阿 无 阿弥陀 ， 
阿 无 阿弥陀 佛 , 阿 无 阿弥陀 佛 呀 1@9 


一 茶 的 诗 , 令 最 叙 情 各 方面 都 有 ,庄严 的 名 ,滑稽 的 句 ,这 样 那样 ， 
差不多 是 千变万化 ,但 在 这 许多 诗 的 无 论 那 一 名 里 ,即使 说 着 阳 气 的 
事 , 底 里 也 含 着 深 的 莫 京 。 这 个 潜伏 的 悲哀 ,很 可 玩味 。 如 不 能 感到 
这 个 , 便 不 能 说 真 已 赏识 了 一 茶 的 诗 的 真 际 。 

将 一 茶 的 句 , 单 看 作 滑 稽 标 逸 的 人 ,是 不 曾 知道 一 茶 的 人 。 

(一 九 二 一 年 七 月 二 十 五 日 ,于 北京 西山 ) 


[ 附 记 ] 第 二 节 因 系 翻 译 沼 波 原文 ,将 原 引 的 句子 一 概 列 


@ 原 注 :唐人 为 中 国人 之 古称 。 
四 原 注 : 狂 歌 即 读 谐 的 短歌 , 专 以 双关 巧合 取胜 。 此 和 歌 意 不 其 明了 (编者 
按 : 原 脱 “ 明 ” 字 ) ,仿佛 是 说 齿 缺 则 南 无 只 能 念 阿 无 。 


入 ,不 敢 加 以 删改 。 一 茶 尽 有 极 好 的 句 , 但 以 我 的 贫 红 的 国语 力 ， 
总 不 能 表现 其 诗 趣 之 百 一 ,不 得 不 废 然而 止 ; 所 以 第 一 节 里 ,只 就 
较为 可 译 的 ,勉强 译 出 几 首 ,以 见 一 斑 , 入 后 既 不 能 自由 选择 , 便 
不 免 有 许多 困难 的 地 方 ,因此 译文 更 为 竟 踊 了 。 

侍 句 言 短 意 长 , 非 依 其 暗示 ,加 以 想象 ,不 易 得 到 他 的 真 味 。 
倘 甫 演 成 文 ,或 者 更 易 明 了 ,但 未 免得 其 意义 而 失 其 趣味 ,所 以 也 
不 实行 。 小 泉 八 云 (1850 一 1904, 本 英国 人 ,名 Lafcadio Hoarn， 
后 居 美 洲 , 最 后 至 日 本 入 籍 ,从 妻 姓 为 小 泉 ,以 英文 著 书 甚 多 ,为 
世 所 重 ) 书 中 译 日 本 诗歌 , 先 录 罗马 字 的 原文 音 读 , 次 用 散文 直译 
其 意 ,音义 并 列 ,法 最 完美 。 现 在 虽然 不 能 照 行 ,我 总 觉得 这 是 译 
诗 的 正当 的 办 法 。 

关于 佛 句 的 性 质 《 小 说 月 报 》 本 年 五 月 号 《日 本 的 诗歌 》 篇 
中 , 略 有 说 明 。 (一 九 二 一 年 七 月 二 十 五 日 记 ) 


可 麻 避 淋 | 


“473 . 


.474. 


三 个 文学 家 的 记念 


1921 年 11 月 14 日 刊 《( 展 报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 龙 集 》 


今年 里 恰巧 有 三 个 伟大 人 物 的 诞生 一 百年 记念 ,因此 引起 了 
我 的 一 点 感想 来 。 记 念 ,一 一 就 是 限定 在 文艺 的 国土 内 ,也 是 常 有 
的 事 , 即 如 世间 大 吹 大 播 的 但 丁 六 百年 记念 , 便 是 其 一 。 但 是 现在 
所 说 的 三 个 人 ,并 非 文 艺 史 上 的 过 去 的 势力 ,他 们 的 思想 现在 还 是 
有 生命 有 意义 ,是 现代 人 的 悲 京 而 真 芍 的 思想 的 源泉 ,所 以 更 值得 
记念 。 这 三 个 人 是 法 国 的 弗 罗 倍 尔 (Flaubert) ,俄国 的 陀 思 要 也 夫 
斯 奇 (Dostoievski) ,法 国 的 波 特 来 耳 (Baudelaire)。 

弗 罗 倍 尔 的 生日 是 十 二 月 十 二 日 ,在 三 人 中 他 最 幼小 ,但 在 事 
业 上 却 是 他 最 早 了 。 他 于 一 八 五 六 年 发 表 《 波 伐 理 夫人 》, 开 自然 
主义 的 先 路 , 那 时 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 还 在 西伯 利 亚 做 苦 工 , 波 特 来 耳 
的 《 恶 之 华 ) 也 正在 草稿 中 呢 。 他 劳作 二 十 年 ,只 成 了 五 部 小 说 , 真 
将 生命 供 献 于 艺术 ,可 以 说 是 文艺 女神 的 孤 患 的 祭司 。 人 生 虽 短 


@ 本 文 曾 收 入 展 报社 版 《自己 的 园地 》, 为 "杂文 二 十 篇 "之 第 三 篇 。 


而 艺术 则 长 。 他 的 性 格 , 正 如 丹麦 批评 家 撮 兰 特 思 所 说 ,是 用 两 种 
分 子 合成 : 


对 于 愚 夯 的 火 烈 的 尽 恨 ,和 对 于 艺术 的 无 限 的 爱 。 这 个 

惜 惧 , 与 凡 有 的 惜 恨 一 例 , 对 于 所 异 恨 者 感到 一 种 不 可 抗 的 牵 

。， 引 。 各 种 形式 的 愚 豆 ,如 昌 行 .迷信 、 自 大 .不 宽容 ,都 磁力 似 
的 牵引 他 , 感 发 他 。 他 不 得 不 一 件 件 的 把 他 们 播 写 出 来 。 


他 不 是 厌 世 家 ,或 虚无 主义 者 , 却 是 一 个 思 豆 论 者 (Imbecilist), 这 
是 怎样 适 切 的 一 个 社会 批评 家 的 名 称 呵 ! 他 又 梦想 斯 芬 克 思 
(Sphinx) 与 吉 迈 拉 (Chimaira ) 科学 与 诗 一 一 的 拥抱 ,自己 成 
了 冷静 而 敏感 , 爱 真 与 美的 “冷血 的 诗人 ”。 这 冷血 的 诗人 两 个 字 ， 
以 前 还 未 曾 联合 在 一 处 ,在 他 才 是 初次 ;他 不 但 不 愧 为 莫泊桑 之 
师 , 也 正 是 以 后 与 当 来 的 诗人 之 师 了 。 

陀 思 妥 也 夫 斯 奇 生 于 俄 历 十 月 三 十 日 , 即 新 历 的 十 一 月 十 一 
日 。 他 因为 读 社会 主义 的 书 , 被 判处 死刑 , 减 等 发 往 西 伯 利 亚 苦 工 
二 年。 饥寒 .拷打 ,至 发 颠 痛 , 又 穷困 以 至 于 死 , 但 是 他 不 独 不 绝望 
厌 世 , 反 因此 而 信念 愈益 坚定 ,造成 他 独 一 的 爱 之 福音 。 文 学 上 的 
人 道 主义 的 思想 的 极致 ,我 们 不 得 不 推 重 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 , 便 是 托 
尔 斯 泰 也 还 得 退让 --- 步 。 他 所 做 的 长 短 十 几 篇 的 小 说 ,几乎 无 -- 
不 是 惊心动魄 之 作 。 他 的 创作 的 动机 正如 武者 小 路 所 说 ,是 “从 想 
肯定 人 生 的 这 寂寞 与 爱 而 生 的 。…… 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 的 最 后 的 希 
望 ,是 从 他 想 怎样 的 不 要 把 生 而 为 人 的 事 当 作 无 意味 的 事情 这 一 
个 努力 而 来 的 。” 安 特 来 夫 在 《小人物 的 自白 中 》 说 “我 对 于 运 命 唯 
一 的 要 求 , 便 是 我 的 苦难 与 死 不 要 虚 费 了 .。?" 这 也 可 以 说 是 陀 思 妥 
也 夫 斯 奇 的 要 求 。 他 在 小 说 里 写 出 许多 “被 侮辱 与 损害 的 人 ”; 他 
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们 虽然 被 人 踏 在 脚下 成 了 一 块 不 干净 的 抹布 ,但 “他 那 湿 济 渡 的 折 
释 中 ,隐藏 着 灵 妙 的 感情 *, 正 同 尔 我 一 样 。 他 描写 下 等 堕落 人 的 
灵魂 ,表示 其 中 还 有 光明 与 美 存在 。 他 写 出 一 个 人 物 ,无 论 如 何 蝴 
落 ,如 何 无 耻 , 但 总 能 够 使 读者 发 起 一 种 思想 ,觉得 书 中 人 物 与 我 


们 同 是 一 样 的 人 ,使 读者 看 了 叹 道 ,“ 他 是 我 的 兄弟 1!" 这 是 陀 思 轰 


也 夫 斯 奇 著作 的 精 义 ,他 留 给 我 们 的 最 大 的 教训 ,是 我 们 所 应 当 感 
激 记念 的 。( 这 节 里 多 引用 旧 译 《 陀 思 轨 也 夫 斯 奇 之 小 说 的 文句 ， 
全 文 见 人 《艺术 与 生活 》。) 

波 特 来 耳 是 四 月 九 日 生 的 。 他 十 年 中 的 著作 ,评论 、 翻 译 以 
外 ,只 有 诗集 《4 恶 之 华 ) 一 卷 ,《 散 文 小 诗 》 及 《人 工 的 乐园 》 各 一 卷 。 
他 的 诗 中 充满 了 病 的 美 ,正如 贝 类 中 的 真珠 。 他 是 后 来 颓废 派 文 
人 的 祖师 ,神经 病 学 者 隆 勃 罗 梭 所 谓 风 狂 的 天 才 , 托 尔 斯 泰 用 了 社 
会 主义 的 眼光 批评 他 说 一 点 都 不 能 了 解 的 作家 。 他 的 染 绿 的 头发 
与 变态 的 性 欲 ,我 们 只 承认 是 一 种 传说 (Legend) ,虽然 他 确 是 死 在 
精神 病院 里 。 我 们 所 完全 承认 而 且 感到 一 种 亲近 的 ,是 他 的 “ 颓 废 
的 ”心情 ,与 所 以 表现 这 心情 的 一 点 著作 的 美 。 


波 特 来 耳 爱 重 人 生 , 慕 美 与 幸福 ,不 异 传 奇 派 诗人 。 唯 际 
幻灭 时 代 , 绝 望 之 启 , 愈 益 深 切 , 而 执着 现世 又 特 坚 固 , 理 想 之 
幸福 既 不 可 致 , 复 不 欲 遗 世 以 求 安息 , 故 唯 努 力求 生 , 和 欲 于 苦 
中 得 乐 ,于 恶 与 丑 中 而 得 善美 , 求 得 新 异 之 享乐 ,以 激 刺 官能 ， 
聊 保 生存 之 意识 。 


他 的 貌似 的 舌 废 ,实在 只 是 猛烈 的 求生 意志 的 表现 ,与 东方 式 的 泥 
醇 的 消 遗 生活 , 绝 不 相同 。 所 谓 现 代 人 的 悲哀 , 便 是 这 猛烈 的 求生 
意志 与 现在 的 不 如 意 的 生活 的 挣扎 。 这 挣扎 的 表现 可 以 为 种 种 改 


造 的 主义 ,在 文艺 上 可 以 为 弗 罗 信和 尔 的 艺术 主义 , 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 
的 人 道 主 义 , 也 就 可 以 为 波 特 来 耳 的 矣 设 的 “恶魔 主义 ”了 ，。 

我 在 上 面 略 述 这 三 个 伟大 人 物 的 精神 ,虽然 未 免 近 于 做 “ 搭 
题 ”, 但 我 相信 ,在 中 国 现在 萧条 的 新 文学 界 上 ,这 三 个 人 所 代表 的 
各 派 思 想 , 实 在 是 一 服 极 有 力 的 兴奋 剂 , 所 以 值得 记念 而 且 提 倡 。 

新 名 目的 旧 传 奇 (浪漫 ) 主 义 ,浅薄 的 慈善 主义 , 正 布 满 于 书 报 
上 ,在 日 本 西京 的 一 个 朋友 说 ,留学 生 里 又 已 有 了 喝 加 非 茶 以 代 阿 
布 散 酒 (Absinth) 的 自称 巴 废 派 了 。 各 人 愿意 提倡 那 一 派 , 原 是 自 
由 的 事 , 但 现在 总 觉得 欠 有 切实 的 精神 ,不 免 是 “ 旧 酒 瓶 上 的 新 招 
帖 ” 。 我 希望 大 家 各 因 性 之 所 好 , 先 将 写实 时 代 的 自然 主义 人 道 主 
义 , 或 颓废 派 的 代表 人 物 与 著作 , 略 加 研究 ,然后 再 定 自己 进行 的 
方针 。 便 是 新 传奇 主义 ,也 是 受过 写实 的 洗礼 ,经 由 矣 废 派 的 心情 
而 出 的 ,所 以 对 于 这 一 面 也 应 该 注意 ,和 否则 便 容 易 变 成 四 传奇 主义 
了 。 我 也 知道 这 些 话 是 侍 越 的 ,但 因为 这 三 个 文学 家 的 记念 的 感 
触 , 觉 得 不 能 不 说 了 ,所 以 聊 且 写 出 以 宽 解 自己 的 心 。 

(一 九 二 一 年 十 一 月 十 一 日 ) 


纱 天 要 洪 剧 闪 他 1 
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1921 年 11 月 27 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 式 芬 
收入 《雨天 的 书 》 


我 有 两 个 女孩 子 , 在 小 学 校 里 读书 。 她 们 对 于 别 项 功课 ,都 还 
没有 什么 , 独 怕 的 是 体操 。 每 天 早上 她 们 叫 母 亲 或 哥哥 代 看 课程 
表 , 听 说 今天 有 体操 , 便 说 道 这 真 寄 极 了 。 我 于 教育 学 是 个 门 外 
汉 , 不 能 去 下 什么 批评 ,但 想起 我 自己 的 经 验 ,不 禁 对 于 小 孩 们 发 
生 一 种 同情 。 

我 没有 进 过 小 学 校 , 因 为 在 本 地 有 小 学 校 建设 起 来 的 时 候 , 我 
早已 过 了 学 龄 , 进 不 去 了 。 所 以 我 所 进 的 学 校 ,是 一 种 海军 的 学 
校 , 便 是 看 不 起 我 们 的 多 数 的 亲族 所 称 为 当 兵 的 。 在 这 个 “ 兵 ” 的 
生活 里 ,体操 与 兵 操 是 每 日 有 的 ,幸而 那 时 教 体操 的 一 一 现在 海军 
部 里 做 官 一 一 L 老师 人 很 和 气 , 所 以 我 们 也 还 没有 什么 不 服 。 我 
们 不 会 演武 技 的 只 消 认定 一 种 哑铃 , 听 他 发 过 “ 腾 倍 耳 ” 什 么 什么 
的 口令 ,跟着 领头 的 “ 密 司 忒 高 "做 去 便 好 了 。 密 司 忒 高 面 北 独立 ， 
挥舞 他 特别 大 而 且 重 的 黄 铜 哑铃 ,但 是 因为 重 了 ,他 也 挥舞 的 不 大 


起 劲 , 于 是 我 们 也 就 更 为 随便 ,草率 了 事 。 过 了 几 年 ,学 堂 的 总 办 
想 要 整顿 , 改 请 了 一 位 军人 出 身 的 M 老师 ,他 自己 的 武技 的 确 不 
错 , 可 是 我 们 因此 “ 真 窘 极 了 ”。 他 命令 一 切 的 人 都 要 一 律 的 习 练 ， 
于 是 有 几 位 不 幸 的 朋友 挂 在 横 的 云梯 上 ,进退 不 得 ,有 的 想 在 木马 
上 翻 筋 斗 , 却 倒 息 了 下 来 。 哑 铃 队 的 人 便 分 散 了 ,有 许多 习 练 好 
了 ,有 许多 仍 在 挣扎 ,有 一 部 分 变 了 反抗 的 逃避 , 初 只 暂时 请 假 ,后 
来 竟 是 正式 的 长 假 了 。 我 们 这 一 群 的 人 ,当然 成 了 校内 的 注意 人 
物 ,以 为 不 大 安 分 ,但 我 即 在 此 刻 想 来 也 党 得 并 未 怎样 的 做 错 ; M 
老师 的 个 人 ,我 对 于 他 还 是 怀 着 好 意 的 ,但 是 他 那 无 理解 而 且 严 厉 
的 统一 的 训练 法 ,我 终于 很 是 嫌 亚 。 

前 月 里 有 一 个 朋友 同 我 谈 起 莎士比亚 的 戏剧 ,他 说 莎士比亚 
和 哩 有 世界 的 声名 ,但 读 了 他 重要 的 作品 ,终于 未 能 知道 他 的 好 处 。 
这 句 话 我 很 有 同感 ,因为 我 也 是 不 人 懂 莎 士 比 亚 的 。 太 阳 的 光 热 虽 
然 不 以 无 人 领受 而 失 其 价值 ,但 在 不 曾 领受 的 人 不 能 不 说 为 无 效 
用 。 学 校 里 的 体操 既 经 教育 家 承认 加 入 ,大 约 同 莎士比亚 的 戏剧 
一 样 , 自 有 其 重大 的 价值 ,但 实际 上 怎样 才能 使 他 被 领受 有 效用 ， 
这 实在 是 一 个 重要 的 问题 。 《十 年 十 一 月 ) 
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1921 年 11 月 27 日 刊 《晨报 副 狗 》 
[译文 ] 署 名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


我 唱 情歌 去 招引 亚 玛 吕 利 思 ,我 的 山羊 在 山 边 吃 草 , 帖 都 洛 思 
管 着 它们 。 亲 爱 的 帖 都 洛 思 , 请 你 饲 我 的 羊 ; 帖 都 洛 思 , 请 带领 它 
们 往 水 泉 去 ,你 要 留心 那 列 比 亚 的 黄 的 公 羊 , 怕 他 会 用 角 来 触 你 。 

啊 , 可 爱 的 亚 玛 吕 利 思 ,你 为 什么 不 再 从 你 的 山洞 里 窥 望 ,不 
叫 我 进去 呢 ? 你 真是 嫌 僧 你 的 情人 了 人 么 ? 难道 你 近 看 时 觉得 我 是 
塌 鼻 子 ,仙女 ,或 者 我 是 长 下 巴 么 ? 你 这 真 要 使 我 上 吊 了 。 

看 呵 ,我 给 你 拿 来 十 个 频 果 。 这 是 从 你 以 前 叫 我 摘 的 那 地 方 
摘 来 的 ,明天 我 还 给 你 拿 别 的 频 果 来 。 

啊 ,请 你 看 我 心里 的 翡 痛 轩 。 我 愿 得 化 为 鸣 蜂 ,可 以 挨 进 谈 着 
洞穴 的 芒 功 和 羊 齿 , 飞 到 里 边 去 。 

现在 我 知道 “ 爱 " 了 ,他 是 一 个 很 心 的 神 。 他 一 定 是 吃 了 母 狮 
子 的 乳 ,他 的 母亲 在 山林 里 养 他 的 ,所 以 他 的 火 是 在 烧 我 ,一 直 刺 


@ 和 项 腊 请 阿 克 列 多 思 作 。 本 文 后 收入 《陀螺 》。 


到 上 骨髓 里 。 

了 啊 ,你 者 去 是 很 可 爱 , 却 是 一 块 石 头 ; 啊 , 黑 导 的 仙女 ,请 抱 我 ， 
你 的 牧人 ,使 我 可 以 亲 你 的 嘴 ; 便 在 空虚 的 亲嘴 里 ,也 是 甘甜 的 欢 
乐 。 

你 真 要 使 我 撕 碎 那 花 娶 了 ,那个 我 给 你 留 着 的 ,亲爱 的 亚 玛 昌 
利 思 , 那 巷 功 的 花 坚 ,中 间 编 着 六 蕉 花苞 和 香 芹 叶 。 

唉 ,我 这 不 幸 的 人 将 怎么 样 呢 ? 你 不 肯 回 答 我 。 我 将 脱 去 我 
的 皮 求 ,从 那 渔 人 阿 耳 比 思 守 候 铺 鱼 的 地 方 , 跳 进 那 边 浪 里 去 ; 即 
使 我 没有 死 ,总 可 以 满 了 你 的 心愿 罢 。 

我 早 就 知道 了 , 那 时 我 想念 着 你 ,要 知道 你 爱 我 不 爱 , 那 器 粟 
花瓣 并 不 发 响 , 却 只 枯 攻 在 我 的 柔滑 的 臂 上 。 

而 且 她 也 说 的 很 对 ,那个 用 筛 占卜 的 亚 格 罗 阿 , 那 一 天 她 跟着 
割 稻 的 采 药 草 , 她 说 我 全 心 想 着 你 ,但 是 你 一 点 都 不 理 我 。 

我 为 你 留 下 那 有 双生 小 羊 的 白 母 羊 , 美 伦 浓 家 的 那个 黄 皮 肤 
的 使 女 也 想 要 它 ;我 将 把 它们 给 她 了 ,因为 你 这 样 地 侮 弄 我 。 

我 的 右 眼 跳 了 。 或 者 我 可 以 看 见 她 黑 ? 我 将 靠 着 这 棵 松树 唱 
起 歌 来 ,她 或 者 会 来 理 我 ,因为 她 到 底 不 是 铁石 的 人 。 


希 坡 默 纳 思 要 楼 那 处 女 的 时 候 , 他 拿 频 果 在 手 里 ,成 就 了 
他 的 竞走 : 亚 多 阑 达 见 了 , 风 狂 似 的 坎 羡 , 便 跳 进 了 爱 的 深渊 。 

先知 默 阅 坡 思 ,， 从 阿 式 吕 斯 带 了 牛 群 到 比 洛 思 来 ,因此 那 
聪明 的 亚 耳 菲 西 波 亚 的 美丽 的 母亲 送 倒 入 皮 亚 斯 的 怀抱 里 。 

亚 陀 尼 思 也 不 是 这 样 么 ,他 在 山上 牧羊 ,使 那 美丽 的 吉 谤 


@ 原 注 : 棱 村 花 原 称 " 远 爱 花 "(Telephilon)， 民 间 用 以 占卜 心事 之 谐 否 ,用 
办 置 掌 上 ,一 手 拍 之 ,如 发 响声 为 吉 , 否 则 边 。 
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勒 亚 这 样 地 迷恋 , 便 是 他 死 后 还 紧 抱 在 她 的 胸 前 么 ? 

我 起 他 是 幸福 的 人 , 那 唾 着 不 动 的 长 觉 的 安 地 米内 ;可 爱 
的 姑娘 ,我 又 称 那 耶 西 次 是 幸福 ,他 远见 那样 的 事 , 为 一 切 凡 
人 所 不 能 知道 。? 


我 的 头痛 了 ,但 是 你 并 不 关心 。 我 不 再 唱 了 ,我 将 倒 下 去 躺 
着 ,让 狼 来 吃 了 我 ,一 我 愿 我 的 死 于 你 很 甘甜 ,如 蜜 在 嘴 里 。 


@ 原 注 ;斯 柯 诺 思 之 女 亚 多 盖 达 善 走 , 求 婚 者 人 须 与 况 走 , 胜 则 得 委 。 和 希 坡 默 
纳 思 投 一 频 果 于 地 以 诱 女 , 送 胜 之 。 先 知 默 凉 坡 思 引 和 牛 群 赠 比 治 思 王 ， 
为 其 弟 皮 亚 斯 求婚 于 王女 沛 罗 , 后 即 为 亚 耳 菲 西 波 亚 之 母 。 溃 廊 勒 亚 即 
爱 之 女神 亚 乎 罗 迪 席 的 别名 。 安 地 米 益 为 月 神 所 爱 , 邓 西 益 为 地 母 所 
爱 , 在 地 母 秘 密 仪 式 中 有 其 事 , 非 受戒 者 (Mystes) 不 得 观 。 


《现代 小 说 译 从 ) 第 一 集 序言 ” 


1921 年 12 月 22 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


这 一 部 《现代 小 说 译 从 》, 是 我 出 了 《点 滴 》 以 后 这 两 年 (1920 一 
1921) 里 所 译 小 说 的 结集 -总 三 十 篇 ,其 中 三 篇 (微笑 兴 白 母亲 》 
与 4 犹太人》 是 我 的 兄弟 建 人 译 的 ,而 安 特 来 夫 、 契 里 珂 夫 、 阿 尔 志 
跨 绥 夫 各 二 篇 , 颈 估 夫 、 亢 德 与 亚 勒 吉 阿 各 一 篇 , 却 是 鲁迅 君 的 翻 
译 ,现在 得 了 他 的 赞同 ,也 收 在 这 集 子 里 了 。 

这 三 十 篇 小 说 , 凡 作 家 十 八 人 ,代表 八国 ;虽然 少 的 一 国 只 有 
一 篇 ,多 的 也 不 过 八 九 篇 ,但 我 相信 那 诸 国 的 文艺 思想 在 这 里 却 已 
经 可 以 看 见 大 概 。 完 备 而 且 有 系统 的 专门 著述 ,当然 是 最 可 尊重 
的 ;但 在 我 们 才 力 与 时 间 都 不 充足 的 人 ,对 于 这 种 大 事业 却 有 点 不 
胜任 ,不 得 不 以 这 小 小 的 介绍 暂且 满足 了 。 我 们 的 不 胜任 ,固然 因 
为 没有 专门 的 学 力 ,但 据 我 想 ,一 面 又 由 于 趣味 的 太 广泛 ,也 未 可 
知 的 。 我 不 相信 艺术 上 会 有 一 尊 或 是 正统 ,所 以 不 但 是 一 人 一 派 


@ 《现代 小 说 译 处 ?第 一 集 ,1922 年 5 月 商务 印 书 馆 出 版 。 
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的 主张 觉得 不 免 太 隘 , 便 是 一 国 一 族 的 产物 ,也 不 能 说 是 尽 了 志 疗 
的 美 善 , 足 以 满足 我 们 的 全 要 求 。 而 且 我 们 生活 的 传奇 时 代 一 一 
青年 期 ,一 一 很 受 了 本 国 的 革命 思想 的 冲 激 ; 我 们 现在 虽然 几乎 忘 
却 了 《 民 报 》 上 的 文章 ,但 那 种 同情 于 “被 侮辱 与 损害 ”的 人 与 民族 
的 心情 , 却 已 经 沁 进 精神 里 去 :我 们 当时 希望 波 阑 及 东欧 诸 小 国 的 
复兴 ,实在 不 下 于 章 先生 的 期 望 印 度 。 直 到 现在 ,这 种 影响 大 约 还 
很 深 ,终于 使 我 们 有 了 一 国 传 奇 的 异域 趣味 ,因此 记 来 所 译 的 便 大 
半 是 偏僻 的 国度 的 作品 。 好 在 英法 德 诸 国 的 文学 ,中 国 ? 研 究 的 人 
一 定 很 多 ,可 以 希望 别 有 胜 任 的 专门 8 的 介绍 与 研究 会 出 现 ; 我 们 
对 于 本 集 的 这 一 个 缺点 ,也 便 在 这 里 得 到 辩解 与 宽慰 了 。 
一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 二 日 ,周作 人 记 于 北京 。 


“ 国 ” 原 作 “ 种 ”。 
@ *“ 门 ”原作 “ 们 ”。 


《日 本 俗 歌 六 十 首 ) 题 记 - 


1921 年 12 月 24 日 作 
未 署名 
未 收入 自 编 文 集 


俗 歌 这 个 名 称 ,是 我 所 假定 的 ,包括 日 本 民间 合 乐 或 徒 歌 的 歌 
词 ,以 别 于 文学 上 的 短歌 ,或 一 般 合 乐 的 长 段 的 俗 曲 ,如 “ 义 太夫 ” 
及 “ 清 元 "等 。 这 俗 歌 里 的 种 类 本 来 颇 多 ,如 形式 上 的 端 呐 与 都 都 
递 等 ,性 质 上 的 倪 踊 歌 插 秧歌 以 及 “ 花 柳 社会 ”的 歌 ;现在 不 加 分 
别 ,只 统称 俗 歌 ,因为 我 的 目的 不 是 在 分 析 的 研究 ,只 是 想 介绍 一 
点 日 本 俗 歌 的 思想 与 文 词 的 大 略 罢 了 。 

这 六 十 首 歌 ,是 从 我 所 见 到 的 几 册 俗 歌集 里 选 出 来 的 ; 选 译 的 
标准 ,并 不 限于 模范 的 佳作 ,因为 国语 与 个 人 的 表现 力 大 抵 都 有 若 
干 的 限制 , 想 要 自由 的 恰好 的 写 出 别 国 诗歌 中 的 情调 ,至 少 在 此 刻 
是 不 可 能 的 ;所 以 尽 有 许多 歌词 ,在 我 看 来 本 很 好 ,但 没有 将 他 传 


@ 《日 本 俗 歌 四 十 首 31922 年 2 月 15 日 刊 《 诗 了 》] 卷 2 期 ,又 《日 本 俗 歌 二 十 
首 》1922 年 9 月 17 日 刊 4《 努 力 》 周 报 20 期 ,二 者 合 为 《日 本 俗 歌 六 十 首 》， 
收入 新 潮 社 1925 年 9 月 出 版 的 4 陀螺 》 译 诗集 中 。 
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达 出 来 的 能 力 ,终于 只 能 割爱 :这 是 我 自己 所 最 忱 惜 的 。 因 此 ,“ 现 
在 所 译 并 不 说 是 最 好 ,只 拣 可 慌 可 译 的 罢了 ”这 几 名 话 ,不 免 又 须 
重 述 一 番 , 当 作 一 个 声明 了 。 

我 的 翻译 , 重 在 忠实 的 传达 原文 的 意思 ,一 一 原文 所 无 而 由 译 ， 
者 加 入 的 文句 ,加 方 揪 弧 为 记号 ,一 一 但 一 方面 在 形式 上 也 并 不 忽 
略 ,仍然 期 望 保存 本 来 的 若干 的 风格 。 这 两 面 的 顾 鼠 使 我 不 得 不 
抛弃 了 做 成 中 国 式 的 歌谣 的 妄想 ,只 能 以 这 样 的 散文 暂 自 满足 。 
倘若 想 保存 了 原 诗 的 内 外 之 美 而 又 成 为 很 好 的 五 七 言 绝 句 或 古 
风 , 那 是 “奇迹 中 的 奇迹 ”, 决 不 是 我 所 能 做 到 的 事情 。 日 本 有 一 卷 
古书 名 《 艳 歌 选 ), 其 中 抄录 俗 歌 ,各 附 以 汉 译 的 五 绝 一 章 , 如 下 文 
第 四 首 译 诗 云 ; 


歌 送 东 关 人 ， 舞 迎 西海 客 ; 为 月 还 为 花 ， 
春 朝 又 秋 夕 。 


部 意欲 迎 朗 ， 妾 身 宁 得 行 ? 行程 五 百 里 ， 
风浪 转 相 惊 。 


虽然 著者 自己 谦逊 ,在 序 里 说 “但 供 和 俗 顾 笑 , 假 使 华人 见 之 , 则 
不 知 何 言 之 比 也 。”( 原 序 汉文 ) 实 在 却 是 很 漂亮 的 子夜 歌 ;不 过 成 
了 一 首 汉 诗 , 已 经 不 是 日 本 的 俗 歌 了 。 俗 歌 的 特色 , 同 别 种 的 日 本 
诗歌 一 样 , 是 “ 言 简 意 该 ”, 富 于 含蓄 ,能 在 罕 罕 两 三 句 话 里 ,包括 一 
个 人 生 的 悲 喜 剧 。 第 三 首 本 是 插秧 歌 之 一 ,只 写 男子 对 他 的 故 麦 
的 “未 练 ” 未 能 忘情 的 心情 ), 却 藏 着 一 个 悲凉 的 背景 , 亲 权 家 风 或 


习俗 允 迫 的 不 自主 的 离婚 ;言词 愈 简 ,含意 也 愈 深 ,实在 超过 德 富 
芦花 的 一 部 《不 如 归 》。 正如 中 国 的 一 篇 《 欧 芜 行 ), 日 本 可 以 译 成 
诗 的 散文 ,而 不 能 译 成 俗 歌 ,所 以 我 们 也 不 能 将 俗 歌 译 成 中 国 的 子 
夜 歌 。 欧 洲 人 译 《 旧 约 》 里 的 《 雅 歌 》 只 用 散文 ,中 国 译 印度 的 偶 别 
创 无 韵 诗 体 ,都 是 我 们 所 应 当 取 法 的 。 我 们 翻译 介绍 外 国 作 品 的 
原意 ,一 半 是 用 作 精 神 的 粮食 ,一 半 也 在 推广 我 们 的 心目 界 ,知道 
我 们 以 外 有 这 样 的 人 ,这 样 的 思想 与 文 词 ;如 果 不 先 容纳 这 个 意 
见 , 想 在 翻译 中 去 求 与 中 国 的 思想 文 词 完全 合 一 的 诗 文 ,当然 是 不 
免 失 望 : 但 这 责任 却 不 是 我 们 的 。 为 他 们 计 , 已 经 有 许多 中 国 的 古 
诗 在 那里 了 。 
一 九 二 一 年 十 二 月 二 十 四 日 记 。 


陡 亢 《下 十 省 用 朴 讨 艺 》 
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《 波 特 来 耳 散 文 小 诗 ) 译 记 - 


1921 年 12 月 30 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


波 特 来 耳 (Ch. Baudelaire,1821 一 1867) 于 一 八 五 七 年 发 表 诗 
集 ( 恶 之 华 》, 在 近代 文学 史上 造成 一 个 新 时 代 。 他 用 同时 候 的 高 
蹈 派 的 精炼 的 形式 , 写 他 幻灭 的 灵魂 的 真实 经 验 , 这 便 足 以 代表 现 
代 人 的 新 的 心情 。 他 于 诗 中 充满 了 - 切 他 自己 的 性 格 的 阴影 , 哲 
学 的 苦味 ,和 绝望 的 沉痛 。 他 的 幻 景 是 黑 而 可 怖 的 。 他 的 著作 的 
大 部 分 颇 不 适合 于 少年 与 蒙昧 者 的 诵读 ,但 是 明智 的 读者 却 能 从 
这 诗 里 得 到 真正 希 有 的 力量 。 他 又 有 散文 小 诗 一 卷 五 十 章 ,原名 
《巴黎 之 忧郁 》, 也 是 同类 的 精湛 的 文字 ,现代 散文 诗 的 流行 ,实在 
可 以 说 是 他 的 影响 。 现 在 据 英国 西蒙 士 诸 人 的 译本 ,并 参考 德 人 
勃 隆 译 全 集 本 , 译 出 八 章 。 

一 九 二 一 年 十 二 月 三 十 日 附 记 。 


@ 文中 所 云 “ 译 出 八 章 ?" 即 以 下 八 篇 ,连同 本 文 均 收入 译 诗集 《陀螺 )。 


外 方 人 


波 特 来 耳 散文 小 诗 ( 一 ) 


1921 年 11 月 20 日 刊 《 展 报 副 匀 》 
[译文 ] 署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文 集 


告诉 我 ,你 迹 的 人 ,你 最 爱 谁 ? 你 的 父亲 ,你 的 母亲 ,你 的 姊 
妹 ,你 的 兄弟 么 ? 

“我 没有 父亲 ,没有 母亲 ,也 没有 姊妹 ,也 没有 兄弟 。” 

那么 你 的 朋友 呢 ? 

“你 用 这 一 个 字 , 直 到 现在 ,在 我 是 无 意义 。” 

你 的 祖国 呢 ? 

“我 不 知道 它 所 在 的 纬度 。” 

那么 美 呢 ? 

“我 很 愿 爱 她 , 那 不 死 的 女神 1” 

黄金 呢 ? 

“我 恼 恨 它 如 你 们 恼 恨 你 们 的 神 。” 

那么 ,奇异 的 游子 ,你 爱 什么 呢 ? 

“我 爱 那 云 ,一 一 那 过 去 的 云 ,一 一 那 边 , 那 神 异 的 云 。” 
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狗 与 瓶 


波 特 来 征 散 文 小 诗 (二 ) 


1921 年 11 月 20 日 刊 4 晨 报 副 饶 》 
[译文 ] 署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


“来 ,我 的 美 狗 ;来 ,小 汪汪 , 嗅 这 在 市 上 优等 香 店 里 买 来 的 上 
好 的 香水 。 

于 是 那 狗 , 摇 着 尾巴 -这 是 一 种 记号 , 那 可 怜 的 东西 替代 大 
笑 或 微笑 的 一 一 走 近 前 来 ,好 奇 的 将 他 的 湿 鼻 子 放 在 开口 的 瓶 上 ， 
但 他 突然 惊 性 的 退 后 ,埋怨 似 的 向 着 我 低 啤 。 

“ 唉 ,可 怜 的 畜生 , 倘 我 给 你 一 块 排泄 物 ,你 会 欢 欢喜 喜 的 嗅 ， 
或 者 吞咽 了 。 这 样 便 是 你 ,我 的 不 幸 生 活 的 不 肖 的 伴侣 ,也 正如 民 
众 一 般 ; 决 不 可 给 与 微妙 的 香 ,这 反 要 激怒 他 们 ,除了 随时 检 集 的 
污秽 。” 


头发 里 的 世界 


波 特 来 耳 散 文 小 诗 (三 ) 


1922 年 1 月 1 日 刊 ( 妇 女 杂 志 》8 卷 1 号 
[译文 ] 罩 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


让 我 很 久 很 久 的 呼吸 你 头发 里 的 气息 ,让 我 将 全 面庞 沉 到 这 
底 里 去 ,如 口 渴 的 人 在 泉水 中 ,让 我 用 我 的 手 来 挥动 它 如 一 条 在 香 
的 手巾 ,将 记忆 挥 散 在 空气 里 。 

你 倘 能 知道 我 在 你 头发 里 的 一 切 所 见 ,一 切 所 感觉 ,一 切 所 领 
会 呵 ! 我 的 灵魂 在 香气 之 上 旅行 ,正如 别人 的 灵魂 在 音乐 之 上 。 

从 你 的 头发 升 起 一 个 圆满 的 梦 , 充 塞 着 帆 与 档 ; 它 容纳 大 海 ， 
在 这 上 面 ,贸易 风 送 我 向 优美 的 国土 ,在 那里 天 空 更 蓝 而 深 ,大 气 
被 果实 树叶 和 人 所 震 香 了 。 

在 你 的 头发 的 大 洋 里 ,我 见 一 海港 , 低 唱 着 忧郁 的 歌 ,用 了 各 
民族 的 强壮 的 人 们 和 各 种 形状 的 船舶 ,在 垂 着 永久 之 热 的 巨大 的 
天 空 上 ，, 雕 镁 他 们 的 微妙 细 巧 的 建筑 。 

在 你 的 头发 的 爱抚 里 ,我 又 感到 那 久 坐 胡 床 的 倦怠 ,在 大 船 的 
船 窜 里 ,为 海港 的 不 觉得 的 波动 所 播 荡 ,在 充满 花 洒 的 瓶 尊 和 清心 
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的 喷泉 的 中 间 。 

在 你 的 头发 的 炽热 的 分 披 里 ,我 呼吸 那 夹 着 阿片 和 糖 和 烟草 
的 气息 ;在 你 的 头发 的 夜里 ,我 看 见 热 带 的 天 的 无 穷 的 照耀 ;在 你 
的 头发 的 昔 移 似 的 岸 边 , 我 因为 柏油 麻 香 和 科 科 油 混杂 的 气息 而 
沉醉 了 。 

让 我 久久 的 咬 你 浓厚 的 黑头 发 。 我 在 哮 你 弹力 的 反 逆 的 头发 
时 ,这 似乎 我 正在 吃 记忆 。 


窗 ” 


波 特 来 耳 散 文 小 诗 ( 四 ) 


1922 年 1 月 1 日 刊 ( 妇 女 杂 志 》8 卷 1 号 
[译文 ] 署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文 集 


从 开 着 的 窗 看 进去 的 人 , 决 不 比 看 那 合 着 的 窗 的 人 所 见 之 多 。 
世上 再 没有 东西 更 深奥 ,更 神秘 ,更 丰 伐 ,更 幽暗 ,或 更 眩 目 ,过 于 
烛光 所 照 的 窗 了 。 你 在 日 光 中 所 能 见 的 , 常 不 及 在 窗 玻 璃 后 所 演 
了 的 更 有 趣 。 在 那个 黑暗 或 光明 的 孔 中 ,人 生活 着 ,人 生 梦 着 ,人 
生 辛 苦 着 。 

横 过 了 屋 山 的 波浪 ,我 能 见 一 个 中 年 的 女人 , 脸 皱 ,穷苦 ,她 常 
靠 着 一 件 东 西 ,她 不 曾 外 出 。 从 她 的 脸 ,从 她 的 服装 ,从 她 的 姿态 ， 
从 几乎 无 物 ,我 造 8 出 这 女人 的 历史 ,或 者 不 如 说 是 她 的 故事 来 ,我 
有 时 带 着 眼泪 将 它 对 自己 蓝 述 。 

倘若 这 是 一 个 穷苦 的 老人 ,我 能 一 样 容易 的 造 出 他 的 故事 。 

于 是 我 睡 倒 了 ,自己 满足 我 已 经 生活 过 ,辛苦 过 了 ,在 他 人 的 身上 。 


@ 1922 年 3 月 10 日 又 刊 ( 小 说 月 报 》13 卷 3 号 。 
@@ 《陀螺 》 原 脱 * 造 ” 字 , 据 《小 说 月 报 》 补 。 
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或 者 你 将 对 我 说 , “你 相信 这 是 真 的 故事 么 ?” 这 有 什么 关系 ， 
在 我 以 外 的 任何 实 相 有 什么 关系 呢 , 倘若 他 帮助 我 生活 ,觉得 ,我 
在 ,和 我 是 什么 ? 


穷人 的 眼 


波 特 来 耳 散 文 小 诗 ( 五 ) 


1922 年 1 月 9 日 刊 ( 民 国 日 报 ， 觉悟 》 
[译文 ] 轿 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


唉 ! 你 要 知道 我 今天 何以 恨 你 。 在 你 要 理解 这 ,或 者 比 我 说 
给 你 听 ,更 不 容易 了 ;因为 你 是 ,我 想 , 在 世上 所 能 寻 到 的 女性 的 隔 
闵 的 最 美的 标本 。 

我 们 一 同 过 了 一 个 长 日 子 ,一 一 而 在 我 却 还 是 觉得 很 短 ! 我 
们 互相 应 许 , 我 们 当 想 同一 的 思想 ,我 们 的 两 个 灵魂 当成 为 一 个 灵 
魂 ;一 一 一 个 梦 ,并 没有 什么 新 奇 , 不 过 人 人 都 梦 见 , 却 没 有 人 实验 
过 。 

在 晚间 你 有 点 倦 了 ;你 坐 下 在 一 条 新 街 的 角 上 咖啡 店 的 外 边 ， 
虽然 还 在 石灰 涂饰 ,已 经 显示 它 的 未 曾 完成 的 华美 了 。 那 咖啡 店 
辉煌 了 。 那 煤气 灯 自 己 便 发 出 新 开张 的 所 有 的 热力 ,用 了 它 的 全 
力 照 着 墙壁 的 眩 目 的 白 镜 上 的 闪烁 的 玻璃 片 , 检 下 与 柱 上 洼 形 装 
饰 的 贴 金 , 肥 面颊 的 侍者 用 力 拉 住 了 带 索 的 狗 , 贵 妇 人 们 笑 那 屈 着 
站 在 腕 上 的 雇 , 仙 女 与 女神 头 上 项 着 果 物 包子 与 野味 ,许多 替 贝 与 
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伽 尼 美 台 9 伸 长 臂 膊 , 拿 甜 酒 的 小 瓶 与 杂 色 的 冰 塔 ;历史 与 神话 的 
全 体 合并 起 来 ,造成 一 个 路 获 者 的 乐园 

正 对 着 我 们 ,在 街道 中 间 , 站 着 一 个 人 ,大 约 四 十 岁 年 纪 , 有 着 
困倦 的 脸 与 灰色 的 须 ,一 手提 着 一 个 孩子 , 别 一 只 手 抱 着 一 个 还 不 
能 走 的 屡 弱 的 小 孩 。 他 是 替代 保 母 的 职务 , 带 了 他 的 小 孩 们 ,来 给 
受用 夜间 的 空气 。 他 们 都 穿着 破 衣 。 三 个 脸 都 非常 严肃 ,六 只 眼 
瞪 视 着 新 咖啡 店 ,一 样 的 惊奇 ,但 应 了 年 纪 现 出 不 同 的 印象 。 

那 父亲 的 眼睛 说 道 ,“ 这 多 少 美 , 这 多 少 美 呵 ! 人 家 几乎 要 想 ， 
所 有 穷人 们 的 金子 都 走 到 这 屋 里 去 了 。” 小 孩 的 眼睛 说 道 ,“ 这 多 少 
美 ,这 多 少 美 呵 ! 但 这 屋 里 ,只 有 不 是 像 我 们 这 样 的 人 ,才能 进去 
的 ”至 于 那 最 小 的 小 孩 的 眼睛 ,它们 是 太 人 迷 了 ,除了 凤 笨 而 深厚 
的 喜悦 以 外 ,没有 别 的 表示 了 。 | 

诗人 说 ,快乐 使 魂 美 善 ,使 心 条 和 。 这 诗人 是 对 的 ,总 之 这 晚 
上 在 我 正 是 这 样 。 我 不 但 被 这 眼 的 家 族 所 感动 ,我 还 觉得 朵 愧 了 ， 
对 于 我 的 许多 的 酒杯 和 酒 瓶 , 多 于 我 们 的 渴 。 我 回 过 来 看 你 ,可 爱 
的 ,我 希望 能 够 在 你 里 面 读 出 我 自己 的 思想 :我 深 深 的 看 进 你 的 眼 
睛 去 ,这 样 的 美 而 且 异 样 的 甜 的 ,你 的 匠 眼 ,在 那里 是 浮动 所 主 宣 
而 且 酬 于 月 光 者 ;你 对 我 说 ,“ 这 些 人 真有 点 讨厌 , 张 着 那么 瞪 视 的 
大 眼睛 ! 你 不 能 叫 侍者 长 吟 只 他 们 走 开 去 么 ?” 

互相 理解 是 这 样 的 难 ,我 的 爱人 ,而 且 思 想 是 这 样 的 不 能 传 
达 , 一 一 即使 在 互相 爱恋 的 人 们 的 中 间 1! 


@ 原 注 : 圭 贝 与 伽 尼 美 台 , 神 话 中 的 司 酒 的 男女 。 


你 本 


波 特 来 征 散 文 小 诗 ( 六 ) 


1922 年 1 月 9 日 刊 (民国 日 报 . 觉悟》 
[译文 ] 署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


人 要 永远 醇 :就 是 这 个 。 这 是 智慧 的 A 与 0; 这 是 人 生 唯 一 的 
问题 。 倘 你 要 不 感到 “时 ?的 可 怕 的 负担 搁 在 你 肩 上 , 压 你 到 地 上 ， 
你 要 永远 醉 一 一 不 要 放下 。 

然而 以 什么 醉 呢 ? 以 酒 ,以 诗 ,或 以 德 ,全 如 你 所 念 :但 只 是 醉 。 

倘 你 有 一 时 一 一 在 宫殿 的 阶 上 ,在 渡海 的 绿 岸 上 ,在 你 自己 的 
房 的 荒凉 的 孤独 里 , 倘 你 将 醒 来 ; 倘 醇 意 已 经 微弱 , 倘 它 全 然 消 失 
了 一 一: 那 就 去 问 风 ,或 浪 ,或 星 ,或 鸟 ,或 报时 钟 , 问 一 切 飞 者 ,或 
叹息 者 ,或 旋转 者 ,或 歌 者 ,或 说 者 , 问 是 什么 时 候 了 ;于 是 那 风 ， 
浪 , 星 , 鸟 , 钟 ,他 们 会 答 你 说 :这 是 醉 的 时 候 , 要 醇 , 倘 你 要 不 为 
“时 的 牺牲 的 奴隶 ;要 不 断 的 醉 ! 以 酒 ,以 诗 ,或 以 德 ,全 如 你 所 
愿 一 一 你 醇 !” 
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月 的 恩惠 


波 特 来 耳 散 文 小 诗 ( 七 ) 


1922 年 4 月 9 日 刊 4 有 晨报 副 镜 》 
[译文 ] 署 仲 密 译 
未 收入 自 编 文 集 


月 一 一 她 是 浮动 的 本 身 一 一 当 你 睡 在 你 的 摇篮 里 的 时 候 ,从 
窗 门 宽 望 进来 ,自己 说 ,“ 这 孩子 很 中 我 意 。” 

她 软 步 走 下 了 云 的 梯子 , 毫 无 声息 的 穿 过 窗 门 的 玻璃 。 于 是 
她 带 了 母亲 的 柔软 的 温和 , 俯 伏 在 你 的 上 面 ,将 她 的 颜色 留 在 你 脸 
上 。 因 此 你 的 凡人 成 为 区 绿 ,你 的 两 类 异常 的 青白 了 。 因 此 你 看 
着 这 来 访 者 的 时 候 , 你 的 眼 这 样 意外 的 张大 了 ;她 又 这 样 柔 和 的 用 
两 辟 来 拥抱 你 的 有 颈 子 ,所 以 你 以 后 便 永远 易于 落 泪 了 。 

在 她 的 喜悦 的 涨 满 里 ,月 充满 了 全 屋 , 正 如 一 种 磷 光 的 空气 ， 
正如 一 种 明亮 的 毒 ; 这 一 切 的 活 的 光辉 想 而 且说 : 

“你 将 永远 受 我 的 亲吻 的 影响 。 你 将 美 , 如 我 之 美 。 你 将 爱 一 
切 ,我 所 爱 的 ,与 我 所 被 爱 的 :水 与 云 , 夜 与 沉默 ;广大 的 绿 海 ;无 形 
与 多 形 的 水 ;你 永 不 会 到 的 地 方 ; 你 永 不 会 知道 的 情人 ;怪异 的 花 ， 
酷 醒 的 香气 ;者 眩 似 的 躺 在 风琴 上 ,用 了 甜美 的 沙 声 如 女人 一 般 咀 


泣 的 猫 ! 

“而 且 你 将 为 爱 我 者 所 爱 , 为 媚 我 者 所 媚 。 你 将 为 他 们 的 女 
王 , 一 有 怕 眼 的 ,他 们 的 颈 子 在 我 夜 的 爱抚 里 被 我 所 拥抱 的 , 那 
些 爱 海 , 爱 广大 狂暴 的 大 海 ,无 形 与 多 形 的 水 ,他 们 不 到 的 土地 ,他 
们 不 知道 的 女人 , 邪 香 的 花 如 不 知 的 教 仪 的 香烟 者 , 乱 人 意志 的 香 
味 ,以 及 为 他 们 自己 恩 行 之 象征 的 凶 野 而 放 佚 的 野兽 的 人 们 的 女 
王 !” 

便 为 这 缘故 ,被 诅 而 且 被 爱 的 骄 养 的 孩子 ,我 所 以 睡 在 你 的 脚 
下 , 想 在 你 那里 寻 到 那 可 县 的 女神 的 影 象 , 一 一 那 前 知 的 神 母 与 一 
切 的 “月 光 病 者 ”@ 的 毒 的 乳母 。 


@ 原 注 :古人 相信 风 狂 的 人 系 为 月 光 所 中 , 病 的 作 轰 与 月 的 盈亏 有 关 ， 故 称 
Lunaticus, 希腊 语 云 Seleniazoumenos 亦 是 此 意 。 


测 泗 如 并 
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海港 


波 特 来 耳 散文 小 诗 ( 八 ) 


1922 年 4 月 9 日 刊 《 有 晨报 副 镜 》 
[译文 ] 图 仲 密 译 
未 收入 自 编 文集 


海港 是 一 个 倦 于 人 生 的 狂暴 的 人 的 愉快 的 住处 。 天 的 丰满 的 
深 , 云 的 流行 的 建筑 , 海 的 多 变 的 色彩 ,灯台 的 火 的 内 烁 ,一 一 造成 
一 个 分 光景 象 , 神 异 的 适合 于 娱 目 而 不 使 困倦 。 船 舶 的 苗条 的 形 
体 , 带 着 复杂 的 帆 绳 ,波浪 使 他 们 谐 和 的 动 播 ,足以 保养 那 喜 欢 谐 
调 与 美的 趣味 。 而 且 此 上 又 有 一 种 神秘 的 贵族 的 悦 乐 ,给 那 已 经 
没有 好 奇 与 野心 的 人 ,去 蹲 在 望 楼 上 ,或 用 肘 弯 支 着 防 浪 坦 ,观察 
那 作为 与 举动 的 一 切 :那些 去 的 ,和 那些 来 的 ,那些 还 有 意志 之 
力 一 一 去 旅行 的 一 一 想 获 利 的 。 


《 波 特 来 耳 散 文 小 诗 ) 附 记 


1922 年 4 月 9 日 刊 《 家 报 副 独 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


波 特 来 耳 的 散文 诗 , 去 年 在 本 刊 上 曾经 登 过 六 首 , 现 在 又 从 旧 
稿 里 录 出 两 首发 表 , 虽 然 经 过 翻译 ,损失 了 原来 的 许多 香味 ,但 是 
现代 人 的 忧郁 的 情调 还 可 以 明白 的 看 出 。 现 在 中 国 新 文学 渐渐 兴 
盛 , 我 希望 第 一 要 修养 深 广 的 文学 趣味 ,同时 能 够 了 解 陀 斯 妥 也 夫 
斯 奇 的 爱 之 福音 与 波 特 来 耳 的 现代 忧郁 :因此 我 们 的 介绍 波 特 来 
耳 或 者 不 是 毫 无 意义 的 事情 。 

一 九 二 二 年 四 月 五 日 附 记 。 


@ 这 则 附 记 和 上 面 的 《穷人 的 眼 闪 月 的 思 意 》 同 时 刊 出 , 题 作 《散文 小 诗 二 
首 》。 
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儿童 的 世界 


论 童 设 


1922 年 1 月 1 日 刊 ( 诗 》1 卷 1 号 
[译文 ] 暑 周作 人 主 
未 收入 自 编 文 集 


儿童 是 未 长 成 的 大 人 人 么 ? 还 是 同 大 人 有 别 , 独 自 住 于 别 个 世 
界 里 的 么 ? 一 一 这 个 问题 从 学 问 上 讲 来 ,可 以 说 是 已 有 定论 了 。 
即 如 那 刑 法 学 者 列 斯 忒 非议 加 于 儿童 的 刑罚 ,以 为 儿童 占有 着 独 
自 的 世界 ,因此 将 加 于 大 人 的 刑罚 等 ,照样 的 加 于 儿童 ,不 是 合理 
的 议论 ,这 一 件 事 也 可 以 当 作 (上 边 所 说 的 ) 定 论 的 一 个 表现 。 

儿童 决 不 是 未 成 熟 未 长 成 的 大 人 ,正如 女人 不 是 未 成 熟 未 长 
成 的 男人 一 样 。 儿 童 与 大 人 ,恰似 女人 与 男人 的 关系 , 立 于 相对 的 
地 位 。 他 们 各 自 占 有 着 别 个 的 独自 的 世界 。 这 个 世界 里 自然 有 或 
一 程度 的 相互 理解 之 可 能 性 ,但 或 一 程度 的 理解 之 不 可 能 确 也 存 
在 。 仿 佛 男 女 之 间 有 不 绝 的 谜 一 般 ,在 儿童 与 大 人 之 间 ,也 存 着 不 
绝 的 谜 。 

我 曾 在 高 岛 米 峰 或 是 这 一 类 的 人 的 书 里 ,看 见 一 节 话 。 在 东 


日 本 柳 泽 健 原著 。 


京 的 一 个 小 学 校 里 通 学 的 儿童 ,有 一 天 从 学 校 回 家 ,急忙 的 很 正经 
的 告诉 父母 道 ,“ 今 天 登 了 富士 山 来 了 .” 从 这 个 实例 想起 来 ,倘若 
依 了 大 人 的 世界 的 判断 ,这 个 儿童 确 是 说 了 可 耻 的 诈 话 了 ;但 
是 一 一 原 书 的 著者 也 这 样 说 一 一 儿童 决 不 将 这 句 话 当做 广 话 。 儿 
童 在 他 的 确信 里 , 确 是 登 了 富士 山 了 。 在 儿童 的 世界 里 ,东京 小 学 
校 通 学 的 途中 攀登 富士 山 的 事 , 决 不 成 为 可 能 或 不 可 能 的 问题 。 
这 两 个 世界 的 差异 ,一 一 或 是 迹 , 一 一 实在 是 这 样 的 根本 的 [不 同 
的 ] 。 

今年 二 月 中 和 旬 , 在 姬 路 左近 加 古 川 镇 当 小 学 教师 的 炎 谷 信 司 
君 ,特地 来 访 我 ,又 将 他 的 学 生 们 所 作 的 许多 诗歌 拿 给 我 看 。 我 一 
面 听 着 他 的 说 明 , 将 诗 一 篇 一 篇 的 读 下 去 。 在 素 朴 ,或 真情 流露 ， 
或 天 真 烂漫 等 的 意味 以 外 ,我 的 心里 觉得 有 一 种 大 人 所 没有 的 世 
界 的 情景 ,很 明显 的 现 出 来 了 。 这 许多 的 诗 与 歌 ,真是 儿童 的 世界 
里 所 独 具 的 色彩 、 音 响 与 光线 。 我 从 这 里 边 且 抽 出 几 首 来 。 


雨 

今天 早上 天 阴 了 ,十 下 了 。 

才 下 了 ,十 又 停 住 在 松树 上 边 ， 
闪闪 的 落 了 下 去 ， 

一 闲 间 ,5 钻 到 ] 沙 里 边 去 了 。 
据 起 来 看 时 ,一 一 
什么 都 没有 。 


梦 
晚上 做 了 一 个 梦 ,海燕 呀 ， 
深 红 的 脚 的 海燕 。 


儿 


济 库 
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或 者 来 了 罢 , 沙 山 外 
出 去 看 时 ,只 是 风 呀 ， 
只 是 拂 林 的 风 ， 

纯 青 的 , 纯 青 的 

只 是 冬天 的 天 空 。 


金边 眼镜 
金 呵 金 呵 ， 

发 光 的 金边 眼镜 ， 
什么 人 戴 了 ， 
都 会 发 光 。 
金 呵 金 呵 ， 

发 光 的 金边 眼镜 。 


婴儿 

从 肚皮 里 吧 的 (落地 )， 
哌 , 吸 , 缴 。 

乳汁 什么 ， 

想 喝 一 口 轨 ! 


萝卜 

被 挂 在 屋 榴 下 ， 
孤 另 另 的 ， 
萝卜 ,寂寞 的 旺 干 萝卜 。 
明天 以 后 

要 变 成 小 菜 了 。 


冰 

冰 呵 冰 呵 , 冷 呀 ， 
我 的 身体 是 温 的 ， 
我 的 身体 是 白 的 ， 
你 的 身体 里 有 垃圾 。 


雨天 

雨 接连 的 下 ， 

不 断 的 接连 的 下 ， 
只 是 十 下 着 ， 
晴天 总 不 来 。 


这 些 诗 都 是 初等 小 学 三 四 年 级 的 儿童 所 作 。 我 们 倾听 着 这 些 
纯真 之 声 的 时 候 ,不 由 的 感到 一 种 近 于 虎 敬 之 念 的 深 的 感动 ,觉得 
在 大 人 的 世界 里 所 不 能 有 的 美 与 力 , 正 从 那里 放射 出 来 。 

许多 的 人 现在 将 不 复 路 路 ,承认 女人 与 男人 的 世界 的 差异 ,又 
承认 将 长 久 素 属 于 男人 治 下 的 女人 解放 出 来 ,使 返 于 伊 们 本 然 的 
地 位 ,是 最 重要 的 文化 运动 之 一 。 但 是 这 件 事 , 对 于 儿童 岂 不 也 是 
一 样 应 该 做 的 么 ? 近代 的 文明 实在 只 是 从 女人 除外 的 男人 的 世界 
所 成 立 ,而 这 男人 的 世界 又 只 是 从 儿童 除外 的 大 人 的 世界 所 成 立 
的 。 

现在 这 古文 明正 放 在 试 炼 之 上 了 。 女 人 的 解放 与 儿童 的 解 
放 , 一 -这 二 重 的 解放 , 岂 不 是 非 从 试 炼 之 中 产生 出 来 不 可 人 么 ? 

大 人 的 世界 与 儿童 的 世界 的 对 立 。 从 这 事实 说 来 ,大 人 在 本 
“ 质 上 不 能 再 还 原 为 儿童 ,是 当然 的 了 。 所 以 如 北原 白 秋 说 明 他 作 


Ol 
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童谣 时 的 用 心 ,说 完全 变 成 了 儿童 的 心 而 作 歌 这 样 的 话 ,也 只 可 看 
作 一 种 绮 语 愤 了 。 大 人 所 见 的 儿童 的 世界 必 不 会 是 儿童 所 见 的 儿 
童 的 世界 。 这 样 的 纯粹 的 儿童 的 世界 的 事情 ,只 一 切 交 与 儿童 的 
容 知 与 灵性 便 好 了 ;大 人 没有 闲 入 其 间 的 必要 ,也 没有 这 个 资格 。 
大 人 对 于 儿童 应 做 的 事 , 并 不 是 去 完全 变 成 儿童 , 却 在 于 生出 在 儿 
童 的 世界 与 大 人 的 世界 的 那 边 的 “第 三 之 世界 ”。 

童谣 ,与 一 切 的 别 的 诗 一 样 ,有 生出 那 边 的 世界 的 责 务 。 如 不 
能 感到 这 个 责 务 ,童谣 这 样 的 东西 ,不 能 说 是 以 艺术 家 自任 的 人 们 
的 所 可 染指 的 工作 。 


这 一 篇 是 从 论文 集 ( 现 代 的 诗 与 诗人 》(1920) 中 译 出 的 ， 
题 下 原 注 论 “ 童 谣 ” 一 行 小 字 ,但 他 实在 只 说 诗人 的 童谣 ,未 及 
童谣 的 全 体 。 大 抵 在 儿童 文学 上 有 两 种 方向 不 同 的 错误 :一 
是 太 教 育 的 , 即 偏 于 教训 ;一 是 太 艺 术 的 , 即 偏 于 玄 美 。 教 育 
家 的 主张 多 属 前 者 ,诗人 多 属 后 者 ;其实 两 者 都 是 不 对 ,因为 
他 们 都 不 承认 儿童 的 世界 。 这 篇 小 文 里 很 有 许多 精 当 的 话 ， 
可 以 供 欲 做 儿歌 者 参考 。 柳 泽 生 于 一 八 八 八 年 , 原 是 法 学 士 ， 
但 又 是 一 个 诗人 。 “一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 五 日 附 记 ) 


1922 年 1 月 20 日刊 ( 晟 报 副 镜 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文 集 


一 鸣 先 生 ， 

来 信 敬 悉 。 你 的 关于 文学 的 两 层 意见 ,我 很 有 同意 。 近 来 做 
了 几 节 杂 感 ,总 名 《自己 的 园地 》, 将 在 本 报 上 发 表 , 有 些 话 已 经 在 
那 边 说 过 ,现在 不 再 复述 ,请 你 参照 。 

你 的 第 二 节 的 话 , 极 是 的 确 , 第 一 节 所 说 与 我 稍 有 不 同 , 现 在 
略 加 申明 。 我 以 为 文艺 是 以 表现 个 人 情思 为 主 ; 因 其 情思 之 纯真 
与 表现 之 精工 ,引起 他 人 之 感激 与 欣赏 , 乃 是 当然 的 结果 而 非 第 一 
的 昌 的 。 你 的 意见 似乎 是 调和 “艺术 派 ” 与 “人 生 派 ”的 文学 的 主 
张 , 较 之 偏执 一 说 更 进一步 了 ,但 还 不 免 以 上 文 所 谓 文艺 的 当然 的 
结果 为 其 第 一 目的 。 美 的 问题 ,属于 一 种 专门 学 问 的 研究 ,我 不 能 
来 下 什么 论断 ;我 现在 的 私 见 , 以 为 文艺 上 的 对 象 是 自己 ,以 及 通 
过 了 自己 的 万 有 ,不 是 抽象 的 美 或 善 ,所 以 觉得 “唯美 的 "这 名 称 也 
未 能 综 括 文艺 的 要 义 ,一 一 虽然 你 所 说 的 这 一 个 词 ,与 王尔德 一 派 
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的 主张 原 是 不 同 。 我 想 现在 讲 文艺 ,第 一 重要 的 是 “个 人 的 解放 ”， 
其 多 的 主义 可 以 随便 ;人 家 分 类 的 说 来 ,可 以 说 这 是 个 人 主义 的 文 
艺 , 然 而 我 相信 文艺 的 本 质 是 如 此 的 ,而 且 这 个 人 的 文艺 也 即 真正 
的 人 类 的 一 一 所 谓 的 人 道 主义 的 文艺 。 ” 仲 密 ,一 月 十 六 日 。 


自己 的 园地 


自己 的 国 地 (一 ) 


1922 年 1 月 22 日 刊 《晨报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


一 百 五 十 年 前 ,法 国 的 福 禄 特 尔 做 了 一 本 小 说 《 亢 迭 特 》 
(Candide) ,叙述 人 志 的 苦难 ,嘲笑 “全 舌 博 士 " 的 乐天 哲学 。 亢 选 
特 与 他 的 老师 全 舌 博士 经 了 许多 忧患 ,终于 在 土耳其 的 一 角 里 住 
下 ,种 园 过 活 , 才 能 得 到 安 住 。 亢 迭 特 对 于 全 舌 博士 的 始终 不 渝 的 
乐天 说 ,下 结论 道 , “这 些 都 是 很 好 ,但 我 们 还 不 如 去 耕种 自己 的 园 
地 。?” 这 名 格言 现在 已 经 是 “ 脸 灾 人 口 ”, 意 思 也 很 明白 ,不 必 再 等 我 
下 什么 注脚 。 但 是 现在 把 他 抄 来 , 却 有 一 点 别 的 意义 。 所 谓 自 己 
的 园地 ,本 来 是 范围 很 宽 , 并 不 限定 于 某 一 种 :种 果蔬 也 墨 ,种 药材 
也 罢 ,一 一 种 蔷薇 地 丁 也 罢 , 只 要 本 了 他 个 人 的 自觉 ,在 他 认定 的 
不 论 大 小 的 地 面 上 ,用 2 了 力量 去 耕种 , 便 都 是 尽 了 他 的 天 职 了 。 


@ “自己 的 园地 ”本 为 《 展 报 副 锡 专栏 ,后 来 才 编 成 文集 , 今 发 表 次 序 及 篇 
目 均 依 ( 恢 报 副 镜 》, 文 字 则 依 文集 定 本 。 
四 “用 "原作 “应 ”。 
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在 这 平淡 无 奇 的 说 话 中 间 ,我 所 想 要 特地 申明 的 ,只 是 在 于 种 蔷薇 
地 本 也 是 耕种 我 们 自己 的 园地 ,与 种 果蔬 药材 , 虽 是 种 类 不 同 而 有 
同一 的 价值 。 

我 们 自己 的 园地 是 文艺 ,这 是 要 在 先 声 明 的 。 我 并 非 厌 薄 别 
种 活动 而 不 悄 为 ,一 一 我 平常 承认 各 种 活动 于 生活 都 是 必要 ,实在 
是 小 半 由 于 没有 这 种 的 材 能 ,大 半 由 于 缺少 这 样 的 趣味 ,所 以 不 得 
不 在 这 中 间 定 一 个 去 就 。 但 我 对 于 这 个 选择 并 不 后 悔 , 并 不 断 愧 
园地 的 小 与 出 产 的 薄弱 而 且 似 乎 无 用 。 依 了 自己 的 心 的 倾向 ,去 
种 其 薇 地 丁 , 这 是 尊重 个 性 的 正当 办 法 ,即使 如 别人 所 说 各 人 果真 
应 报社 会 的 恩 , 我 也 相信 已 经 报答 了 ,因为 社会 不 但 需要 果蔬 药 
材 , 却 也 一 样 迫 切 的 需要 蘑 薇 与 地 丁 , 一 一 如 有 茂 视 这 些 的 社会 ， 
那 便 是 白痴 的 ,只 有 形体 而 没有 精神 生活 的 社会 ,我 们 没有 去 顾 视 
他 的 必要 。 倘 若 用 了 什么 名 义 , 强 迫 人 牺牲 了 个 性 去 侍奉 白痴 的 
社会 ,一 一 美 其 名 日 迎合 社会 心理 ,一 一 那 简 直 与 借 了 伦 常 之 名 强 
人 忠 君 , 借 了 国家 之 名 强人 战争 一 样 的 不 合理 了 。 

有 人 说 道 , 据 你 所 说 ,那么 你 所 主张 的 文艺 ,一 定 是 人 生 派 的 
艺术 了 。 泛 称 人 生 派 的 艺术 ,我 当然 是 没有 什么 反对 ,但 是 普通 所 
谓 人 生 派 是 主张 “为 人 生 的 艺术 ”的 ,对 于 这 个 我 却 略 有 一 点 意见 。 
“为 艺术 的 艺术 ”将 艺术 与 人 生 分 离 ,并 且 将 人 生 附 属于 艺术 ,至 于 
如 王尔德 的 提倡 人 生 之 艺术 化 ,固然 不 很 妥当 六 为 人 生 的 艺术 "以 
艺术 附属 于 人 生 ,将 艺术 当 作 改造 生活 的 工具 而 非 终 极 , 也 何尝 不 
把 艺术 与 人 生 分 离 呢 ? 我 以 为 艺术 当然 是 人 生 的 ,因为 他 本 是 我 
们 感情 生活 的 表现 , 叫 他 怎 能 与 人 生 分 离 ?“ 为 人 生 ” 一 一 于 人 生 
有 实 利 ,当然 也 是 艺术 本 有 的 一 种 作用 ,但 并 非 唯 一 的 职务 。 总 之 
艺术 是 独立 的 , 却 又 原来 是 人 性 的 ,所 以 既 不 必 使 他 隔离 人 生 , 又 
不 必 使 他 服侍 人 生 , 只 任 他 成 为 浑然 的 人 生 的 艺术 使 好 了 。“ 为 艺 


术 ” 派 以 个 人 为 艺术 的 工区 “为 人 生 ? 派 以 艺术 为 人 生 的 仆 役 , 现 
在 却 以 个 人 为 主人 ,表现 情思 而 成 艺术 , 即 为 其 生活 之 一 部 , 初 不 
为 福利 他 人 而 作 ,而 他 人 接触 这 艺术 ,得 到 一 种 共鸣 与 感 兴 , 使 其 
精神 生活 充实 而 丰富 ,又 即 以 为 实生 活 的 基本 ;这 是 人 生 的 艺术 的 
要 点 ,有 独立 的 艺术 美 与 无 形 的 功利 。 我 所 说 的 蔷薇 地 丁 的 种 作 ， 
便 是 如 此 。 有 些 人 种 花 聊 以 消 遗 ,有些 人 种 花 志 在 卖 钱 ; 真 种 花 者 
以 种 花 为 其 生活 ,一 一 而 花 亦 未 尝 不 美 , 未 尝 于 人 无 益 。 


苇 到 下 山中 
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文艺 上 的 宽容 


自己 的 园地 (二 ) 


1922 年 2 月 5 日 刊 ( 展 报 副 狗 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


英国 伯 利 (Bury) 教 授 著 《思想 自由 史 》 第 四 章 上 有 几 句 话 道 ， 
“新 派对 于 (罗马 ) 教 会 的 反叛 之 理智 上 的 根据 ,是 私人 判断 的 权 
利 , 便 是 宗教 自由 的 要 义 。 但 是 那 改革 家 只 对 于 他 们 自己 这 样 主 
张 ,而 且 一 到 他 们 将 自己 的 信条 造成 了 之 后 ,又 将 这 主张 取消 了 。” 
这 个 情形 不 但 在 宗教 上 是 如 此 ,每 过 文 艺 上 一 种 新 派 起 来 的 时 候 ， 
必定 有 许多 人 ,一 一 自己 是 前 一 次 革命 成 功 的 英雄 , 拿 了 批评 上 的 
许多 大 道理 ,来 堵塞 新 潮流 的 进行 。 我 们 在 文艺 的 历史 上 看 见 这 
种 情形 的 反复 出 现 , 不 免 要 笑 , 党 得 聪明 的 批评 家 之 希 有 , 实 不 下 
于 创作 的 天 才 。 主 张 自 己 的 判断 的 权利 而 不 承认 他 人 中 的 自我 ， 
为 一 切 不 宽容 的 原因 ,文学 家 过 于 尊 信 自己 的 流 别 , 以 为 是 唯一 的 
“ 道 ”, 至 于 成 视 别 派 为 异端 ,虽然 也 无 足 怪 , 然 而 与 文艺 的 本 性 实 
在 很 相 违 背 了 。 

文艺 以 自己 表现 为 主体 ,以 感染 他 人 为 作用 ,是 个 人 的 而 亦 为 


人 类 的 ,所 以 文艺 的 条 件 是 自己 表现 ,其 多 思想 与 技术 上 的 派别 都 
在 其 次 ,一 一 是 研究 的 人 便宜 上 的 分 类 ,不 是 文艺 本 质 上 判 分 优 劣 
的 标准 。 各 人 的 个 性 既然 是 各 各 不 同 ,( 虽 然 在 终极 仍 有 相同 之 一 
点 , 即 是 人 性 ,) 那 么 表现 出 来 的 文艺 ,当然 是 不 相同 。 现 在 倘若 拿 
了 批评 上 的 大 道理 要 去 强迫 统一 ,即使 这 不 可 能 的 事情 居然 实现 
了 ,这 样 文艺 作品 已 经 失 了 他 唯一 的 条 件 , 其 实 不 能 成 为 文艺 了 。 
因为 文艺 的 生命 是 自由 不 是 平等 ,是 分 离 不 是 合并 ,所 以 宽容 是 文 
艺 发 达 的 必要 的 条 件 。 

然而 宽容 决 不 是 忍受 。 不 滥用 权威 去 阻 巡 他 人 的 自由 发 展 是 
宽容 ,任凭 权威 来 阻 遏 自己 的 自由 发 展 而 不 反抗 是 忍受 。 正 当 的 
规则 是 , 当 自 己 求 自由 发 展 时 对 于 迫 压 的 势力 ,不 应 取 忍 受 的 态 
度 ; 当 自己 成 了 已 成 势力 之 后 ,对 于 他 人 的 自由 发 展 ,不 可 不 取 宽 
容 的 态度 。 聪 明 的 批评 家 自己 不 妨 属于 已 成 势力 的 一 分 子 , 但 同 
时 应 有 对 于 新 兴 潮 流 的 理解 与 承认 。 他 的 批评 是 印 像 的 鉴赏 ,不 
是 法 理 的 判决 ,是 诗人 的 而 非 学 者 的 批评 。 文 学 固然 可 以 成 为 科 
学 的 研究 ,但 只 是 已 往事 实 的 综合 与 分 析 , 不 能 作为 未 来 的 无 限 发 
展 的 轨 范 。 文 艺 上 的 激 变 不 是 破坏 (文艺 的 ) 法 律 , 乃 是 增加 条 文 ，; 
譬如 无 韵 诗 的 提倡 ,似乎 是 破坏 了 “ 诗 必须 有 韵 ” 的 法 令 ,其 实 他 只 
是 改定 了 旧时 狭隘 的 范围 ,将 他 放大 ,以 为 “许可 以 无 韵 ? 嗣 了 。 表 
示 生 命 之 颤动 的 文学 ,当然 没有 不 变 的 科 律 ;历代 的 文艺 在 自己 的 
时 代 都 是 一 代 的 成 就 ,在 全 体 上 只 是 一 个 过 程 。 要 问 文艺 到 什么 
程度 是 大 成 了 , 那 狂 如 问 文化 怎样 是 极 顶 一 样 ,都 是 不 能 回答 的 
事 , 因 为 进化 是 没有 止境 的 。 许 多 人 错 把 全 体 的 一 过 程 认 做 永久 
的 完成 ,所 以 才 有 那些 无 聊 的 争执 ,其 实 只 是 自 扰 , 何 不 将 这 白费 
的 力气 去 做 正当 的 事 , 走 自己 的 路 程 呢 。 


器 玻 时 
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近来 有 一 群 守旧 ?的 新 学 者 , 常 拿 了 新 文学 家 的 “发 挥 个 性 , 注 
重创 造 的 话 做 挡 牌 ,以 为 他 们 不 应 该 “而 对 于 为 文言 者 优 亿 视 
之 ”; 这 意思 似乎 和 我 所 说 的 宽容 有 点 相像 ,但 其 实 是 全 不 相干 的 。 
宽容 者 对 于 过 去 的 文艺 固然 予以 相当 的 承认 与 尊重 ,但 是 无 所 用 
其 宽容 ,因为 这 种 文艺 已 经 过 去 了 ,不 是 现在 势力 所 能 干涉 , 便 再 
没有 宽容 的 问题 了 。 所 谓 宽容 旋 是 说 已 成 势力 对 于 新 兴 流 派 的 态 
度 , 正 如 壮年 人 的 听任 青年 的 活动 ;其 重要 的 根据 ,在 于 活动 变化 
是 生命 的 本 质 , 无 论 流派 怎么 不 同 , 但 其 发 展 个 性 注重 创造 , 同 是 
人 生 的 文学 的 方向 ,现象 上 或 是 反抗 ,在 全 体 上 实 是 继续 ,所 以 应 
该 宽容 , 听 其 自由 发 育 。 若 是 “为 文言 或 拟 古 (无 论 拟 古 典 或 拟 传 
奇 派 ) 的 人 们 ,既然 不 是 新 兴 的 更 进一步 的 流派 ,当然 不 在 宽容 之 
列 。 一 一 这 句 话 或 者 有 点 语 病 ,当然 不 是 说 可 以 “ 仇 包 视 之 ”, 不 过 
说 用 不 着 人 家 的 宽容 罢了 了。 他们 遵守 过 去 的 权威 的 人 ,背后 得 有 
大 多 数 人 的 拥护 ,还 怕 谁 去 迫害 他 们 呢 。 老 实说 ,在 中 国 现在 文艺 
界 上 宽容 旧 派 还 不 成 为 问题 ,倒是 新 派 究竟 已 否 成 为 势力 ,应 否 忍 
受 旧 派 的 迫 压 , 却 是 未 可 朴 忽 的 一 个 问题 。 

临 末 还 有 一 句 附 加 的 说 明 , 旧 派 的 不 在 宽容 之 列 的 理由 ,是 他 
们 不 合 发 展 个 性 的 条 件 。 服 从 权威 正 是 把 个 性 泪 没 了 ,还 发 展 什 
么 来 。 新 古典 派 一 一 并 非 英国 十 八 世 纪 的 一 一 与 新 传奇 派 , 是 融 
和 而 非 模 拟 , 所 以 仍 是 有 个 性 的 。 至 于 现代 的 古文 派 , 却 只 有 一 个 
拟 古 的 通 性 罢了 。 


DD “ 旧 " 原 作 “ 致 ”。 


国粹 与 欧 化 


自己 的 园地 (三 ) 


1922 年 2 月 12 日刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


在 4 学 衡 ? 上 的 一 篇 文章 里 , 梅 光 迪 君 说 ,实则 模仿 西 人 与 模 
仿古 人 ,其 所 模仿 者 不 同 , 其 为 奴隶 则 一 也 。 况 彼 等 模仿 西 人 , 仅 
得 糟粕 ,国人 之 模仿 古人 者 ,时 多 得 其 神 髓 平 .” 我 因此 引起 一 种 对 
于 模仿 与 影响 ,国粹 与 欧 化 问题 的 感想 。 梅 君 以 为 模仿 都 是 奴隶 ， 
但 模仿 而 能 得 其 神 骨 ,也 是 可 取 的 。 我 的 意见 则 以 为 模仿 都 是 奴 
隶 , 但 影响 却 是 可 以 的 ;国粹 只 是 趣味 的 遗传 ,无 所 用 其 模仿 ; 欧 化 
是 一 种 外 缘 ,可 以 尽量 的 容 受 他 的 影响 ,当然 不 以 模仿 了 事 。 

倘若 国粹 这 一 个 字 , 不 是 单 指 那 选 学 桐城 的 文章 和 纲 常 名 教 
的 思想 , 却 包括 国民 人 性 的 全 部 ,那么 我 所 假定 遗传 这 一 个 释 名 , 觉 
得 还 没有 什么 不 妥 。 我 们 主张 尊重 各 人 的 个 性 ,对 于 个 性 的 综合 
的 国民 性 自然 一 样 尊重 ,而 且 很 希望 其 在 文艺 上 能 够 发 展 起 来 , 造 
成 有 生命 的 国民 文学 。 但 是 我 们 的 尊重 与 希望 无 论 怎样 的 深厚 ， 
也 只 能 以 听 其 自然 长 发 为 止 ,用 不 着 多 事 的 帮助 ,正如 一 里 小 小 的 
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稳 或 麦 的 种 子 ,里 边 原 自 含有 长 成 一 株 稳 或 麦 的 能 力 , 所 需要 的 只 
是 自然 的 养护 , 倘 加 以 宋 人 的 振 苗 助长 , 便 反 不 免 要 使 他 “ 则 苗 榜 
侨 ” 了 。 我 相信 凡是 受过 教育 的 中 国人 ,以 不 模仿 什么 人 为 唯一 的 
条 件 , 听 赁 他 自发 的 用 任何 种 的 文字 , 写 任 何 种 的 思想 ,他 的 结果 
仍 是 一 篇 “中 国 的 ”文艺 作品 ,有 他 的 特殊 的 个 性 与 共通 的 国民 性 
相 并 存在 ,虽然 这 上 边 可 以 有 许多 外 来 的 影响 。 这 样 的 国粹 直 沁 
进 在 我 们 的 脑 神经 里 ,用 不 着 保存 ,自然 永久 存在 ,也 本 不 会 消灭 
的 ;他 只 有 一 个 敌人 ，, 便 是 “模仿 ”。 模 仿 者 成 了 人 家 的 奴隶 ,只 有 
主人 的 命令 ,更 无 自己 的 意志 ,于 是 国粹 使 跟 了 自 性 死 了 。 好 古 家 
却 以 为 保守 国粹 在 于 模仿 古人 , 岂 不 是 自 相 矛盾 么 ? 他们 的 错误 ， 
由 于 以 选 学 桐城 的 文章 、 纲 常 名 教 的 思想 为 国粹 ,因为 这 些 都 是 一 
时 的 现象 ,不 能 永久 的 自然 的 附着 于 人 心 , 所 以 要 勉强 的 保存 , 便 
不 得 不 以 模仿 为 唯一 的 手段 , 奉 模仿 古人 而 能 得 其 神 髓 者 为 文学 
正宗 了 。 其 实 既 然 是 模仿 了 , 决 不 会 再 有 “得 其 神 艇 ?这 一 回 事 , 创 
作 的 古人 自 有 他 的 神 髓 ,但 模仿 者 的 所 得 却 只 有 皮毛 , 便 是 所 谓 糟 
粕 。 奴 隶 无 论 怎样 的 遵守 主人 的 话 , 终 于 是 一 个 奴隶 而 非 主 人 ; 主 
人 的 神 髓 在 于 自主 ,而 奴隶 的 本 分 在 于 服从 , 叫 他 怎样 的 去 得 呢 ? 
他 想 做 主人 ,除了 从 不 做 奴隶 人 手 以 外 ,再 没有 别 的 方法 了 。 

我 们 反对 模仿 古人 ,同时 也 就 反对 模仿 西 人 ;所 反对 的 是 一 切 
的 模仿 ,并 不 是 有 中 外 古今 的 区 别 与 成 见 。 模 仿 杜 少 陵 或 太 戈 尔 ， 
模仿 苏东坡 或 胡适 之 ,都 不 是 我 们 所 赞成 的 ,但 是 受 他 们 的 影响 是 
可 以 的 ,也 是 有 益 的 ,这 便 是 我 对 于 欧 化 问题 的 态度 。 我 们 欢迎 欧 
化 是 喜 得 有 一 种 新 空气 ,可 以 供 我 们 的 享用 ,造成 新 的 活力 ,并 不 
是 注射 到 血管 里 去 ,就 替代 血液 之 用 。 向 来 有 一 种 乡 愿 的 调和 说 ， 
主张 中 学 为 体 西学 为 用 ,或 者 有 人 要 疑 我 的 反对 模仿 欢迎 影响 说 
和 他 有 点 相似 ,但 其 间 有 这 - -个 差异 :他 们 有 一 种 国粹 优胜 的 仿 


见 , 只 在 这 条 件 之 上 才 容 纳 若干 无 伤 大 体 的 改革 ,我 却 以 遗传 的 国 
民 性 为 素 地 , 尽 他 本 质 上 的 可 能 的 量 去 承受 各 方面 的 影响 ,使 其 融 
和 沁 透 , 合 为 一 体 ,连续 变化 下 去 ,造成 一 个 永久 而 常 新 的 国民 性 ， 
正如 入 的 遗传 之 逐 代 增 入 异 分 子 而 不 失 其 根本 的 性 格 。 辟 如 国语 
问题 ,在 主张 中 学 为 体 西学 为 用 者 的 意见 ,大 抵 以 废弃 周 秦 古文 而 
用 今日 之 古文 为 最 大 的 让 步 了 ;我 的 主张 则 就 单 音 的 汉字 的 本 性 
上 尽 最 大 可 能 的 限度 ,容纳 “ 欧 化 ”, 增 加 他 表现 的 力量 , 却 也 不 强 
他 所 不 能 做 到 的 事情 。 照 这 样 看 来 ,现在 各 派 的 国语 改革 运动 都 
是 在 正轨 上 走 着 ,或 者 还 可 以 逼 紧 一 步 ,只 不 必 到 “三 株 们 的 红 们 
的 牡丹 花 们 ”的 地 步 :曲折 语 的 语 尾 变化 虽然 是 极 便利 ,但 在 汉文 
的 能 力 之 外 了 。 我 们 一 面 不 赞成 现代 人 的 做 骆 文 律诗 ,但 也 并 不 
忽视 国语 中 字义 声音 两 重 的 对 偶 的 可 能 性 ,觉得 骅 律 的 发 达 正 是 
运 命 的 必然 , 非 全 由 于 人 为 ,所 以 国语 文学 的 趋势 虽然 向 着 自由 的 
发 展 ,而 这 个 自然 的 倾向 也 大 可 以 利用 , 炼 成 音乐 与 色彩 的 言语 ， 
只 要 不 以 词 害 意 就 好 了 。 总 之 我 觉得 国粹 欧 化 之 争 是 无 用 的 ;人 
不 能 改变 本 性 ,也 不 能 拒绝 外 缘 , 到 底 非 大 胆 的 是 认 两 面 不 可 。 倘 
若 偏执 一 面 ,以 为 彻底 ,有 如 两 个 学 者 ,一 说 诗 也 有 本 能 ,一 说 要 
“取消 本 能 ”, 大 家 高 论 一 番 , 聊 以 快意 ,其 实 有 什么 用 呢 ? 
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贵族 的 与 平民 的 


自己 的 园地 (四) 


1922 年 2 月 19 日 刊 ( 晨 报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


关于 文艺 上 贵族 的 与 平民 的 精神 这 个 问题 ,已 经 有 许多 人 讨 
论 过 ,大 都 以 为 平民 的 最 好 ,贵族 的 是 全 坏 的 。 我 自己 以 前 也 是 这 
样 想 ,现在 却 党 得 有 点 怀疑 。 变 动 而 相连 续 的 文艺 ,是 否 可 以 这 样 
截然 的 划分 ;或 者 拿 来 代表 一 时 代 的 趋势 ,未 党 不 可 ,但 是 可 以 这 
样 显然 的 判 出 优 劣 么 ? 我 想 这 不 免 上 点 不 妥 , 因 为 我 们 离开 了 实 
际 的 社会 问题 ,只 就 文艺 上 说 ,贵族 的 与 平民 的 精神 ,都 是 人 的 表 
现 , 不 能 指定 谁 是 谁 非 , 正 如 规律 的 普遍 的 古典 精神 与 自由 的 特殊 
的 传奇 精神 , 虽 似 相反 而 实 并 存 , 没 有 消灭 的 时 候 。 

人 家 说 近代 文学 是 平民 的 ,十 九 世 纪 以 前 的 文学 是 贵族 的 , 虽 
然 也 是 事实 ,但 未 免 有 点 皮 相 。 在 文艺 不 能 维持 生活 的 时 代 , 固 然 
只 有 那些 贵族 或 中 产 阶 级 才能 去 和 弄 文学 ,但 是 推 上 去 到 了 古代 , 却 
见 文艺 的 初期 义 是 平民 的 了 。 我 们 看 见 史 诗 的 歌咏 神 人 英雄 的 事 
迹 , 容 易 误 解 以 为 “ 歌 功 颂 德 ”, 是 贵族 文学 的 滥 盘 ,其 实 他 正 是 平 


民 的 文学 的 真 易 呢 。 所 以 拿 了 社会 阶级 上 的 贵族 与 平民 这 两 个 称 
号 , 照 着 本 义 移 用 到 文学 上 来 , 想 划 分 两 种 阶级 的 作品 ,当然 是 不 
可 能 的 事 。 即 使 如 我 先前 在 平民 的 文学 》 一 篇 文 里 ,用 普遍 与 真 
挚 两 个 条 件 ,去 做 区 分 平民 的 与 贵族 的 文学 的 标准 ,也 觉得 不 很 妥 
当 。 我 觉得 古代 的 贵族 文学 里 并 不 缺乏 真 执 的 作品 ,而 真挚 的 作 
品 便 自 有 普遍 的 可 能 性 ,不 论 思想 与 形式 的 如 何 。 我 现在 的 意见 ， 
以 为 在 文艺 上 可 以 假定 有 贵族 的 与 平民 的 这 两 种 精神 ,但 只 是 对 
于 人 生 的 两 样 态 度 , 是 人 类 共通 的 ,并 不 专属 于 某 一 阶级 ,虽然 他 
的 分 布 最 初 与 经 济 状况 有 关 , 一 一 这 便 是 两 个 名 称 的 来 源 。 

平民 的 精神 可 以 说 是 淑 本 好 耳 所 说 的 求生 意志 ,贵族 的 精神 
便 是 尼采 所 说 的 求 胜 意志 了 。 前 者 是 要 求 有 限 的 平凡 的 存在 ,后 
者 是 要 求 无 限 的 超越 的 发 展 ; 前 者 完全 是 入 世 的 ,后 者 却 几乎 有 点 
出 世 的 了 。 这 些 渺茫 的 话 ,我 们 倘 引 中 国文 学 的 例 , 略 略 比较 ,就 
可 以 得 到 具体 的 释 解 。 中 国 汉 晋 六 朝 的 诗歌 ,大 家 承认 是 贵族 文 
学 ,元 代 的 戏剧 是 平民 文学 。 两 者 的 差异 ,不 仅 在 于 一 是 用 古文 所 
写 , 一 是 用 白话 所 写 , 也 不 在 于 一 是 士大夫 所 作 , 一 是 无 名 的 人 所 
作 , 乃 是 在 于 两 者 的 人 生 观 的 不 同 。 我 们 倘 以 历史 的 眼光 看 去 , 觉 
得 这 是 国语 文学 发 达 的 正轨 ,但 是 我 们 将 这 两 者 比较 的 读 去 ,总 觉 
得 对 于 后 者 有 一 种 漠然 的 不 满足 。 这 当然 是 因 个 人 的 气质 而 异 ， 
但 我 同 我 的 朋友 疑 古 君 谈 及 ,他 也 是 这 样 感想 。 我 们 所 不 满足 的 ， 
是 这 一 代 里 平民 文学 的 思想 , 太 是 现世 的 利禄 的 了 ,没有 超越 现代 
的 精神 ;他 们 是 认 人 生 , 只 是 太 乐 天 了 ,就 是 对 于 现状 太 满意 了 。 
贵族 阶级 在 社会 上 凭借 了 自己 的 特殊 权利 ,世间 一 切 可 能 的 幸福 
都 得 享受 ,更 没有 什么 坎 羡 与 留恋 ,因此 引起 一 种 超越 的 追求 ,在 
诗歌 上 的 隐逸 神仙 的 思想 即 是 这 样 精神 的 表现 。 至 于 平民 ,于 人 
们 应 得 的 生活 的 悦 乐 还 不 能 得 到 ,他 的 理想 自然 是 限于 这 可 望 而 
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不 可 即 的 贵族 生活 ,此 外 更 没有 别 的 希 费 ,所 以 在 文学 上 表现 出 来 
的 是 那些 功名 妻 妆 的 团圆 思想 了 。 我 并 不 想 因 此 来 判 分 那 两 种 精 
神 的 优 劣 ,因为 求生 意志 原 是 人 性 的 ,只 是 这 一 种 意志 不 能 包括 人 
生 的 全 体 , 却 也 是 自明 的 事实 。 

我 不 相信 某 一 时 代 的 某 一 倾向 可 以 做 文艺 上 永久 的 模范 ,但 
我 相信 和 真正 的 文学 发 达 的 时 代 必 须 多 少 含有 贵族 的 精神 。 求 生意 
志 固 然 是 生活 的 根据 ,但 如 没有 求 胜 意志 叫 人 努力 的 去 求 “全 而 善 
美 ” 的 生活 , 则 适应 的 生存 容易 是 退化 的 而 非 进 化 的 了 。 人 们 沈 美 
文艺 上 的 平民 的 精神 , 却 竭 力 的 反对 有 旧 剧 ,其 实 旧 剧 正 是 平民 文学 
的 极 峰 ,只 因 他 的 缺点 太 显露 了 ,所 以 遭 大 家 的 攻击 。 贵 族 的 精神 
走 进 歧路 ,要 变 成 威廉 第 二 的 态度 ,当然 也 应 该 注意 。 我 想 文艺 当 
以 平民 的 精神 为 基调 ,再 加 以 贵族 的 洗礼 ,这 才能 够 造成 真正 的 人 
的 文学 。 倘 车 把 社会 上 一 时 的 阶级 争斗 硬 移 到 艺术 上 来 ,要 实行 
劳 农 专政 ,他 的 结果 : - 定 与 经 济 政治 上 的 相反 ,是 一 种 退化 的 现 
象 , 旧 剧 就 是 他 的 一 个 影子 。 从 文艺 上 说 来 ,最 好 的 事 是 平民 的 贵 
族 化 ,一 一 凡人 的 超人 化 ,因为 凡人 如 不 想 化 为 超人 , 便 要 化 为 末 
人 了 。 


诗 的 效用 
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在 《 诗 ;? 第 一 号 里 读 到 俞 平 伯 君 的 4 诗 底 进 化 的 还 原 论 》, 对 于 
他 的 “好 的 诗 底 效用 是 能 深刻 地 感 多 数 人 向 善 的 ?这 个 定义 , 略 有 
怀疑 的 地 方 ,现在 分 作 三 项 ,将 我 的 意见 写 了 出 来 。 

第 一 , 诗 的 效用 ,我 以 为 是 难以 计算 的 。 文 艺 的 问题 固然 是 可 
以 用 了 社会 学 的 眼光 去 研究 ,但 不 能 以 此 作为 唯一 的 定论 。 我 始 
终 承 认 文 学 是 个 人 的 ,但 因 “ 他 能 叫 出 人 人 所 要 说 而 苦于 说 不 出 的 
话 ”, 所 以 我 又 说 即 是 人 类 的 。 然 而 在 他 说 的 时 候 , 只 是 主观 的 叫 
出 他 自己 所 要 说 的 话 , 并 不 是 客观 的 去 体察 了 大 众 的 心情 ,意识 的 
替 他 们 做 通 事 ,这 也 是 真确 的 事实 。 我 曾 同 一 个 朋友 说 过 , 诗 的 创 
造 是 一 种 非 意识 的 冲动 , 儿 乎 是 生理 上 的 需要 ,仿佛 是 性 和 欲 一 般 ; 
这 在 当时 虽然 只 是 戏 语 ,实在 也 颇 有 道理 。 个 人 将 所 感受 的 表现 
出 来 , 即 是 达到 了 目的 ,有 了 他 的 效用 ,此 外 功利 的 批评 ,说 他 耗 废 
无 数 的 金钱 精力 时 间 ,得 不 偿 失 ,都 是 不 相干 的 话 。 在 个 人 的 恋爱 
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生活 里 , 常 有 不 惜 供 献 大 的 牺牲 的 人 ,我们 不 能 去 质问 他 的 在 社会 
上 的 效用 ;在 文艺 上 也 是 一 样 。 真 的 艺术 家 本 了 他 的 本 性 与 外 缘 
的 总 合 ,诚实 的 表现 他 的 情思 ,自然 的 成 为 有 价值 的 文艺 , 便 是 他 
的 效用 。 功 利 的 批评 也 有 一 面 的 理由 ,但 是 过 于 重视 艺术 的 社会 
的 意义 ,忽略 原来 的 文艺 的 性 质 ,他 虽 声 言 叫 文学 家 做 指导 社会 的 
先驱 者 ,实际 上 容易 驱使 他 们 去 做 侍奉 民众 的 乐 人 ,这 是 较量 文学 
在 人 生 上 的 效用 的 人 所 最 应 注意 的 地 方 了 。 

第 二 ， 感 人 向 善 是 诗 底 第 二 条 件 ”, 这 善 字 似 乎 还 有 可 商 的 儿 
地 ,因为 他 的 概念 也 是 游 移 悄 忱 ,没有 标准 ,正如 托 尔 斯 泰 所 攻击 
的 美 一 样 。 将 他 解 作 现 代 通 行 的 道德 观念 里 的 所 谓 善 ,这 只 是 不 
合理 的 社会 上 的 一 时 的 习惯 , 决 不 能 当做 判断 艺术 价值 的 标准 , 现 
在 更 不 必 多 说 也 已 明白 了 。 伪 车 指 那 不 分 利己 利 人 ,于 个 体 种 族 
都 是 幸福 的 ,如 克 鲁 泡 特 金 所 说 的 道德 ,当然 是 很 对 的 了 ,但 是 “全 
而 善美 ”的 生活 范围 很 广 , 除 了 真正 的 不 道德 文学 以 外 ,一 切 的 文 
艺 作品 差不多 都 在 这 范围 里 边 ,因为 据 克 和 鲁 泡 特 金 的 说 法 ,只 有 资 
本 主义 迷信 等 等 凡 件 妨害 人 的 生活 的 东西 是 恶 ,所 以 凡 不 "是 咏叹 
这 些 亚 的 文艺 便 都 不 是 恶 的 花 。 托 尔 斯 泰 所 反对 的 波 特 来 耳 的 
《 恶 之 华 ) 因 此 也 不 能 不 说 是 向 善 的 ,批评 家 说 他 是 想 走 逆 路 去 求 
自己 的 得 救 , 正 是 很 确 当 的 话 。 他 吃 印 度 大 麻 去 造 " 人 工 的 乐园 ”， 
在 绅士 们 看 来 是 一 件 怪人 艇 丑陋 的 行为 ,但 他 的 寻求 超 现世 的 乐土 
的 欲望 , 却 要 比 绅士 们 的 饱满 的 乐天 主义 更 为 人 性 的 ,更 为 善 的 
了 。 这 样 看 来 ,向 善 的 即 是 人 的 ,不 向 善 的 即 是 非 人 的 文学 :这 也 
是 一 种 说 法 ,但 是 字面 上 似乎 还 可 修改 ,因为 善 字 的 意义 不 定 , 容 
易 误 会 ,以 为 文学 必须 劝 人 为 善 , 像 人 明 圣 经 兴 阴 匣 文 》 一 般 才 
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行 , 一 一 岂 知 这 些 讲 名 分 功 过 的 “ 善 书 " 里 ,多 含 着 不 向 善 的 吃 人 思 
想 的 分 子 , 最 容易 使 人 陷 到 非 人 的 生活 里 去 呢 ? 

第 三 , 托 尔 斯 泰 论 艺 术 的 价值 ,是 以 能 懂 的 人 的 多 少 为 标准 ， 
克 鲁 泡 特 金 对 于 他 的 主张 ,加 以 批评 道 : 


各 种 艺术 都 有 一 种 特 用 的 表现 法 ,这 便 是 将 作者 的 感情 
感染 与 别人 的 方法 ,所 以 要 想 懂得 他 , 须 有 相当 的 一 番 训 练 。 
即使 是 最 简单 的 艺术 品 ,要 正当 的 理解 他 ,也 非 经 过 若干 习 练 
不 可 。 托 尔 斯 泰 把 这 事 忽 略 了 ,似乎 不 很 妥当, 他 的 普遍 理解 
的 标准 也 不 免 有 点 牵强 了 。 


这 一 节 话 很 有 道理 。 虽然 托 尔 斯 泰 在 《艺术 论 ) 里 引 了 多 数 的 人 明 
和 所 《圣经 》 上 的 故事 等 等 的 例 , 来 证 明 他 们 也 一 定 能 够 了 解 艺术 的 
高 尚 作 品 , 其 实 是 不 尽 然 的 .《 圣 经 》 上 的 故事 诚然 是 艺术 的 高 尚 
作品 ,但 是 大 多 数 的 人 是 否 真 能 艺术 的 了 解 赏 鉴 ,不 免 是 个 疑问 。 
我 们 参照 中 国人 读经 书 的 实例 ,推测 基督 教 国 的 民众 的 读 圣 经 , 枣 
怕 他 的 结果 也 只 在 文句 之 末 , 即 使 感受 到 若干 印象 ,也 为 教条 的 传 
统 所 拘 , 仍 旧 貌 似 而 神 非 了 。 辟 如 中 国 的 《诗经 》, 凡 是 “读书 人 ”无 
不 读 过 一 遍 , 自 己 以 为 明白 了 ,但 真是 知道 4 关 瞧 ?这 一 篇 是 什么 诗 
的 人 ,一 千 人 里 还 不 晓得 有 没有 一 个 呢 。 说 到 民谣 ,流行 的 范围 更 
广 , 似 乎 是 很 被 赏识 了 ,其 实 也 还 是 可 疑 。 我 虽然 未 曾 详 细 研 究 ， 
不 能 断定 ,总 觉得 中 国 小 调 的 流行 ,是 音乐 的 而 非 文学 的 , 换 一 句 
话说 即 是 以 音调 为 重 而 意义 为 轻 .《 十 八 摸 》 是 中 国 现代 最 大 民谣 
之 一 ,但 其 魅 人 的 力 似 在 “ 咀 咀 吓 ? 的 声调 而 非 在 肉体 美的 赞叹 , 否 
则 那 种 描画 应 当 更 为 精密 ,一 一 那 倒 又 有 可 取 了 。 中 国人 的 爱好 
谐 调 真是 奇异 的 事实 ,大 多 数 的 喜 听 旧 戏 而 大 看 新 剧 , 便 是 一 个 好 
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例 , 在 诗 文 界 内 也 全 然 相 同 。 常 见 文理 不 通 的 人 虽然 古文 白话 一 
样 的 不 懂 , 却 总 是 喜 读 古文 ,反对 和 白话 ,当初 颇 以 为 奇 ,现在 才 明 白 
这 个 道理 , 念 古 文 还 有 声调 可 以 悦耳 ,看 白话 则 意义 与 声调 一 无 所 
得 ,所 以 兴味 索然 。 文 艺 作品 的 作用 当然 不 止 是 悦耳 ,所 以 经 过 他 
们 的 鉴定 ,不 能 就 判定 他 的 感染 的 力量 。 即 使 更 进 一 层 ,多 数 的 人 
真能 了 解 意义 ,也 不 能 以 多 数 决 的 方法 来 下 文艺 的 判决 。 君 师 的 
统一 思想 , 定 于 一 尊 , 固 然 应 该 反对 ,民众 的 统一 思想 , 定 于 一 尊 ， 
也 是 应 该 反对 的 。 在 不 背 于 营 求 全 而 善美 的 生命 之 道德 的 范围 
内 ,思想 与 行动 不 妨 各 各 自由 与 分 离 。 文 学 家 虽 和 希望 民众 能 了 解 
自己 的 艺术 , 却 不 必 强 将 自己 的 艺术 去 迁就 民众 :因为 据 我 的 意 
见 , 文 艺 本 是 著者 感情 生活 的 表现 ,感人 力 其 自然 的 效用 ,现在 倘 
若 舍 己 从 人 ,去 求 大 多 数 的 了 解 ,结果 最 好 也 只 是 “通俗 文学 ”的 标 
本 ,不 是 他 真 的 自己 的 表现 了 。 
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署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


研究 本 国 的 古文 学 ,不 是 国民 的 义务 , 乃 是 国民 的 权利 。 艺 术 
上 的 造 诺 , 本 来 要 有 天 才 做 基础 ,但 是 思想 与 技工 的 涵养 也 很 重 
要 ,前 人 的 经 验 与 积 贮 便 是 他 必要 的 材料 。 我 的 一 个 朋友 近来 从 
西京 写 信和 来 说 道 ,…… 叹息 前 人 给 我 们 留 下 了 无 数 的 绫 罗 绸 组， 
只 没有 剪 制 成 衣 , 此 时 正 应 该 利用 他 ,下 一 番 裁 缝 工夫 , 莫 只 作 那 
裂 马 据 扇 的 快意 事 。 芒 视 经 验 , 是 我 们 的 愚 卫 ; 抹 杀 前 人 ,是 我 们 
的 罪过 .实在 很 是 确 当 。 这 前 人 的 经 验 与 积 贮 当然 并 不 限于 本 
国 , 只 是 在 研究 的 便宜 上 ,外 国 的 文学 因为 言语 及 资料 的 关系 , 直 
接 的 研究 较为 困难 ,所 以 利用 了 自己 国语 的 知识 进而 了 研究 古代 的 
文学 ,涵养 创作 力 或 鉴赏 文艺 的 趣味 ,是 最 上 算 的 事 , 这 正 是 国民 
所 享 的 一 种 权利 了 。 

我 们 既然 认定 研究 古文 学 为 权利 而 非 义务 ,所 以 没有 服从 传 
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统 的 必要 。 我 们 读 古 代 文 学 ,最 妨碍 我 们 的 享乐 ,使 我 们 失 了 正解 
或 者 嘎 入 魔道 的 ,是 历来 那些 * 业 侨 " 的 人 的 解说 ,正如 玉 利 钟 鼓 本 
是 正当 的 礼 乐 , 他 们 却 要 另外 加 上 一 个 名 分 的 意义 一 般 , 于 是 在 一 
切 叙事 抒情 的 诗 文 上 也 到 处 加 了 一 层 岗 常 名 教 的 涂饰 。《 关 关 瞧 
坞 ) 原 是 好 好 的 一 首 恋 爱 诗 , 他 们 却说 这 是 “后 妃 之 德 也 , 风 之 始 
也 ,所 以 风 天 下 而 正夫 妇 也 ”。《 南 有 杰 木 ) 也 是 结婚 歌 ,却说 是 “后 
妃 逮 下 也 , 言 能 逮 下 而 无 嫉妒 之 心 也 ”。 经 了 这 样 的 一 番 解 说 , 那 
业 颂 9 者 所 崇拜 的 多 妻 主义 似乎 得 了 一 重 拥护 ,但 是 已 经 把 诗 的 真 
意 完 全 抹杀 ,倘若 不 是 我 们 将 他 订正 ,这 两 篇 诗 的 真 价 便 不 会 出 现 
了 。 希 伯 来 的 4 雅 歌 } 以 前 也 被 收入 犹太 教 以 及 基督 教 的 圣经 里 ， 
说 是 歌咏 灵魂 与 神 之 爱 的 ,现在 早已 改正 ,大 家 承认 他 作 一 卷 结婚 
歌集 了 。 我 们 若是 将 《诗经 》 旧 说 订正 ,把 ( 国 风 》 当 作 一 部 古代 民 
谣 去 读 ,于 现在 的 歌谣 研究 或 新 诗 创作 上 一 定 很 有 效用 ,这 是 可 以 
断言 的 。 中 国 历代 的 诗 未 尝 不 受 (诗经 )》 的 影响 ,只 因 有 传统 关系 ， 
仍旧 办 在 * 美 币 ” 的 束缚 里 , 那 正 与 小 说 的 讲 劝 惩 相 同 ,完全 成 了 名 
教 的 奴隶 了 。 还 有 些 人 将 忠 君 爱国 当做 评 诗 的 标准 ,对 于 《古诗 十 
九 首 》, 觉 得 他 们 与 这 标准 有 点 不 合 , 却 又 合 不 得 握 弃 ,于 是 奇想 天 
开 , 将 这 些 诗 都 解 做 “ 思 君 之 作 ”。 这 自然 都 是 假 的 ,一 一 并 非 因 为 
我 们 赠 恶 君 主 政治 所 以 反对 他 们 ,实在 因为 这 解说 是 不 合 事理 的 。 
世上 有 君主 叫 臣下 替 他 尽忠 的 事实 ,但 在 文学 上 讲 来 ,那些 忠 爱 的 
诗 文 ,( 如 果 显 然 是 属于 这 .类 的 东西 ,) 倘 若 不 是 故意 的 散人 , 便 
是 非 意识 的 自若 , 不 能 说 是 真 的 文艺 。 中 国文 艺 上 传统 的 主张 , 正 
是 这 虚 情 的 “为 名 教 的 艺术 "”; 这 个 主张 倘 不 先行 打破 , 冒 冒失 失 的 
研究 古代 文学 ,非但 得 不 到 好 处 ,而 且 还 要 上 当 , 走 人 迷途 ,这 是 不 


@ “ 业 俩 "原作 " 癸 业 ”。 


可 不 用 心 警戒 的 事 。 

古文 学 的 研究 ,于 现代 文艺 的 形式 上 也 有 重大 的 利益 。 虽 然 
现在 诗 文 著作 都 用 语 体 文 , 异 于 所 谓 古 文 了 ,但 终 是 同一 来 源 , 其 
表现 力 之 优 劣 在 根本 上 总 是 一 致 ,所 以 就 古文 学 里 去 查考 前 人 的 
经 验 , 在 创作 的 体裁 上 可 以 得 到 不 少 的 帮助 。 警 如 讨论 无 前 诗 的 
这 个 问题 ,我 们 倘若 参照 历来 前 文 的 成 绩 , 自 (4 国 风 》 以 至 小 
调 ,一 一 民众 文学 虽然 多 是 新 作 , 但 其 传 袭 的 格调 源流 甚 古 , 一 一 
可 以 知道 中 国 言 文 的 有 韵 诗 的 成 绩 及 其 所 能 变化 的 种 种 形式 ;以 
后 新 作 的 东西 ,纵使 思想 有 点 不 同 ,只 要 一 用 韵 , 格 调 便 都 逃 不 出 
这 个 范围 。 试 看 几 年 来 的 有 葛 新 诗 , 有 的 是 “白话 唐诗 ”, 有 的 是 词 
曲 , 有 的 是 一 一 小 调 ,而 且 那 旧 诗 里 最 不 幸 的 “ 挂 脚 前 "与 “ 趁 竟 "也 
常常 出 现 了 。 那 些 不 叶 韵 的 ,虽然 也 有 种 种 缺点 , 倒 还 不 失 为 一 种 
新 体 一 一 有 新 生活 的 诗 , 因 为 他 只 重 在 “自然 的 音节 ”, 所 以 能 够 写 
得 较为 真切 。 这 无 尾 韵 而 有 内 面 的 谐 律 的 诗 的 好 例 , 在 时 调 俗 歌 
里 常 能 得 到 。 我 们 因此 可 以 悟 出 做 白话 诗 的 两 条 路 :一 是 不 必 押 
韵 的 新 体 诗 ,一 是 押韵 的 “白话 唐诗 ”以 至 小 调 。 这 是 一 般 的 说 法 ， 
至 于 有 大 才 力 能 做 有 前 的 新 诗 的 人 ,当然 是 可 以 自由 去 做 ,但 以 不 
要 像 “ 白 话 唐诗 ”以 至 小 调 为 条 件 。 有 才 力 能 做 旧 诗 的 人 ,我 以 为 
也 可 以 自由 去 做 ,但 也 仍 以 不 要 像 李 杜 苏 黄 或 任何 人 为 条 件 。 只 
有 古文 还 未 通顺 的 人 ,不必 去 赞叹 旧 诗 ,更 不 配 去 做 了 。 一 一 然而 
现在 偏 是 文理 不 通 的 人 愈 喜 欢 做 古文 做 旧 诗 ,这 真 可 以 说 是 “自然 
的 嘲弄 "了 。 


和 恢 半 于 
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《 阿 丽 思 漫 游 奇 境 记 》 


自己 的 加 地 (七 ) 


1922 年 3 月 12 日 刊 《明报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


近来 看 到 一 本 很 好 的 书 , 便 是 赵 元 任 先 生 所 译 的 4 阿 丽 思 漫 游 
奇 境 记 》。 这 是 “一 部 给 小 孩子 看 的 书 ”, 但 正如 金圣叹 所 说 又 是 一 
部 “绝世 妙 文 ”, 就 是 大 人 一 一 曾经 做 过 小 孩子 的 大 人 ,也 不 可 不 
看 ,看 了 必定 使 他 得 到 一 种 快乐 的 。 世 上 太 多 的 大 人 虽然 都 亲自 
做 过 小 孩子 , 却 早 失 了 “赤子 之 心 ”, 好 像 “ 毛 毛虫 ”的 变 了 胡蝶 ,前 
后 完全 是 两 种 情 状 :这 是 很 不 幸 的 。 他 们 忘却 了 自己 的 儿童 时 代 
的 心情 ,对 于 正在 儿童 时 代 的 儿童 的 心情 于 是 不 独 不 能 理解 ,与 以 
相当 的 保育 调 护 ,而 且 反 要 加 以 妨害 ;儿童 倘若 不 幸 有 这 种 的 人 做 
他 的 父母 师长 ,他 的 一 部 分 的 生活 便 被 损坏 ,后 来 的 影响 更 不 必 说 
了 。 我 们 不 要 误会 这 只 有 顽固 的 整 师 及 道学 家 才 如 此 ,其 实 那些 
不 懂 感 情 教育 的 价值 而 专 讲 实用 的 新 教育 家 ,所 种 的 恶 因 也 并 不 
小 ,即使 没有 比 他们 更 大 。 我 对 于 少数 的 还 保有 一 点 儿童 的 心情 
的 大 人 们 ,郑重 的 介绍 这 本 名 著 请 他 们 一 读 ,并 且 给 他 们 的 小 孩子 


读 。 

这 部 书 的 特色 ,正如 译 者 序 里 所 说 ,是 在 于 他 的 有 意味 的 “ 没 
有 意思 ”。 英 国政 治 家 辟 忒 (Pitt) 曾 说 ,“ 你 不 要 告诉 我 说 一 个 人 能 
够 讲 得 有 意思 ;各 人 都 能 够 讲 得 有 意思 。 但 是 他 能 够 讲 得 没有 意 
思 么 ?” 文 学 家 特 坤 西 (De Quincey) 也 说 ,只 是 有 异常 的 才能 的 人 ， 
才能 写 没 有 意思 的 作品 。 儿 童 大 抵 是 天 才 的 诗人 ,所 以 他 们 独 能 
赏 鉴 这 些 东 西 。 最 初 是 那些 近 于 “无 意味 不 通 的 好 例 ” 的 决 择 歌 ， 
如 《古今 风 谣 ) 里 的 “ 脚 驴 斑斑 ”, 以 及 “ 夹 雨 夹 雪 冻 死 老 鉴 ”一 类 的 
趁 竟 歌 , 再 进一步 便 是 那些 滑稽 的 令 事 歌 了 。 英 国 儿 歌 中 《( 赫 巴特 
老母 和 她 的 奇怪 的 狗 》 与 《 黎 的 威 更 斯 太太 和 她 的 七 只 奇怪 的 猫 》， 
都 是 这 派 的 代表 著作 , 专 以 天 真 而 奇妙 的 “没有 意思 ”娱乐 儿童 的 。 
这 《 威 更 斯 太太 是 夏普 夫人 原作 ,经 了 拉 斯 庚 的 增订 ,所 以 可 以 说 
是 文学 的 滑稽 儿歌 的 代表 ,后 来 利 亚 (Lear) 做 有 “没有 意思 的 诗 ” 
的 专集 ,于 是 更 其 完成 了 。 散 文 的 一 面 , 始 于 高 尔 斯 密 的 《二 鞋 老 
婆 子 的 历史 》, 到 了 加 乐 尔 而 完成 ,于 是 文学 的 滑稽 童话 也 侵 人 英 
国文 学 史 里 了 。 欧 洲 大 陆 的 作家 ,如 丹麦 的 安徒生 在 《 伊 达 的 花 》 
与 4 阿 来 锁 眼 》 里 ,荷兰 的 莲 覃 在 他 的 《小 约翰 》 里 ,也 有 这 类 的 写 
法 ,不 过 他 们 较为 有 点 意思 ,所 以 在 “没有 意思 ”这 一 点 上 ,似乎 很 
少 有 人 能 够 赶 得 上 加 乐 尔 的 了 。 然 而 这 没有 意思 决 不 是 无 意义 ， 
他 这 著作 是 实在 有 哲学 的 意义 的 。 麦 格 那 思 在 《十 九 世 纪 英 国文 
学 论 》 上 说 ， 


利 亚 的 没有 意思 的 诗 与 加 乐 尔 的 阿 丽 思 的 冒险 ,都 非常 
分 明 的 表示 超越 主义 观点 的 滑稽 。 他 们 似乎 是 说 “你 们 到 这 
世界 里 来 住 罢 , 在 这 里 物质 是 一 个 消融 的 梦 , 现 实 是 在 幕后 。 
阿坝 思 走 到 镜子 的 后 面 ,于 是 进 奇 境 去 。 在 他 们 的 图 案 上 , 正 


《总 普 中 莫 盖 库 到 要》 
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经 的 (分 子 ) 都 删 去 ,矛盾 的 事情 很 使 儿童 喜悦 ;但 是 觉 着 他 自 
己 的 限量 的 大 人 中 之 永久 的 儿童 的 喜悦 , 却 比 (普通 的 ) 儿 童 
的 喜悦 为 更 高 了 。 


我 的 本 意 在 推举 他 在 儿童 文学 上 的 价值 ,这 些 评论 本 是 题 外 的 话 ， 
但 我 想 表明 他 在 (成 人 的 ?文学 上 也 有 价值 ,所 以 抄 来 作 个 引证 。 
译 者 在 序 里 说 :“ 我 相信 这 书 的 文学 的 价值 , 比 莎 士 比 亚 最 正经 的 
书 亦 比 得 上 ,不 过 又 是 一 派 办 了 。." 这 大 胆 而 公平 的 批评 ,实在 很 使 
我 佩服 。 普 通 的 人 常常 相信 文学 只 有 一 派 是 正宗 ,而 在 西洋 文学 
上 又 只 有 莎士比亚 是 正宗 ,给 小 孩子 看 的 书 既 然 不 是 这 一 派 , 当然 
不 是 文学 了 。 或 者 又 相信 给 小 孩子 的 书 必须 本 于 实在 或 是 可 能 的 
经 验 , 才 能 算是 文学 ,如 《国语 月 刊 》 上 皂 朗 的 译文 所 主张 ,因此 排 
斥 空想 的 作品 ,以 为 不 切实 用 ,欧洲 大 战 时 候 科学 能 够 发 明 战 具 ， 
神话 与 民间 故事 毫 无 益处 , 即 是 证 据 。 两 者 之 中 ,第 一 种 拟 古 主义 
的 意见 虽然 偏执 ,只 要 给 他 说 明文 学 中 本 来 可 以 有 多 派 的 ,如 译 者 
那样 的 声明 ,这 问题 也 可 以 解决 了 ;第 二 种 军国 主义 的 实用 教育 的 
意见 却 更 为 有 害 。 我 们 姑且 不 论 任何 不 可 能 的 奇妙 的 空想 , 原 只 
是 集合 实在 的 事物 的 经 验 的 分 子 综 错 而 成 ,但 就 儿童 本 身上 说 ,在 
他 想象 力 发 展 的 时 代 确 有 这 种 空想 作品 的 需要 ,我们 大 人 无 论 赁 
了 什么 神 呀 皇帝 呀 国家 呀 的 神圣 之 名 ,都 没有 剥夺 他 们 的 这 需要 
的 权利 ,正如 我 们 没有 剥夺 他 们 衣食 的 权利 一 样 。 人 间 所 同 具 的 
智 与 情 应 该 平 匀 发 达 才 是 ,否则 便 是 精神 的 畸形 。 刘 伯 明 先 生 在 
《学 衡 } 第 二 期 上 攻击 毫 无 人 性 人 情 的 “化 学 化 "的 学 者 ,我 很 是 同 
意 。 我 相信 对 于 精神 的 中 毒 ,空想 一 一 体会 与 同情 之 母 一 一 的 文 
学 正 是 一 服 对 症 的 解 药 。 所 以 我 推举 这 部 《漫游 奇 境 记 》 给 心情 没 
有 完全 化 学 化 的 大 人 们 ,特别 请 已 为 或 将 为 人 们 的 父母 师长 的 大 


人 们 着 ,一 一 车 是 看 了 觉得 有 趣 ,我 便 庆 贺 他 有 了 给 人 家 做 这 些 人 
的 资格 了 。 

对 于 赵 先 生 的 译 法 ,正如 对 于 他 的 选 译 这 部 书 的 眼力 一 般 ,我 
表示 非常 的 佩服 :他 的 纯 白话 的 翻译 ,注音 字母 的 实用 ,原本 图 画 
的 选 人 ,都 足以 表 见 忠实 于 他 的 工作 的 态度 。 我 深 望 那 一 部 姊妹 
书 《 镜 里 世界 ?能 够 早 且 出 版 。 一 一 译 者 序 文 蜂 的 意见 ,上 面 已 经 
提 及 ,很 有 可 以 佩服 的 地 方 , 但 就 文章 的 全 体 看 来 , 却 不 免 是 失败 
了 。 因 为 加 乐 尔 式 的 滑稽 实在 是 不 易 模拟 的 , 赵 先 生 给 加 乐 尔 的 
书 做 序 ,当然 不 妨 模拟 他 ,但 是 写 的 太 巧 了 ,因此 也 就 未 免 稍 拙 


《 襄 沪 求 等 省亲 引 杆 》 


《 阿 Q 正 传 》 
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未 收入 自 编 文集 


我 同 ( 阿 Q 正 传 } 的 著者 是 相识 的 ,要 想 客 观 的 公平 的 批评 这 
篇 小 说 似乎 很 不 容易 ,但 是 因为 约略 知道 这 著作 的 主旨 ,或 者 能 够 
加 上 一 点 说 明 , 帮 助 读者 去 了 解 他 的 真相 ,一 一 无 论 好 坏 一 一 也 未 
可 知 。 

《 阿 Q 正 传 ) 是 一 篇 讽刺 小 说 。 讽 刺 小 说 是 理智 的 文学 里 的 一 
支 , 是 古典 的 写实 的 作品 。 他 的 主旨 是 “ 惜 ”, 他 的 精神 的 是 负 的 。 
然而 这 民 并 不 变 成 厌 世 , 负 的 也 不 尽 是 破坏 。 美 国 福 勒 臣 在 (近代 
小 说 史 论 ?中 说 : 


关于 政治 宗教 无 论 怎样 的 说 也 罢 ,在 文学 上 这 是 一 条 公 
理 : 某 种 的 破坏 常常 即 是 唯一 可 能 的 建设 。 讽 刺 在 许多 时 代 ， 
如 十 八 世纪 的 诗 里 , 旱 落 到 因 缆 的 地 位 去 了 。 但 真正 的 
讽刺 实在 是 理想 主义 的 一 种 姿态 ,对 于 不 可 丽 受 的 恶习 之 正 
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义 的 愤怒 的 表示 ,对 于 在 这 混乱 的 世界 里 因 了 政 曲 腐败 而 起 
的 各 样 侮 每 损害 之 道德 意识 的 自然 的 反应 。*……。 其 方法 或 者 
是 破坏 的 ,但 其 精神 却 还 在 这 些 之 上 。 


因此 在 讽刺 里 的 恼 也 可 以 说 是 爱 的 -~ 种 姿态 。 


摘 发 一 种 恶 即 是 扶植 相当 的 一 种 善 ;在 心 正 烧 的 最 热 , 反 
对 明显 的 那曲 的 时 候 , 那 时 他 就 最 近 于 融化 在 那 哀 怜 与 恐惧 
里 了 ,一 一 据 亚 里 士 多 德 说 ,这 两 者 正 是 悲剧 的 有 净化 力 的 情 
绪 。 即 使 讽刺 是 冷 的 ,如 平常 变 为 反 语 的 时 候 大 抵 如 此 ,然而 
他 仍 能 使 我 们 为 了 比 私 利 更 大 的 缘故 而 懂 , 而 且 在 嫌 恶 学 劣 
的 事物 里 鼓励 我 们 去 要 求 高 尚 的 事物 。 


所 以 讽刺 小 说 虽然 与 理想 小 说 表面 相反 ,其 精神 却 是 一 致 ,不 过 正 
负 不 同时 了 ;在 技工 上 ,因为 类 型 描写 的 缘故 ,也 有 一 种 相似 的 夺 
张 的 倾向 ,这 不 能 说 是 好 处 ,但 也 是 不 可 免 的 事实 。 理 想 家 与 记 刺 
家 都 着 眼 于 人 生 的 善 或 恶 的 一 方面 ,将 同类 的 事物 积累 起 来 ,放大 
起 来 ,再 把 他 复写 在 纸 上 , 所 以 他 的 结果 是 一 幅 人 生 的 善 或 恶 的 扩 
大 图 。 作 成 人 生 的 “实物 大 ”的 绘图 ,在 善人 里 表 出 恶 的 饼 炬 ,在 恶 
人 里 表 出 善 的 微 光 , 只 有 真正 伟大 的 写实 家 才能 够 做 到 ,不 是 常人 
所 能 企及 ,不 然 容易 流入 于 感伤 主义 的 小 说 ,正如 人 家 讲 中 和 的 容 
易 变 为 调停 派 一 样 。 所 以 不 是 因 袭 的 讽刺 文学 也 自 有 其 独特 的 作 
用 ,而 以 在 如 现代 中 国 一 般 的 看 迷 的 社会 为 尤其 。 

《 阿 QQ 正 传 里 的 讽刺 在 中 国 历代 文学 中 最 为 少见 ,因为 他 是 
反 语 (Irony) , 便 是 所 谓 冷 的 讽刺 一 一 “ 冷 贿 ”。 中 国 近代 小 说 只 有 


《 枉 时 台 吾 ) 
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《 镜 花 缘 } 与 4 儒 林 外 史 》 的 一 小 部 分 略 略 有 点 相近 必 官 场 2 现形 记 》 
和 《 怪 现状 ) 等 多 是 热 骂 ,性 质 很 是 不 同 ,虽然 这 些 也 是 属于 讽刺 小 
说 范围 之 内 的 。《 阿 Q 正 传 ) 的 笔法 的 来 源 , 据 我 所 知道 是 从 外 国 
短篇 小 说 而 来 的 ,其 中 以 俄国 的 欧 果 理 与 波兰 的 显 克 微 支 最 为 显 
著 , 日 本 的 夏目 滞 石 森 鸥 外 两 人 的 著作 也 留 下 不 少 的 影响 。 戈 果 
理 的 《4 外套》 和 《 疯 人 日 记 》, 显 克 微 支 的 《 炭 画 》 和 《4 疯长) 等, 森 鸥 外 
的 《沉默 之 塔 》, 都 已 经 译 成 汉文 ,只 就 这 几 篇 参看 起 来 也 可 以 得 到 
多 少 痕 迹 ; 夏 上 日 濑 石 的 影响 , 则 在 他 的 充满 反 语 的 杰作 《我 是 猫 》。 
但 是 国民 性 真是 奇妙 的 东西 ,这 篇 小 说 里 收纳 这 许多 外 国 的 分 子 ， 
但 其 结果 ,对 于 斯 拉夫 族 有 了 他 的 大 陆 的 迫 压 的 气 分 而 没有 那 “ 笑 
中 的 泪 ”, 对 于 日 本 有 了 他 的 东方 的 奇异 的 花样 而 没有 那 “ 侍 味 ”。 
这 一 句 话 我 相信 可 以 当 作 他 的 窒 词 ,但 一 面 就 当 作 他 的 贬 词 , 却 也 
未 始 不 可 。 多 理性 而 少 情 热 ,多 僧 而 少 爱 ,这 个 结果 便 造 成 了 
Satyric satire( 山 灵 的 讽刺 ) ,在 这 一 点 上 却 与 “英国 狂 生 ”斯 威夫 德 
有 点 相近 了 。 这 个 倾向 在 4 狂人 日 记 》 里 ,一 一 我 在 这 里 不 得 不 顺 
便 声明 ,著者 巴 人 与 鲁迅 本 来 是 一 个 人 ,一 一 也 很 明显 ,不 过 现在 
更 为 浓密 办 了 。 这 样 的 冷 空气 或 者 于 许多 人 的 蘑 微 色 的 心 上 给 予 
一 种 不 愉快 的 接触 ,但 我 的 私 见 以 为 也 是 不 可 少 的 ,至 少 在 中 国 现 
代 社 会 里 。 

阿 Q 这 人 是 中 国 一 切 的 “ 谱 ” 一 一 新 名 词 称 作 “ 传 统 ” 一 一 的 结 
晶 , 没 有 自己 的 意志 而 以 社会 的 因 袭 的 惯例 为 其 意志 的 人 ,所 以 在 
实 社 会 里 是 不 存在 而 又 到 处 存在 的 。 沈 奏 冰 先生 在 《小 说 月 报 》 上 
说 ,“ 阿 Q 这 人 要 在 现 社会 中 去 实 指出 来 ,是 办 不 到 的 ;但 是 我 读 这 
篇 小 说 的 时 候 , 总 觉得 阿 Q 这 人 很 是 面 熟 , 是 呵 ,他 是 中 国人 品 性 
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的 结晶 呀 1” 这 话说 得 很 对 。 戈 果 理 的 小 说 ( 死 灵 魂 》 里 的 主人 公 软 
契 珂 夫 也 是 如 此 ,我 们 不 能 寻 到 一 个 旅行 着 收买 死 农奴 的 契 契 珂 
夫 , 但 在 种 种 投机 的 实业 家 中 间 可 以 见 到 契 契 珂 夫 的 影子 ,如 克 重 
泡 金 所 说 。 不 过 其 间 有 这 一 点 差别 : 契 契 珂 夫 是 “一 个 不 朽 的 万 国 
的 类 型 ", 阿 Q 却 是 一 个 民族 的 类 型 。 他 像 神话 里 的 “ 众 赐 ” 
(Pandora) 一 样 ,承受 了 恶 梦 似 的 四 千年 来 的 经 验 所 造成 的 一 切 
“ 谱 ” 上 的 规则 ,包含 对 于 生命 幸福 名 誉 道德 各 种 意见 ,提炼 精粹 ， 
凝 为 个 体 , 所 以 实在 是 一 幅 中 国人 品 性 的 “混合 照相 ”, 其 中 写 中 国 
人 的 缺乏 求生 意志 ,不 知 尊重 生命 ,尤为 痛 切 ,因为 我 相信 这 是 中 
国人 的 最 大 的 病根 。 总 之 这 篇 的 艺术 无 论 如 何 幼稚 ,但 著者 肯 那 
样 老实 不 客气 的 表示 他 的 增 恶 ,一 方面 对 于 中 国 社会 也 不 失 为 一 
服 苦 药 ,我 想 他 的 存在 也 不 是 无 意义 的 。 只 是 著者 本 意 似乎 想 把 
阿 Q 痛 加 一 顿 ,做 到 临 了 却 觉 得 在 未 庄 里 阿 Q 还 是 唯一 可 爱 的 人 
物 , 比 别人 还 要 正直 些 , 所 以 终于 被 “正法 ”了 ;正如 托 尔 斯 泰 批评 
契 启 夫 所 说 ,他 想 撞 倒 阿 Q, 将 注意 力 集中 于 他 , 却 反 将 他 扶 起 了 ， 
这 或 者 可 以 说 是 著者 的 失败 的 地 方 。 至 于 或 者 以 为 讽刺 过 分 ,“ 有 
伤 真实 ,我 并 不 觉得 如 此 ,因为 世间 往往 “事实 奇 于 小 说 ”, 就 是 在 
我 的 灰色 的 故乡 里 ,我 也 亲 见 到 这 一 类 脚色 的 活 模型 ,其 中 还 有 一 
个 缩小 的 真 的 可 爱 的 阿 桂 , 虽 然 他 至 今 还 是 健在 。 


《本 同人 癌 吾 》 
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《沉沦 》 


自己 的 因 地 ( 九 ) 


1922 年 3 月 26 日 刊 《 展 报 副 独 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


我 在 要 谈 到 郁达夫 先生 所 作 的 小 说 集 《 沉 沦 ) 之 先 , 不 得 不 对 
于 “不 道德 的 文学 ”这 一 个 问题 讲 几 句 话 ,因为 现在 颇 有 人 认 他 是 
不 道德 的 小 说 。 

据 美国 莫 台 耳 (Mordell) 在 《文学 上 的 色情 ?里 所 说 ,所 谓 不 道 
德 的 文学 共有 三 种 ,其 一 不 必定 与 色情 相关 的 ,其 饼 两 种 都 是 关于 
性 的 事情 的 。 第 一 种 的 不 道德 的 文学 实在 是 反 因 袭 思想 的 文学 ， 
也 就 可 以 说 是 新 道德 的 文学 。 例 如 易 卜 生 或 托 尔 斯 泰 的 著作 ,对 
于 社会 上 各 种 名 分 的 规律 加 以 攻击 ,要 重新 估 定 价值 ,建立 更 为 合 
理 的 生活 ,在 他 的 本 意 原 是 “道德 的 ", 然 而 从 因 袭 的 社会 看 来 , 却 
党 得 是 “ 离 经 叛 道 ", 所 以 加 上 一 个 不 道德 的 名 称 。 这 正 是 一 切 革 
命 思 想 的 共通 的 运 命 ,耶稣 , 哥 白 尼 , 达 尔 文 ,尼采 , 克 和 鲁 泡 金 都 是 
如 此 ;关于 性 的 问题 如 惠 忒 曼 、 凯 本 特等 的 思想 ,在 当时 也 被 斥 为 
不 道德 ,但 在 现代 看 来 却 正 是 最 醇 净 的 道德 的 思想 了 。 


第 二 种 的 不 道德 的 文学 应 该 称 作 不 端 方 的 文学 ,其 中 可 以 分 
作 三 类 。( 一 ) 是 自然 的 ,在 古代 社会 上 的 礼仪 不 很 整 饰 的 时 候 , 言 
语 很 是 率直 放任 ,在 文学 里 也 就 留 下 痕迹 ,正如 现在 乡下 人 的 粗 吕 
的 话 在 他 的 背景 里 实在 只 是 放 诞 ,并 没有 什么 故意 的 挑拨 。 
(二 ) 是 反动 的 ,禁欲 主义 或 伪善 的 清净 思想 盛行 之 后 , 常 有 反动 的 
趋势 ,大 抵 倾向 于 裸露 的 描写 , 因 以 反抗 旧 潮 流 的 威严 ,如 文艺 复 
兴 期 的 法 意 各 国 的 一 派 小 说 ,英国 王政 复古 时 代 的 戏曲 ,可 以 算 作 
这 类 的 代表 。( 三 ) 是 非 意识 的 ,这 一 类 文学 的 发 生 并 不 限于 时 代 
及 境地 , 乃 出 于 人 性 的 本 然 。 虽 不 是 端 方 的 而 也 并 非 不 严肃 的 , 虽 
不 是 劝 善 的 而 也 并 非 诲 淫 的 ;所 有 自然 派 的 小 说 与 需 废 派 的 著作 ， 
大 抵 属 于 此 类 。 据 “精神 分 析 ” 的 学 说 ,人 间 的 精神 活动 无 不 以 ( 广 
义 的 ) 性 欲 为 中 心 , 即 在 婴孩 时 代 , 也 有 他 的 性 的 生活 ,其 中 主动 的 
重要 分 子 , 便 是 他 苦 (Sadistic) 自 苦 (Masochistic) 展览 
(Exhibitionistic) 与 罕 现 (Voyeuristic) 的 本 能 。 这 些 本 能 得 到 相当 
的 发 达 与 满足 , 便 造 成 平常 的 幸福 的 性 的 生活 之 基础 ,又 因 了 升华 
作用 而 成 为 艺术 与 学 问 的 根本 ;倘若 因 迫 压 而 致 芍 积 不 发 , 便 会 变 
成 病 的 性 欲 , 即 所 谓 色情 狂 了 。 这 色情 在 艺术 上 的 表现 ,本 来 也 是 
由 于 连 压 ,因为 这 些 要 求 在 现代 文明 或 好 或 坏 一 一 底下 , 常 难 
得 十 分 满足 的 机 会 ,所 以 非 意识 的 喷发 出 来 ,无 论 是 高 尚 优美 的 抒 
情诗 ,或 是 不 端 方 的 ( 即 猥 误 的) 小 说 ,其 动机 仍 是 一 样 ; 讲 到 这 里 
我 们 不 得 不 承认 那 色 情 狂 的 著作 也 同属 在 这 一 类 ,但 我 们 要 闪 明 
他 是 病 的 ,与 平常 的 文学 不 同 , 正 如 狂人 与 常人 的 不 同 ,虽然 这 交 
界 点 的 区 画 是 很 难 的 。 莫 台 耳 说 : 


亚 普 刘 思 〈《Apuleius) 彼 得 洛 纽 思 (Petronius) 蕊 计 亚 
《Gautiar) 或 左 拉 (Zola) 等 人 的 展览 性 ,不 但 不 损伤 而 且 有 时 
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反 增 加 他 们 著作 的 艺术 的 价值 。 


我 们 可 以 说 (红楼 梦 》 也 如 此 ,但 有 些 中 国 的 淫 书 却 都 是 色情 狂 的 
了 。 猥 襄 只 是 端 方 的 对 面 ,并 不 妨害 艺术 的 价值 。 天 才 的 精神 状 
态 也 本 是 异常 的 ,然而 在 变态 心理 的 中 线 以 外 的 人 与 著作 则 不 能 
不 以 狂 论 。 但 是 色情 狂 的 文学 也 只 是 狂 的 病 的 ,不 是 不 道德 的 ,至 
于 不 端 方 的 非 即 不 道德 , 那 自然 是 不 必 说 了 。 

第 三 种 的 不 道德 的 文学 才 是 真正 的 不 道德 文学 ,因为 这 是 破 
坏人 间 的 和 平 ,为 罪恶 作 辩护 的 ,如 赞扬 强暴 诱拐 的 行为 ,或 性 的 
人 身 卖 买 者 丝 是 。 严 格 的 说 , 非 人 道 的 名 分 思想 的 文章 也 是 这 一 
类 的 不 道德 的 文学 。 

照 上 边 说 来 ,只 有 第 三 种 文学 是 不 道德 的 ,其 饼 的 都 不 是 ;《 沉 
沦 ) 是 显然 属于 第 二 种 的 非 意识 的 不 端 方 的 文学 ,虽然 有 狠 变 的 分 
子 而 并 无 不 道德 的 性 质 。 著 者 在 自序 里 说 ， 


第 一 篇 沉沦》 是 描写 着 一 个 病 的 青年 的 心理 ,也 可 以 说 
是 青年 忧郁 病 的 解剖 ,里 边 也 带 氢 着 现代 人 的 苦 闽 ， 便 是 
性 的 要 求 与 灵 肉 的 冲突 。…… 第 二 篇 是 描写 一 个 无 为 的 理想 
主义 者 的 没落 。 


虽然 他 也 说 明 “ 这 两 篇 是 一 类 的 东西 ,就 把 他 们 作 连 续 的 小 说 看 ， 
也 未 始 不 可 的 ”, 但 我 想 还 不 如 综 括 的 说 ,这 集 内 所 描写 是 青年 的 
现代 的 苦 阅 , 似 乎 更 为 确实 。 生 的 意志 与 现实 之 冲突 ,是 这 一 切 苦 
闷 的 基本 ;人 不 满足 于 现实 ,而 复 不 肯 适 于 空虚 , 仍 就 这 坚 冷 的 现 
实 之 中 , 导 求 其 不 可 得 的 快乐 与 幸福 。 现 代 人 的 悲哀 与 传奇 时 代 
的 不 同 者 即 在 于 此 。 理 想 与 实 社会 的 冲突 当然 也 是 苦闷 之 -- ,但 


我 相信 他 未 必 能 完全 独立 ,所 以 《 南 归 》 的 主人 公 的 没落 与 (沉沦 》 
的 主人 公 的 忧郁 病 终究 还 是 一 物 ,著者 在 这 个 描写 上 实在 是 很 成 
功 了 。 所 谓 灵 肉 的 冲突 原 只 是 说 情欲 与 迫 压 的 对 抗 , 并 不 含有 批 
判 的 意思 ,以 为 灵 优 而 肉 劣 ;老实 说 来 超凡 入 圣 的 思想 倒 反 于 我 们 
凡夫 觉得 稍 远 了 ,难得 十 分 理解 , 辟 如 中 古诗 里 的 “柏拉图 的 爱 ”， 
我 们 如 不 将 他 解 作 性 的 崇拜 , 便 不 免 要 疑 是 自 欺 的 饰 词 。 我 们 赏 
鉴 这 部 小 说 的 艺术 地 写 出 这 个 冲突 ,并 不 要 他 指点 出 那 一 面 的 胜 
利 与 其 写意 。 他 的 价值 在 于 非 意识 的 展览 自己 ,艺术 地 写 出 升 化 
的 色情 ,这 也 就 是 直 事 与 普遍 的 所 在 。 至 于 所 谓 猥 褒 部 分 ,未 必 损 
伤 文学 的 价值 ;即使 或 者 有 人 说 不 免 太 有 东方 气 , 但 我 以 为 倘 在 著 
者 觉得 非 如 此 不 能 表现 他 的 气 分 ,那么 当然 没有 可 以 反对 的 地 方 。 
但 在 《 留 东 外 史 》, 其 价值 本 来 只 足 与 4 九 尾 怨 ?》 相 比 , 却 不 能 援 这 个 
例 ,因为 那些 描写 显然 是 附属 的 ,没有 重要 的 意义 ,而 且 态 度 也 是 
不 诚实 的 。《 留 东 外 史 ) 终 是 一 部 “说 书 ”, 而 (沉沦 》 却 是 一 件 艺 术 
的 作品 。 

我 临 末 要 郑重 的 声明 ,《 沉 沦 》 是 一 件 艺 术 的 作品 ,但 他 是 “ 受 
戒 者 的 文学 "(Literature for the initiated) ,而 非 一 般 人 的 读物 。 有 
人 批评 波 特 来 耳 的 诗 说 : 


他 的 幻 景 是 黑 而 可 怖 的 。 他 的 著作 的 大 部 分 磊 不 适合 于 
少年 与 蒙昧 者 的 诵读 ,但 是 明智 的 读者 却 能 从 这 诗 里 得 到 真 
正 希 有 的 力 。 


这 几 句 话 正 可 以 移 用 在 这 里 。 在 已 经 受过 人 生 的 密 式 ,有 他 的 光 
与 影 的 性 的 生活 的 人 , 自 能 从 这 些 书 里 得 到 希 有 的 力 ,但 是 对 于 正 
需要 性 的 教育 的 “儿童 ” 们 却 是 极 不 适合 的 。 还 有 那些 不 知道 人 生 
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的 严肃 的 人 们 也 没有 诵读 的 资格 ,他 们 会 把 阿片 去 当 饭 吃 的 。 关 
于 这 一 层 区 别 ,我 愿 读 者 特别 注意 。 

著者 曾 说 ;不曾 在 日 本 住 过 的 人 ,未 必 能 知 这 书 的 真 价 。 对 
于 文艺 无 真挚 的 态度 的 人 ,没有 批评 这 书 的 价值 。 我 这 些 空 泛 的 
闲话 当然 算 不 得 批评 ,不 过 我 不 愿意 人 家 和 赁 了 道德 的 名 来 批判 文 
艺 , 所 以 上 略 述 个 人 的 意见 以 供 参 考 ,至 于 这 书 的 真 价 , 大 家 知道 的 
大 约 很 多 ,也 不 必 再 要 我 来 多 说 了 。 


《王尔德 童话 》 


自己 的 因 地 ( 十 ) 


1922 年 4 月 2 日 刊 (月 报 副 狗 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


近来 见 到 穆 木 天 先生 选 译 的 《王尔德 童话 》, 因 此 想 就 “文学 的 
童话 ” 略 说 几 句 。 

普通 的 童话 是 “原始 社会 的 文学 ”。 我 在 答 赵 景深 先生 童话 的 
讨论 书 上 说 ， 


原始 社会 的 故事 普通 分 作 神 话 传说 童话 三 种 。 神 话 是 创 
世 以 及 神 的 故事 ,可 以 说 是 宗教 的 。 传 说 是 英雄 的 战争 与 冒 
险 的 故事 ,可 以 说 是 历史 的 。 童 话 的 实质 也 有 许多 与 神话 传 
说 共通 ,但 是 有 一 个 不 同 点 : 便 是 童话 没有 时 与 地 的 明确 的 指 
定 , 又 其 重心 不 在 人 物 而 在 事件 ,因此 可 以 说 是 文学 的 。 


但 是 这 种 民间 童话 虽然 也 是 文学 , 却 与 所 谓 文 学 的 童话 很 有 区 别 ， 
前 者 是 民众 的 , 传 述 的 ,天 然 的 ;后 者 是 个 人 的 ,创作 的 ,人 为 的 ;前 
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者 是 “小 说 的 童年 ”, 后 者 是 小 说 的 化 身 ,抒情 与 叙事 的 合体 。 记 录 
民间 童话 的 人 是 民俗 学 者 ,德国 的 格林 (Grimm) 兄 弟 是 最 著名 的 
例 ; 创 作文 学 的 童话 的 是 文人 ,王尔德 便 是 其 中 之 一 人 。 

英国 安 特 路 兰 在 《文学 的 童话 论 ) 里 说 : 


童话 是 文学 的 一 种 形式 ,原始 地 古旧 ,而 又 有 回复 他 的 少 
年 的 无 限 的 力 。 老 婆 子 的 故事 ,关于 一 个 男孩 子 与 一 个 女孩 
子 , 以 及 一 个 凶狠 的 继母 ,关于 三 个 冒险 的 兄弟 ,关于 友谊 的 
或 者 被 禁 厌 的 兽 , 关 于 魔法 的 兵器 与 指环 ,关于 巨人 与 吃 人 的 
种 族 的 故事 ,是 传奇 的 小 说 的 最 古 的 形式 。 开 化 的 民族 把 这 
些小 孩子 气 的 说 话 修饰 成 重要 的 传奇 的 神话 ,如 ( 取 金 羊毛 
的 ) 亚 尔 戈 船 ,以 及 幸 拉 克 来 思 与 阿 迭 修 思 的 传说 。 未 开化 的 
种 族 如 阿 及 贝 威 , 爱 思 吉 摩 与 萨摩 亚 人 ,保存 这 老婆 子 的 故 
事 , 形 式 没有 那样 高 雅 ,或 者 因此 却 更 与 原来 的 形式 相近 。 网 
洲 的 乡里 人 保留 这 故事 的 形式 , 近 于 野蛮 民族 的 而 与 希腊 相 
差 更 多 ;到 后 来 文人 随从 民间 传 述 中 采用 了 这 种 故事 ,正如 他 
们 的 采用 寓言 一 般 。 


婆罗 门 教 与 佛教 的 经 典 , 中 古 基督 教 的 传道 书 里 ,早已 利用 了 民间 
传说 去 载 他 们 的 教义 ,但 其 本 意 只 是 宗教 的 教训 的 ,并 没有 将 他 当 
作文 学 看 待 。 这 种 新 的 倾向 起 于 十 七 世纪 之 末 , 法 国 的 贝 洛 尔 
(Perrault) 可 以 说 是 这 派 的 一 个 开创 者 。 他 于 一 六 九 七 年 刊行 他 
的 《 鹅 母 亲 的 故事 》, 在 童话 文学 上 辟 了 一 个 新 纪元 ;但 是 他 这 几 篇 
小 杰作 虽然 经 过 他 的 艺术 的 剪裁 , 却 仍 是 依据 孩儿 房 的 传统 ,所 以 
他 的 位 置 还 是 在 格林 兄弟 这 一 边 ,纯粹 的 文学 的 童话 界 的 女王 却 
不 得 不 让 给 陀 耳 诺 夫 人 (Madam d'Aulnoy) 了 。 她 的 四 十 一 册 的 


《 仙 灵 的 宫廷 真 可 以 说 是 仙 灵 故事 的 大 成 ,虽然 流行 于 后 世 的 只 
有 《 白 猫 } 等 若干 篇 ,她 只 要 得 到 传说 里 的 一 点 提示 , 便 能 造 出 鲜明 
快活 的 故事 ,充满 着 十 八 世纪 的 宫廷 的 机 智 。 以 后 这 派 童话 更 加 
发 达 , 确 定 为 文学 的 一 支 , 在 十 九 世纪 里 出 了 许多 佳作 ,如 英国 庚 
斯 来 的 《水 孩儿 》, 拉 斯 庚 的 《 金 河 之 王 》, 麦 陀 那 耳 特 的 《梦幻 家 》， 
加 乐 耳 的 4 阿 丽 思 ) 等 都 是 。 丹 麦 的 安徒生 更 是 不 消 说 了 ,“ 他 在 想 
象 上 与 原始 的 民间 的 幻想 如 此 相似 ,与 童年 的 心 的 秘密 如 此 相 
近 。?" 戈 斯 说 “安徒生 的 特殊 的 想象 使 他 格外 和 儿童 的 心思 相亲 
近 。 小 儿 正如 野蛮 人 ,于 一 切 不 调和 的 思想 分 子 , 毫 不 介意 ,容易 
承受 下 去 ; 安 徙 生 的 技术 大 半 就 在 这 里 ,他 能 很 巧妙 的 把 几 种 毫 不 
相干 的 思想 ,联结 在 一 起 .” 因 为 他 是 诗人 ,又 是 一 个 “永久 的 孩 
子 ”, 所 以 在 文学 的 童话 上 是 没有 人 能 够 及 得 上 的 :正如 兰 氏 所 说 ， 
他 的 《 锡 兵 》 和 《丑小鸭 ;等 才 是 真正 的 童话 。 王 尔 德 的 《石榴 之 家 》 
与 4 幸福 王子 } 两 卷 书 却 与 安徒生 的 不 同 ,纯粹 是 诗人 的 诗 , 在 这 一 
点 上 颇 与 法 国 孟 代 的 《 纺 轮 的 故事 》 相 似 。 王尔德 和 和 孟 代 一 样 ,是 
矣 废 的 唯美 主义 的 人 ,但 孟 代 在 他 的 故事 里 明显 的 表示 出 快乐 主 
义 的 思想 ,王尔德 的 又 有 点 不 同 。 这 九 篇 都 是 “空想 的 童话 ,中 间 
贯穿 着 敏感 而 美的 社会 的 哀 怜 , 恰 如 几 幅 锦 绣 灸 嵌 的 织物 ,用 一 条 
深 红 的 线 坚 固 地 缀 成 一 帖 。”( 据 享 特 生 著 《 人 生 与 现代 精神 的 解释 
者 王尔德 的 文艺 上 的 特色 , 据 我 想来 是 在 于 他 的 丰 丽 的 辞藻 和 
精炼 的 机 智 ,他 的 襄 剧 的 价值 便 在 这 里 ,童话 也 是 如 此 ;所 以 安 徒 
生 童 话 的 特点 倘若 是 在 “小 儿 说 话 一 样 的 文体 ”, 那 么 王尔德 的 特 
点 可 以 说 是 在 “ 非 小 儿 说 话 一 样 的 文体 ”了 。 因 此 他 的 童话 是 诗人 
的 ,而 非 是 儿童 的 文学 ,因为 在 近代 文艺 上 童话 只 是 文学 的 一 种 形 
式 , 内 容 尽 多 变化 ,如 王尔德 孟 代 等 的 作品 便 是 这 文学 的 童话 的 
最 远 的 变化 的 一 例 了 。 
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以 上 关于 王尔德 童话 的 一 点 意见 , 译 者 在 序 里 也 已 约略 说 及 ， 
我 现在 只 是 略 加 说 明 黑 了 。 译 者 在 原本 九 篇 里 选 了 《渔夫 与 他 的 
瑰 闪 营 儿 与 玫瑰 闪 幸 福王 子 交 利己 的 巨人 》 与 《4 星 孩 儿 》 这 五 篇 ,对 
于 这 个 选择 我 也 完全 同意 。 关 于 译文 我 没有 什么 话说 ,不 过 觉得 
地 和 名 的 译 义 似乎 还 有 可 商 的 地 方 。 如 《利己 的 巨人 3 里 的 “ 谷 墙 地 
方 的 食 人 和 鬼 ”一 名 里 的 “ 谷 墙 ”, 现 在 虽然 是 称 作 康 瓦 尔 
(Cornwall) ,可 以 作 这 两 个 字 解 ,但 据 贝 林 戈 尔 特 的 ¢ 康 瓦尔 地 志 》 
说 ,这 个 名 称 起 于 十 世纪 ,当时 读 作 科 伦 威 勒 思 (Cornweales), 意 
云 ( 不 列 颠 的 ) 角 上 的 威尔士 人 。 这 本 来 不 过 是 些小 事 , 但 使 我 最 
不 满意 的 却 是 纸张 和 印 工 的 太 坏 ,在 看 惯 了 粗 纸 错字 的 中 国 本 来 
也 不 足 为 奇 ,但 看 到 王尔德 的 名 字 , 联 想起 他 的 主张 和 文笔 ,比较 
摊 在 眼前 的 册子 ,禁不住 发 生 奇 异 之 感 。 我 们 并 不 敢 奢 望 有 什么 
插画 或 图 案 , 只 求 在 光洁 的 白 纸 上 印 着 清楚 的 黑 字 便 满足 了 ,因为 
粗 纸 错字 是 对 于 著者 和 译 者 一 一 即使 不 是 对 于 读者 一 一 的 一 种 损 
害 与 侮辱 。 


歌 谣 


自己 的 因 地 ( 十 一 ) 


1922 年 4 月 13 日 刊 《 展 报 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


歌谣 这 个 名 称 , 照 字义 上 说 来 只 是 口 唱 及 合 乐 的 歌 ,但 平常 用 
在 学 术 上 与 “民歌 ?是 同一 的 意义 。 民 谣 的 界 说 , 据 英国 志 特 生 
(Kidson) 说 ?是 一 种 诗歌 ; 


生 于 民间 ,为 民间 所 用 以 表现 情绪 ,或 为 抒情 的 叙述 者 。 
他 又 大 抵 是 传说 的 ,而 且 正如 一 切 的 传说 一 样 ,易于 传 旋 或 改 
变 。 他 的 起 源 不 能 确实 知道 ,关于 他 的 时 代 也 只 能 约略 知道 
一 个 大 概 。 


他 的 种 类 的 发 生 , 大 约 是 由 于 原始 社会 的 即兴 歌 ,《 诗 序 》 所 说 “ 情 
动 于 中 而 形 于 言 ? 云 云 , 即 是 这 种 情形 的 说 明 , 所 以 民谣 可 以 说 是 
原始 的 -一 而 又 不 老 的 诗 。 在 文化 很 低 的 社会 里 ,个 人 即兴 口 占 ， 
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表现 当时 的 感情 或 叙述 事件 ,但 唱 过 随即 完了 ,没有 保存 的 机 会 ， 
到 得 文化 稍 进 , 于 即兴 之 外 才 有 传说 的 歌谣 ,原本 也 是 即兴 , 却 被 
社会 所 采用 ,因而 就 流传 下 来 了 。 吉 特 生 说 : 


有 人 很 万 妙 的 说 , 庶 是 一 人 的 机 锋 ,， 多 人 的 智慧 。 对 于 民 
歌 我 们 也 可 以 用 同样 的 界 说 , 便 是 由 一 个 人 的 力 将 一 件 史 事 ， 
一 件 传说 或 一 种 感情 , 放 在 可 感觉 的 形式 里 (表现 出 来 ), 这 些 
东西 本 为 民众 普通 所 知道 或 感到 的 ,但 少 有 人 能 够 将 他 造成 
定形 。 我 们 可 以 推 想 , 个 人 的 这 种 著作 或 是 粗糙 ,或 是 精炼 ， 
但 这 关系 很 小 ,倘若 这 感情 是 大 家 所 共 感 到 的 ,因为 通用 之 后 
自 能 渐 就 精炼 ,不 然 也 总 多 少 磨 去 他 的 楼 角 ( 使 他 稍为 圆润 ) 
了 。 


民歌 是 原始 社会 的 诗 , 但 我 们 的 研究 却 有 两 个 方面 ,一 是 文艺 的 ， 
一 是 历史 的 。 从 文艺 的 方面 我 们 可 以 供 诗 的 变迁 的 研究 ,或 做 新 
诗 创作 的 参考 。 在 这 一 点 上 我 们 需要 现存 的 民歌 比 旧 的 更 为 重 
要 ,古文 书 里 不 少 好 的 歌谣 ,但 是 经 了 文人 的 润色 ,不 是 本 来 的 真 
相 了 。 民 歌 与 新 诗 的 关系 ,或 者 有 人 人 怀疑, 其实 是 很 自然 的 ,因为 
民歌 的 最 强烈 最 有 价值 的 特色 是 他 的 真 丽 与 诚信 ,这 是 艺术 品 的 
共通 的 精 魂 ,于 文艺 趣味 的 养 成 极 是 有 益 的 。 吉 特 生 说 : 


民歌 作者 并 不 因 职 业 上 的 理由 而 创作 ,他 唱歌 ,因为 他 是 
不 能 不 唱 , 而 且 有 时 候 他 还 是 不 甚 适 于 这 个 工作 。 但 是 他 的 
作品 ,因为 是 真理 地 做 成 的 ,所 以 有 那 一 种 感人 的 力 , 不 但 适 
合 于 同 阶级 ,并 且 能 感 及 较 高 文化 的 社会 。 


这 个 力 便 是 最 足 供 新 诗 的 汲取 的 。 意 大 利 人 威 大 利 (Vitale) 在 所 
编 的 《北京 儿歌 序 上 指点 出 读者 的 三 项 益处 ,第 三 项 是 “在 中 国民 
歌 中 可 以 寻 到 一 点 真 的 诗 ”, 后 边 又 说 : 


这 些 东 西 虽然 都 是 不 懂 文 言 的 不 学 的 人 所 作 , 却 有 一 种 
诗 的 规律 ,与 欧洲 诸 国 类 似 , 与 意大利 诗 法 几乎 完全 相合 。 根 
于 这 些 歌 谣 和 人 民 的 真 的 感情 ,新 的 一 种 国民 的 诗 或 者 可 以 
发 生出 来 。 


这 一 节 话 我 觉得 极 有 见解 ,而 且 那 还 是 一 八 九 六 年 说 的 ,又 不 可 不 
说 他 是 先 见 之 明了 。 

历史 的 研究 一 方面 ,大 抵 是 属于 民俗 学 的 , 便 是 从 民歌 里 去 考 
见 国民 的 思想 ,风俗 与 迷信 等 ,言语 学 上 也 可 以 得 到 多 少 参考 的 材 
料 。 其 资料 固然 很 需要 新 的 流行 的 歌谣 ,但 旧 的 也 一 样 重要 ,虽然 
文人 的 润色 也 须 注意 分 别 的 。 这 是 一 件 很 大 的 事业 ,不 过 属于 文 
艺 的 范围 以 外 ,现在 就 不 多 说 了 。 

在 民歌 这 个 总 名 之 下 ,可 以 约略 分 作 这 几 大 类 : 

一 情歌 

二 生活 歌 包括 各 种 职业 劳动 的 歌 , 以 及 描写 社会 家 庭 生 
活 者 ,如 章 养 媳 及 姑 妇 的 歌 皆 是 。 

三 滑稽 歌 嘲弄 讽刺 及 “没有 意思 ?的 歌 皆 属 之 , 唯 后 者 殊 
不 多 ,大抵 可 以 归 到 儿歌 里 去 。 

四 叙事 歌 即 前 文 的 故事 《和 孔雀 东南 飞 》 及 《木兰 行 》 是 最 
好 的 例 , 但 现在 通行 的 似 不 多 见 。 又 有 一 种 “ 即 事 ” 的 民歌 ,叙述 当 
代 的 事情 ,如 此 地 通行 的 “不 剃 关子 没 法 混 , 剃 了 辫子 怕 张 顺 ” 便 
是 。 中 国史 书 上 所 载 有 应 验 的 “童谣 ”, 有 一 部 分 是 这 些 歌 谣 , 其 大 
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多 数 原 是 普通 的 儿歌 ,经 古人 附会 作 荧 惑 的 神 示 胃 了 。 

五 ”仪式 歌 ”如 结婚 的 撤 帐 歌 等 , 行 禁 厌 时 的 祝 语 亦 属 之 。 
占 候 歌 雇 也 应 该 附 在 这 里 。 谚 语 是 理 知 的 产物 ,本 与 主 情 的 歌谣 
殊 异 ,但 因 也 用 歌谣 的 形式 ,又 与 仪式 占 候 歌 有 连带 的 关系 ,所 以 
附 在 末尾 ;古代 的 诗 的 哲学 书 都 归 在 诗 里 ,这 正 是 相同 的 例 了 。 

六 儿歌 儿歌 的 性 质 与 普通 的 民歌 颇 有 不 同 ,所 以 别 立 一 
类 。 也 有 本 是 大 人 的 歌 而 儿童 学 唱 者 ,虽然 依照 通行 的 范围 可 以 
当 作 儿歌 ,但 严格 的 说 来 应 归 人 民歌 部 门 才 对 。 欧 洲 编 儿 歌集 的 
人 普通 分 作 母 戏 母 歌 与 儿戏 儿歌 两 部 ,以 母亲 或 儿童 自己 主动 为 
断 , 其 次 序 先 儿 童 本 身 , 次 及 其 关系 者 与 熟 习 的 事物 ,次 及 其 他 各 
事物 。 现 在 只 就 歌 的 性 质 上 分 作 两 项 : 

(1) 事 物 歌 

(2) 游 戏 歌 

事物 歌 包 含 一 切 抒情 叙事 的 歌 , 迹 语 其 实 是 一 种 咏 物 诗 , 所 以 
也 收 在 里 边 。 唱 歌 而 伴 以 动作 者 则 为 游戏 歌 , 实 即 叙 事 的 扮演 ,可 
以 说 是 原始 的 戏曲 ,一 一 据 现 代 民俗 学 的 考据 ,这 些 游戏 的 确 起 源 
于 先 民 的 仪式 。 游 戏 时 选 定 担任 苦 役 的 人 ,常用 一 种 完全 没有 意 
思 的 歌词 ,这 便 称 作 决 择 歌 (Countingout Song) ,也 属 游戏 歌 项 下 ; 
还 有 一 种 只 用 作 歌 唱 , 虽 亦 没 有 意思 而 各 句 尚 相连 贯 者 , 那 是 趁 韵 
的 滑稽 歌 , 当 属于 第 一 项 了 。 儿 歌 研 究 的 效用 , 除 上 面 所 说 的 两 件 
以 外 ,还 有 儿童 教育 的 一 方面 ,但 是 他 的 益处 也 是 艺术 的 而 非 教 训 
的 ,如 吕 新 吾 作 《 演 小 儿 语 》 想 改作 儿歌 以 教 “ 义 理 身 心 之 学 ”, 道 
理 固然 讲 不 明白 ,而 儿歌 也 就 很 可 惜 的 白白 的 糟 掉 了 。 


文艺 上 的 异物 


自己 的 园地 (十 二 ) 


1922 年 4 月 16 日 刊 《 晨 报 副 锦 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


古今 的 传奇 文学 里 ,多 有 异物 一 一 怪异 精灵 出 现 , 在 唯物 的 人 
们 看 来 ,都 是 些 荒唐 无 稿 的 话 , 即 使 不 必 立 刻 排 除 ,也 总 是 了 无 价 
值 的 东西 了 。 但 是 唯物 的 论断 不 能 为 文艺 批评 的 标准 ,而 且 赏 识 
文艺 不 用 心神 体会 , 却 “ 胶 柱 鼓 瑟 ” 的 把 一 切 叙说 的 都 认 作 真理 与 
事实 , 当 作 历史 与 科学 去 研究 他 , 原 是 自己 走 错 了 路 ,无 怪 不 能 得 
到 正当 的 理解 。 传 奇 文学 尽 有 他 的 许多 缺点 ,但 是 跳出 因 袭 轨 范 ， 
自由 的 采用 任何 奇异 的 材料 ,以 能 达到 所 和 欲 得 的 效力 为 其 目的 ,这 
却 不 能 不 说 是 一 个 大 的 改革 ,文艺 进化 上 的 一 块 显著 的 里 程 碑 。 
这 种 例证 甚 多 ,现在 姑 取 异物 中 的 最 可 怕 的 东西 一 一 僵尸 一 一 作 
为 一 例 。 

在 中 国 小 说 上 出 现 的 僵尸 , 计 有 两 种 。 一 种 是 尸 变 , 新 死 的 人 
忽然 " 感 了 庚 气 ,起 来 作怪 , 常 把 活 人 和 弄 死 ,所 以 他 的 性 质 是 很 凶 
残 的 。 一 种 是 普通 的 从 尸 ,据说 是 久 殡 不 葛 的 死人 所 化 ,性 质 也 是 
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凶残 ,又 常 被 当 作 旱 的 ,能 够 阻止 天 十 ,但 是 -- 方 面 又 有 恋爱 事件 
的 传说 ,性 质 上 更 带 了 一 点 温暖 的 彩色 了 。 中 国 的 僵尸 故 事 大抵 
很 能 感染 恶 怖 的 情绪 ,合意 义 而 论 技工 , 却 是 成 功 的 了 ;《 聊 帝 志 
异 ) 里 有 一 则 “ 尸 变 ”, 纪 旅客 独 宿 ,为 新 死 的 旅馆 子 妇 所 袭 , 远 到 野 
外 , 艇 在 一 棵 大 树 后 面 ,互相 撑 拒 , 末 后 惊 悉 倒 地 , 尸 亦 抱 树 而 价 。 
我 读 这 往 虽 然 已 在 二 十 多 年 前 , 那 时 泡 怖 的 心情 还 未 忘记 ,这 可 以 
算是 一 篇 有 力 的 鬼怪 故事 了 。 儿 童 文学 里 的 铠 怖 分 子 , 确 是 不 其 
适宜 , 若 在 平常 文艺 作品 本 来 也 是 应 有 的 东西 ,美国 亚 伦 坡 的 小 说 
含 这 种 分 子 很 多 , 便 是 莫泊桑 也 作 有 若干 鬼怪 故事 ,不 过 他 们 多 用 
心理 的 内 面 描写 ,方法 有 点 不 同 罢 了 。 

外 国 的 僵尸 思想 ,可 以 分 作 南 欧 与 北欧 两 派 ,以 希腊 及 塞 耳 比 
亚 为 其 代表 。 北 派 的 通称 凡 披 耳 (Vampyr), 从 墓 中 出 , 迷 寿 生 人 ， 
吸 其 血液 ,被 吸 者 死 复 成 凡 披 耳 ;又 患 狼 狂 病 (Lycanthropia) 者 , 份 
以 为 能 化 狼 , 死 后 亦 成 僵尸 , 故 或 又 混 称 "人 狼 ”(Vljkodlak) ,性质 
凶残 ,与 中 国 的 僵尸 相似 。 南 派 的 在 希腊 古代 称 亚 拉 思 妥 了 丁 
(Alastor), 在 现代 虽 袭 用 斯 拉夫 的 名 称 “ 蔡 虽 科 拉 加 思 ” 
(Vrykoalkas ,原意 云 人 狼 ), 但 从 方言 “ 鼓 状 ”(Tympaniaios) “张口 
者 ”(Katachanas) 等 名 称 看 来 ,不 过 是 不 坏 而 能 行动 的 尸身 ,虽然 
也 是 妖 蜡 而 性 质 却 是 和 平 的 ,民间 传说 里 常 说 他 回 家 起 居 如 常人 ， 
所 以 正 是 一 种 “ 活 尸 ?罢了 。 他 的 死 后 重 来 的 缘 因 ,大 抵 由 于 精 气 
未 尽 或 怨恨 未 报 , 以 横 死 或 天 亡 的 人 为 多 。 古 希腊 的 亚 拉 思 妥 耳 
的 意思 本 是 游行 者 ,但 其 游行 的 目的 大 半 在 于 追寻 他 的 仇敌 ,后 人 
便 将 这 字 解 作 " 报 复 者 ”, 因 此 也 加 上 多 少 杀 伐 的 气质 了 。 和 希腊 翡 
剧 上 常见 这 类 的 思想 ,如 爱 斯 吉 洛 思 (Aischylos) 的 慈 惠 女神 
《Eumenides) 中 最 为 显著 , 厄 林 奴 思 (Erinys) 所 歌 “ 为 了 你 所 流 的 
血 , 你 将 使 我 吸 你 活 的 肢体 的 红 汁 。 你 自身 必 将 为 我 的 肉 ,我 的 


酒 ?, 即 是 好 例 。 阿 勒 思 德 斯 (Orestes) 为 父 报仇 而 杀 其 母 , 母 之 怨 
灵 乃 借 手 厄 林 奴 思 以 图 报复 ,在 民间 思想 图 报 者 本 为 其 母 的 僵尸 ， 
唯 以 艺术 的 关系 故 代 以 报仇 之 神 厄 林 奴 思 , 这 是 希腊 中 和 之 德 的 
一 例 , 但 恺 怖 仍然 存在 ,运用 民间 信仰 以 表示 正义 ,这 可 以 说 是 爱 
斯 吉 洛 思 的 一 种 特长 了 。 近 代 欧 洲 各 国 亦 有 类 似 “ 游 行者 ”的 一 种 
思想 , 易 不 生 的 戏剧 《 群 鬼 》 里 便 联 带 说 及 ,他 这 篇 名 本 是 4《 重 来 者 》 
(Gengangere) , 即 指 死 而 复出 的 僵尸 ,并 非 与 肉体 分 离 了 的 鬼魂 ， 
第 一 幕 里 阿尔 文 夫 人 看 见 儿 子 和 使 女 调戏 , 叫 道 “ 鬼 ,和 鬼 !1” 意 思 就 
是 这 个 ,这 鬼 (Ghosts) 字 实在 当 解 作 “( 从 死人 里 回来 的 人 们 ” 
(Revenants)。 条 顿 族 的 叙事 民歌 (Popular ballad) 里 也 很 多 这 些 
“ 重 来 者 ”, 如 《 门 子 井 的 妻 》 一 篇 , 纪 死者 因 了 母子 之 爱 , 兄 弟 三 人 
同 来 访问 他 们 的 老母 :但 是 因 恋 爱 而 重 来 的 尤 多 《可爱 的 威廉 的 
鬼 》 从 幕 中 出 来 , 问 他 的 情人 要 还 他 的 信 暂 ,造成 一 首 极 凄 婉 美 艳 
的 民歌 。 威 廉 说 ,“ 倘 车 死者 为 生 人 而 来 ,我 亦 将 为 你 而 重 来 ”这 
死者 来 迎 取 后 死 的 情人 的 趣 意 , 便 成 了 《4 色 勿 克 的 奇迹 》 的 中 心 ,并 
引起 许多 近代 著名 的 诗篇 ,运用 怪异 的 事情 表示 比 死 更 强 的 爱 力 。 
在 这 些 民 歌 里 ,表面 上 似乎 只 说 鬼魂 ,实在 都 是 那 “ 游 行者 "一 类 的 
异物 。《 门 子 井 的 妻 ) 里 老母 昕 说 她 的 儿子 死 在 海里 了 ,她 诅 叶 说 ， 
“我 愿 风 不 会 停止 , 浪 不 会 平静 ,直到 我 的 三 个 儿子 回 到 我 这 里 来 ， 
带 了 [他 们 的 ] 现 世 的 血肉 的 身体 ”, 便 是 很 明白 的 证 据 了 。 

民间 的 习俗 大 抵 本 于 精灵 信仰 (Animism) ,在 事实 上 于 文化 
发 展 颇 有 障 害 , 但 从 艺术 上 平心静气 的 看 去 ,我们 能 够 于 怪异 的 传 
说 的 里 面 曾 见 人 类 共通 的 悲哀 或 悉 怖 ,不 是 无 意义 的 事情 。 科 学 
思想 可 以 加 入 文艺 里 去 ,使 他 发 生 若干 变化 , 却 决 不 能 完全 占有 
他 ,因为 科学 与 艺术 的 领域 是 这 异 的 。 明 器 里 人 面 兽 身 独 角 有 轻 
的 守 坟 的 异物 ,常识 都 知道 是 虚假 的 偶像 ,但 是 当 作 艺术 , 自 有 他 
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的 价值 ,不 好 用 唯物 的 判断 去 论 定 的 。 文艺 上 的 异物 思想 也 正 是 
如 此 。 我 想 各 人 在 文艺 上 不 妨 各 有 他 的 一 种 主张 ,但 是 同时 不 可 
不 有 宽阔 的 心胸 与 理解 的 精神 去 赏 鉴 一 切 的 作品 , 庶 几 能 够 贯通 ， 
了 解 文艺 的 真意 。 安 特 来 夫 在 《七 个 绞 死 者 的 故事 ?的 序 上 说 的 
好 多 我 们 的 不 幸 , 便 是 大 家 对 于 别人 的 心灵 生命 苦痛 习惯 意向 愿 
望 ,都 很 少 理解 ,而 且 几 乎 全 无 。 我 是 治文 学 的 ,我 之 所 以 觉得 文 
学 可 尊 者 , 便 因 其 最 高 上 的 功业 是 拭 去 一 切 的 界限 与 距离 。” 


论 小 诗 


自己 的 园地 (十 三 ) 


1922 年 6 月 21.22 日 刊 《 展 报 副 金 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


所 谓 小 诗 , 是 指 现今 流行 的 一 行 至 四 行 的 新 诗 。 这 种 小 诗 在 
形式 上 似乎 有 点 新 奇 ,其 实 只 是 一 种 很 普通 的 抒情 诗 , 自 古 以 来 便 
已 存在 的 。 本 来 诗 是 “ 言 志 ”的 东西 ,虽然 也 可 用 以 叙事 或 说 理 , 但 
其 本 质 以 抒情 为 主 。 情 之 热烈 深切 者 ,如 恋爱 的 苦 甜 ,离合 生死 的 
翡 喜 ,自然 可 以 造成 种 种 的 长 篇 巨制 ,但 是 我 们 日 常 的 生活 里 , 充 
满 着 没有 这 样 迫 切 而 也 一 样 的 真实 的 感情 ;他 们 忽然 而 起 ,忽然 而 
灭 , 不 能 长 久 持 续 , 结 成 一 块 文艺 的 精华 ,然而 足以 代表 我 们 这 刹 
那 ? 的 内 生活 的 变迁 ,在 或 一 意义 上 这 倒是 我 们 的 真 的 生活 。 如 果 
我 们 * 怀 着 爱惜 这 在 忙碌 的 生活 之 中 浮 到 心头 又 复 随 即 消 失 的 刹 
那 的 感觉 之 心 ”, 想 将 他 表现 出 来 ,那么 数 行 的 小 诗 便 是 最 好 的 工 


@ 作者 自 注 :" 为 燕 京 大 学 文学 会 作 , 本 拟 于 六 月 十 六 日 去 讲演 , 因 痢 时 生 
病 中 止 , 便 在 这 里 发 表 了 , 附 志 一 语 以 谢 文 学 会 诸 君 。 
加 此 处 原 衍 * 判 那 " 二 字 ,已 删 。 
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具 了 。 中 国 古 代 的 诗 , 如 传说 的 周 以 前 的 歌谣 ,差不多 都 很 简单 ， 
不 过 三 四 句 。《 诗 经 }》 里 有 许多 篇 用 要 名 式 的 ,每 章 改 换 几 个 字 , 重 
复 咏叹 ,也 就 是 小 诗 的 一 种 变 体 。 后 来 文学 进化 , 诗 体 渐 趋 于 复 
杂 , 到 于 唐 代 算是 极 盛 , 而 小 诗 这 种 自然 的 要 求 还 是 存在 ,绝句 的 
成 立 与 其 后 词 里 的 小 令 等 的 出 现 都 可 以 说 是 这 个 要 求 的 结果 。 别 
一 方面 从 民歌 里 变化 出 来 的 子夜 歌 侈 依 歌 等 ,也 继续 发 达 , 可 以 算 
是 小 诗 的 别 -一派 ,不 过 经 文人 采用 ,于 是 乐府 这 种 歌词 又 变 成 了 长 
篇 巨制 了 。 

由 此 可 见 小 诗 在 中 国文 学 里 也 是 “ 古 已 有 之 ”, 只 因 他 同 别 的 
诗词 一 样 , 被 拘束 在 文言 与 韵 的 两 重 束缚 里 ,不 能 自由 发 展 ,所 以 
也 不 免 和 他 们 一 样 同 受到 淹没 的 命运 。 近 年 新 诗 发 生 以 后 , 诗 的 
老 树 上 抽 了 新 芽 , 很 有 复 荣 的 希望 ;思想 形式 ,逐渐 改变 ,又 觉得 思 
想 与 形式 之 间 有 重大 的 相互 关系 ,不 能 勉强 率 就 。 我 们 固然 不 能 
用 了 轻快 短促 的 句 调 写 庄 重 的 情思 ,也 不 能 将 简洁 含蓄 的 意思 拉 
成 一 篇 长 歌 :适当 的 方法 唯 有 为 内 容 去 定 外 形 ,在 这 时 候 那 抒情 的 
小 诗 应 了 需要 而 兴起 正 是 当然 的 事情 了 。 

中 国 现代 的 小 诗 的 发 达 , 很 受 外 国 的 影响 ,是 一 个 明了 的 事 
实 。 欧 洲 本 有 一 种 二 行 以 上 的 小 诗 , 起 于 希腊 ,由 罗马 传人 西欧 ， 
大 抵 为 讽刺 或 说 理 之 用 ,因为 罗马 诗人 的 这 两 种 才能 ,似乎 出 于 抒 
情 以 上 ,所 以 他 们 定 “ 诗 铭 ” 的 界 说 道 : 


诗 铭 同 蜜蜂 ,应 具 三 件 事 ， 
一 刺 , 二 蜜 ,三 是 小 身体 。 


但 是 诗 铭 在 希腊 ,如 其 名 字 Epigramma 所 示 , 原 是 墓志 及 造 象 之 
铭 ,其 特性 在 短 而 不 在 有 刺 。 希 腊 人 自己 的 界 说 是 这 样 说 ， 


论 
小 
诗 铭 必要 的 是 一 联 (Distichon); 倘 若是 过 了 三 行 ,那么 你 诗 


是 咏 史 诗 , 不 是 做 诗 铭 了 。 


所 以 这 种 小 诗 的 特色 是 精炼 ,如 西 摩 尼 台 思 (Simonides,500B. C. ) 
的 《斯 巴 达 国 痪 幕 铭 》 云 ， 


客 为 告 拉 该 人 台 蒙 人 们 ， 
我 们 卧 在 这 里 , 遵 着 他 们 的 礼法 。 


又 如 柏拉图 (Platon,400B. C. ) 的 《 咏 星 》 云 ， 


你 看 着 星 么 ,我 的 星 ? 
我 愿 为 天 空 ,得 以 无 数 的 眼看 你 。 


都 可 以 作 小 诗 的 模范 。 但 是 中 国 的 新 诗 在 各 方面 都 受 欧洲 的 影 
响 , 独 有 小 诗 仿佛 是 在 例外 ,因为 他 的 来 源 是 在 东方 的 :这 里 边 又 
有 两 种 潮流 , 便 是 印度 与 日 本 ,在 思想 上 是 冥想 与 享乐 。 

印度 古来 的 宗教 哲学 诗 里 有 一 种 短 诗 , 中 国 称 他 为 “ 偶 ? 或 “ 徊 
陀 ”, 多 是 四 行 ,虽然 也 有 很 长 的 。 后 来 回教 势力 兴盛 ,波斯 文学 在 
那里 发 生 影响 , 蜡 玛 哈 扬 (Omma Khayam, 十 世纪 时 诗人 ) 一 流 的 
四 行 诗 (Rubai) 大 约 也 就 移植 过 去 ,加 上 一 点 飘逸 与 神秘 的 风味 。 
这 个 详细 的 变迁 我 们 不 很 知道 ,但 是 在 最 近 的 收获 , 泰 谷 尔 
(Tagore) 的 诗 , 尤 其 是 《迷途 的 鸟 里 ,我 们 能 够 见 到 印度 的 代表 的 
小 诗 , 他 的 在 中 国 诗 上 的 影响 是 极 著 明 的 。 日 本 古代 的 歌 原 是 长 
短 不 等 ,但 近来 流行 的 只 是 三 十 一 音 和 十 七 音 的 这 两 种 ;三 十 一 音 
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的 名 短歌 ,十 七 音 的 名 佛 句 ,还 有 一 种 川 柳 ,是 十 七 音 的 讽刺 诗 , 因 
为 不 曾 介 绍 过 ,所 以 在 中 国 是 毫 无 影响 的 。 此 外 有 子夜 歌 一 流 的 
小 吸 , 多 用 二 十 六 音 , 是 民间 的 文学 ,其 流 布 比 别 的 更 为 广远 。 这 
几 种 的 区 别 ,短歌 大 抵 是 长 于 抒情 ,人 名 是 即 景 寄 情 , 小 鹃 也 以 写 
情 为 主 而 更 为 质朴 ,至 于 简洁 含蓄 则 为 一 切 的 共同 点 。 从 这 里 看 
来 ,日 本 的 歌 实 在 可 以 说 是 理想 的 小 诗 了 。 在 中 国 新 诗 上 他 也 了 略 
有 影响 ,但 是 与 印度 的 不 同 ,因为 其 态度 是 现世 的 。 如 泰 谷 尔 在 
《迷途 的 乌 》 里 说 : 


流水 唱 道 ,“ 我 唱 我 的 歌 , 那 时 我 得 我 的 自由 。” 
一 一 用 王 靖 君 译文 


与 谢 野 晶 子 的 短歌 之 一 云 : 


拿 了 咒 诅 的 歌 稿 , 按 住 了 黑色 的 胡蝶 。 


在 这 里 ,大 约 可 以 看 出 他 们 的 不 同 , 因 此 受 他 们 影响 的 中 国 小 诗 当 
然 也 可 以 分 成 两 派 了 。 

冰心 女士 的 《繁星 》, 自 己 说 明 是 受 泰 谷 尔 影响 的 ,其 中 如 六 六 
及 七 四 这 两 首 云 : 


深 林 里 的 黄昏 
是 第 一 次 么 ? 


又 好 似 是 几 时 经 历 过 。 


要 儿 

是 伟大 的 诗人 : 

在 不 完全 的 言语 中 ， 
吐出 最 完全 的 诗句 。 


可 以 算是 代表 的 著作 ,其 后 轧 转 模仿 的 很 多 ,现在 都 无 须 列举 了 。 
俞 平 伯 君 的 《4 忆 游 杂 诗 一 一 在 4 冬 夜 ) 中 一 一 虽然 序 中 说 及 日 本 的 
短 诗 ,但 实际 上 是 别 无 关系 的 , 即 如 其 中 最 近似 的 《南宋 六 陵 ) 一 
首 : 


牛 部 花 , 黄 满 山 ， 
不 见 冬 青 树 , 红 杜 网 儿 血 斑斑 。 


也 是 真正 的 乐府 精神 ,不 是 们 句 的 趣味 .《 湖 畔 》 中 汪 静 之 君 的 小 
诗 , 如 其 一 云 : 


你 该 觉得 时 一 一 
仅仅 是 我 自由 的 梦 魂 儿 ， 
夜 夜 蒙 绕 着 你 么 ? 


却 颇 有 短歌 的 意思 。 这 一 派 诗 的 要 点 在 于 有 弹力 的 集中 ,在 汉语 
性 质 上 或 者 是 不 很 容易 的 事情 ,所 以 这 派 诗 的 成 功 比较 的 为 难 了 。 

我 平常 主张 对 于 无 论 什 么 流派 ,都 可 以 受 影响 ,虽然 不 可 模 
仿 ; 因 此 我 于 这 小 诗 的 兴起 ,是 很 赞成 ,而 且 很 有 兴趣 的 看 着 他 的 
生长 。 这 种 小 幅 的 描写 ,在 画 大 堂 山水 的 人 看 去 ,或 者 是 觉得 无 聊 
也 未 可 知 ,但 是 如 上 面 说 过 ,我 们 在 日 常生 活 中 ,随时 随地 都 有 感 
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兴 , 自 然 便 有 适 于 写 一 地 的 景色 ,一 时 的 情调 的 小 诗 之 需要 。 不 过 
在 这 里 有 一 个 条 件 , 这 便 是 须 成 为 一 首 小 诗 , 一 一 说 明 一 句 ,可 以 
说 是 真实 简 炼 的 诗 。 本 来 凡 诗 都 非 真 实 简 炼 不 可 ,但 在 小 诗 尤 为 
紧要 。 所 谓 真实 并 不 单 是 非 虚伪 ,还 须 有 切 追 的 情思 才 行 ,否则 只 
是 谈话 而 非 诗歌 了 。 我 们 表现 的 欲求 原 是 本 能 的 ,但 是 因 了 和 欲求 
的 切 迫 与 否 , 所 表现 的 便 成 为 诗歌 或 是 谈话 。 警 如 一 颗 火 须 燃 烧 
至 某 一 程度 才能 发 出 光 焰 ,人 的 情思 也 须 燃烧 至 某 一 程度 才能 变 
成 诗 料 ,在 这 程度 之 下 不 过 是 普通 的 说 话 , 犹 如 盘 香 的 火 虽 然 维 持 
着 火 的 生命 , 却 不 能 有 大 光 焰 了 。 所 谓 某 一 程度 , 即 是 平凡 的 特殊 
化 ,现代 小 说 家 康 拉 特 (Joseph Conrad) 所 说 的 人 生 的 比 现实 更 真 
切 的 认 知 。 诗 人 兄 了 常人 所 习 见 的 事物 ,车 ?能 比 常人 更 锐 敏 的 受 
到 一 种 铭 感 ,将 他 艺术 地 表现 出 来 ,这 便 是 诗 。“ 倘 若是 很 平凡 浮 
浅 的 思想 ,外 面 披 上 诗歌 形式 的 衣 党 , 那 是 没有 实质 的 东西 , 别 无 
足 取 。 如 将 这 两 首 短歌 比较 起 来 , 便 可 以 看 出 高 下 : 


樵 夫 踏 坏 的 山 溪 的 朽木 的 桥 上 ,有 萤 火 飞 着 。 


一 一 香川 景 树 
心里 怀念 着 人 , 见 了 泽 上 的 营 火 ,也 疑 是 从 自己 身 里 出 来 
的 梦游 的 魂 。 一 一 和 和 泉 式 部 


第 一 首 只 是 平凡 无 聊 的 事 , 第 二 首 描写 一 种 特殊 的 情绪 ,就 能 感 
人 : 同 是 一 首 咏 莹 的 歌 ,价值 却 大 不 相同 了 。”( 见 《日 本 的 诗歌 ) 中 ) 
所 以 小 诗 的 第 一 条 件 是 须 表现 实感 , 便 是 将 切 迫 地 感到 的 对 于 平 


几 的 事物 之 特殊 的 感 兴 , 进 路 地 倾吐 出 来 ,几乎 是 迫 于 生理 的 冲 


@ “车” 原作 “ 犹 ”。 


动 ,在 那 时 候 这 事物 无 论 如 何平 凡 ,但 已 由 作者 分 与 新 的 生命 ,成 论 
为 活 的 诗歌 了 。 至 于 简 炼 这 一 层 ,比较 的 更 易 明了 ,可 以 不 必 多 人 
说 。 诗 的 效用 本 来 不 在 明说 而 在 暗示 ,所 以 最 重合 著 ,在 篇 幅 短小 
的 诗 里 自然 更 非 讲 字句 的 经 济 不 可 了 。 
对 于 现在 发 表 的 小 诗 ,我 们 只 能 赏 鉴 , 或 者 再 将 所 得 的 印象 写 
出 来 给 别人 看 , 却 不 易 批评 ,因为 我 觉得 自己 没有 这 个 权威 ,因为 
个 人 的 赏 鉴 的 标准 多 是 主观 的 ,不 免 为 性 情 及 境遇 所 限 ,未 必 能 体 
会 一 切 变化 无 穷 的 情境 ,这 在 天 才 的 批评 家 或 者 可 以 ,但 在 常人 们 
是 不 可 能 的 了 。 所 以 我 们 见 了 这 些 诗 , 党 得 那 几 首 好 , 那 几 首 不 
好 ,可 以 当 作 个 人 的 意见 去 发 表 ,但 读者 要 承认 这 并 没有 法 律 上 的 
判决 的 力 。〖 如 《繁星 } 第 七 五 云 ， 


父亲 呵 ， 
出 来 坐 在 月 明 里 ， 
我 要 听 你 说 你 的 海 。 


《湖畔 》 中 汉 雪 峰 君 的 《清明 日 ) 云 : 


插 在 门 上 的 柳 枝 下 ， 
仿佛 地 看 见笑 豆花 的 小 妹妹 底 影子 ， 


何 植 三 君 的 4 农家 短歌 } 之 三 云 : 


新 谷 收 了 ， 
田 事 忙 了 ， 
萤火虫 昭 着 他 夜 归 了 。 
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又 其 五 云 : 


自然 合 齐 的 水 车 声 ， 
把 劳苦 如 水 的 车 去 了 。 


汪 比 泉 君 4 妹 嫁 》 之 十 四 云 ， 


谁 还 逐日 开 这 小 钟 呢 ! 


在 我 个 人 的 意见 ,这 几 篇 都 可 以 算是 小 诗 之 佳 者 ,其 多 还 有 ,现在 
不 多 举 了 。】? 至 于 附和 之 作 大 约 好 的 很 少 , 福 禄 特 尔 曾 说 ,第 一 个 
将 花 比 女子 的 人 是 天 才 , 第 二 个 说 这 话 的 便 是 果子 了 。 

现在 对 于 小 诗 颇 有 怀疑 的 人 ,虽然 也 尽 有 理由 ,但 总 是 未 免责 
望 太 深 了 。 正 如 徐 泉 君 所 说 ,“ 做 诗 , 原 是 为 我 自己 要 做 诗 而 做 
的 ," 做 诗 的 人 只 要 有 一 种 强烈 的 感 兴 , 党 得 不 能 不 说 出 来 ,而 且 有 
恰好 的 句 调 ,可 以 尽量 的 表现 这 种 心情 ,此 外 没有 第 二 样 的 说 法 ， 
那么 这 在 作者 就 是 真正 的 诗 , 他 的 生活 之 一 片 ,他 就 可 以 自信 的 将 
他 发 表 出 去 了 。 有 没有 永久 的 价值 ,在 当时 实在 没有 计较 的 工夫 
与 多 地 。 在 批评 家 希望 得 见 永久 价值 的 作品 ,这 原 是 当然 的 ,但 这 
种 佳作 是 数 年 中 难得 一 见 的 ;现在 想 每 天 每 月 都 遇 到 , 岂 不 是 过 大 
的 要 求 么 ?我 的 意见 以 为 最 好 任 各 人 自由 去 做 他 们 自己 的 诗 , 做 
的 好 了 ,由 个 人 的 诗人 而 成 为 国民 的 诗人 ,由 一 时 的 诗 而 成 为 永久 
的 诗 ,固然 是 最 所 希望 的 ,即使 不 然 , 让 各 人 发 抒情 思 , 满 足 自己 的 
要 求 , 也 是 很 好 的 事情 。 如 有 贤明 的 批评 家 给 他 们 指示 正当 的 途 


@ 〖] 括 出 的 一 段 文字 展 报 社 版 (自己 的 园地 》 有 ， 北 新 书局 版 删 去 。 


径 , 自 然 很 是 有 益 , 但 是 我 们 未 能 自信 有 这 贤明 的 见识 ,而 且 前 进 
的 路 也 不 止 一 条 ,一 一 除了 倒退 的 路 以 外 都 是 可 以 走 的 ,因此 这 件 
事 便 颇 有 点 为 难 了 。 做 诗 的 人 要 做 怎样 的 诗 , 什 么 形式 ,什么 内 
容 ,什么 方法 ,只 能 听 他 自己 完全 的 自由 ,但 有 一 个 限制 的 条 件 , 便 
是 须 用 自己 的 话 来 写 自己 的 情思 。 


小 
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神话 与 传说 


自己 的 园地 (十 四 ) 


1922 年 6 月 26 日 刊 《晨报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


近来 时 常 有 人 说 起 神话 ,但 是 他 们 用 了 科学 的 知识 ,不 作 历 史 
的 研究 , 却 去 下 法 律 的 判断 ,以 为 神话 都 是 荒唐 无 稽 的 话 , 不 但 没 
有 研究 的 价值 ,而 且 还 有 排斥 的 必要 。 这 样 的 意见 ,实在 不 得 不 说 
是 错误 的 。 神 话 在 民俗 学 研究 上 的 价值 大 家 多 已 知道 ,就 是 在 文 
艺 方面 也 是 很 有 关系 ,现在 且 只 就 这 一 面 略 略 加 以 说 明 。 

神话 一 类 大 同 小 异 的 东西 ,大 约 可 以 依照 他 们 性 质 分 作 下 列 
四 种 : 

神话 (Mythos 二 Myth) 

二 传说 (Saga 一 Legend) 

三 ”故事 (Logos 一 Anecdote) 

9 童话 (Maerchen 王 Fairy tale) 

神话 与 传说 形式 相同 ,但 神话 中 所 讲 者 是 神 的 事情 ,传说 是 人 
的 事情 ;其 性 质 一 是 宗教 的 ,一 是 历史 的 。 传 说 与 故事 亦 相 同 ,但 


传说 中 所 讲 的 是 半 神 的 英雄 ,故事 中 所 讲 的 是 世间 的 各 人 ;其 性 质 
一 是 历史 的 ,一 是 传记 的 。 这 三 种 可 以 归 作 一 类 ,人 与 事 并 重 ,时 
地 亦 多 有 着 落 ,与 重 事 不 重 人 的 童话 相对 。 童 话 的 性 质 是 文学 的 ， 
与 上 边 三 种 之 由 别 方 面 转 人 文学 者 不 同 , 但 这 不 过 是 他 们 原来 性 
质 上 的 区 别 , 至 于 其 中 的 成 分 别 无 什么 大 差 , 在 我 们 现今 拿 来 鉴 
赏 ,又 原 是 一 样 的 文艺 作品 ,分 不 出 轻重 来 了 。 

对 于 神话 等 中 间 的 怪诞 分 子 , 古 来 便 很 有 人 注意 ,加 以 种 种 解 
说 ,但 都 不 很 确切 ,直至 十 九 世 纪 末 英 人 安 特 路 益 (Andrew Lang) 
以 人 类 学 法 解释 ,才能 豁然 贯通 ,为 现代 民俗 学 家 作 采 用 。 新 旧 学 
说 总 凡 五 家 ,可 以 分 为 退化 说 与 进化 说 两 派 。 

退化 说 

(一 ) 历 史学 派 、” 此 派 学 说 以 为 一 切 神话 等 皆 本 于 历史 的 事 
实 , 因 年 代 久 远 , 送 致 传 旋 流 于 怪诞 。 

(二 ) 壁 喻 派 、 此 派 谓 神话 等 系 假借 具体 事物 ,寄托 抽象 的 道 
德 教训 者 , 因 传 就 失 其 本 意 ,成 为 怪诞 的 故事 。 

(三 ) 神 学派 ”此 派 谓 神话 等 缘 系 4 旧 约 》 中 故事 之 变化 。 

四) 言语 学 派 ”此 派 谓 神 话 等 皆 起 源 于 “言语 之 病 ”, 用 自然 
现象 解释 一 切 。 他 们 以 为 自然 现象 原 有 许多 名 称 , 后 来 旧名 废弃 
而 成 语 留 存 ,意义 已 经 不 明 , 便 以 为 是 神灵 的 专 名 ,为 一 切 神 话 的 
根源 。 以 上 四 派 中 以 此 派 为 最 有 势力 ,至 人 类 学 派 起 , 才 被 推倒 
了 。 

进化 说 

《五 ) 人 类 学 派 ”此 派 以 人 类 学 为 根据 ,证 明 一 切 神话 等 的 起 
源 在 于 习俗 。 现 代 的 文明 人 党 得 怪诞 的 故事 ,在 他 发 生 的 时 地 , 正 
与 社会 上 的 思想 制度 相 调 和 ,并 不 觉得 什么 不 合 。 璧 如 人 兽 通婚 ， 
似乎 是 背 雇 的 思想 ,但 在 相信 人 物 皆 精灵 ,能 互 易 形体 的 社会 里 ， 
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当然 不 以 为 奇 了 。 他 们 征 引 古 代 或 蛮族 及 乡 民 的 信仰 习惯 ,考证 
各 式 神话 的 原始 ,大 概 都 已 得 到 解决 。 

我 们 依 了 这 人 类 学 派 的 学 说 ,能 够 正当 了 解 神话 的 意义 ,知道 
他 并 非 完 全 是 荒诞 不 经 的 东西 ,并 不 是 几 个 特殊 阶级 的 人 任意 纺 
造 出 来 ,用 以 态 民 ,更 不 是 大 人 随口 胡 询 骗 小 孩子 的 了 。 我 们 有 这 
一 点 预备 知识 , 才 有 去 鉴赏 文学 上 的 神话 的 资格 , 警 如 古 希 脂 的 所 
谓 荷 马 的 史诗 , 便 充满 了 许多 无 稽 的 话 , 非 从 这 方面 去 看 是 无 从 索 
解 的 。 真 有 吃 人 的 “ 圆 目 "(Kyklops) 么 ? 伊 泰 加 的 太上皇 真 在 那 
里 躬 耕 么 ? 都 是 似乎 无 稽 的 问题 ,但 我 们 如 参照 阑 氏 的 学 说 读 去 ， 
不 但 觉得 并 不 无 秽 , 而 且 反 是 很 有 趣味 了 。 

离开 了 科学 的 解说 ,即使 单 从 文学 的 立 脚 点 看 去 ,神话 也 自 有 
其 独立 的 价值 ,不 是 可 以 轻 项 的 东西 。 本 来 现在 的 所 谓 神话 等 , 原 
是 文学 ,出 在 古代 原 民 的 史诗 史 传 及 小 说 里 边 ,他 们 做 出 这 些 东 
西 ,本 不 是 存心 作伪 以 欺骗 民众 ,实在 只 是 真诚 的 表现 出 他 们 质朴 
的 感想 ,无 论 其 内 容 与 外 形 如 何 奇 异 , 但 在 表现 自己 这 一 点 上 与 现 
代 人 的 著作 并 无 什么 距离 。 文 学 的 进化 上 , 虽 有 连接 的 反动 ( 即 运 
动 ) 造 成 种 种 的 派别 ,但 如 根本 的 人 性 没有 改变 ,各 派 里 的 共通 的 
文艺 之 力 ,一 样 的 能 感动 人 ,区 区 的 时 间 和 空间 的 阻隔 只 足 加 上 一 
层 异 样 的 纹 彩 , 不 能 让 住 他 的 波动 。 中 国 望 夫 石 的 传说 ,与 希腊 神 
话 里 的 尼 阿 倍 (Niobe) 痛 子 化 石 的 话 , 在 现今 用 科学 眼光 看 去 ,者 
是 证 话 了 ,但 这 于 他 的 文艺 的 价值 决 没有 损伤 ,因为 他 所 给 与 者 并 
不 是 人 变 石 头 这 件 事 实 , 却 是 比 死 更 强 的 男女 间 及 母子 间 的 爱情 ， 
化 石 这 一 旬 话 差不多 是 文艺 上 的 象征 作用 罢了 。 文艺 不 是 历史 或 
科学 的 记载 ,大 家 都 是 知道 的 。 如 见 了 化 石 的 故事 , 便 相信 人 真能 
变 石头 ,固然 是 个 思 人 ,或 者 又 背 着 科学 来 破除 迷信 , 断 断 的 争论 
化 石 故 事 之 不 合 真理 ,也 未 免 成 为 每 伯 了 。 我 们 决 不 相信 在 事实 


上 人 能 变 成 石头 ,但 在 望 夫 石 等 故事 里 ,觉得 他 能 够 表示 一 种 心 
情 , 自 有 特殊 的 光 热 ,我 们 也 就 能 离开 了 科学 问题 ,了 解 而 且 赏 鉴 
他 的 美 。 研 究 文学 的 人 运用 现代 的 科学 知识 ,能 够 分 析 文学 的 成 
分 ,探讨 时 代 的 背景 ,个 人 生活 与 心理 的 动因 ,成 为 极 精 密 的 研究 ， 
唯 在 文艺 本 体 的 赏 鉴 ,还 不 得 不 求 诸 一 己 的 心 , 便 是 受过 科学 洗礼 
而 仍 无 束缚 的 情感 ,不 是 科学 知识 自己 。 中 国 凡 事 多 是 两 极端 的 ， 
一 部 分 的 人 现在 还 抱 着 神话 里 的 信仰 ,一 部 分 的 人 便 以 神话 为 不 
合 科 学 的 广 话 , 非 排 斥 不 可 。 我 想 如 把 神话 等 提出 在 崇 信 与 攻击 
之 外 ,还 他 一 个 中 立 的 位 置 ,加 以 学 术 的 考 订 , 归 入 文化 史 里 去 ,一 
方面 当 作 十 代 文 学 看 ,用 历史 批评 或 艺术 赏 鉴 去 对 待 他 ,可 以 收获 
相当 的 好 结果 :这 个 办 法 , 庶 几 得 中 ,也 是 世界 通行 的 对 于 神话 的 
办 法 。 好 广大 肥沃 的 田地 摊 放 在 那里 ,只 等 人 去 耕种 。 国 内 有 能 
耐劳 苦 与 寂寞 的 这 样 的 农夫 人 么 ? 

在 本 文中 列举 神话 传说 故事 童话 四 种 ,标题 却 只 写 神 话 与 传 
说 ,后 边 又 常 单 举 神话 ,其 实 都 是 包括 四 者 在 内 , 因 便 利 上 故 从 简 
略 。 
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谜 语 


自己 的 园地 (十 五 ) 


1922 年 7 月 1 日 刊 (晨报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


民间 歌谣 中 有 一 种 谜语 ,用 前 语 隐 射 事物 ,儿童 以 及 乡 民 多 喜 
互 猜 , 以 角 胜 负 。 近 人 著 《 棣 茜 室 谈 虎 》 曾 有 说 及 云 ,“ 童 时 喜 以 用 
物 为 亦 , 因 其 浅 近 易 猜 ,而 村 姬 牧 竖 恒 有 传 述 之 作 ,互相 夸 炫 , 词 虽 
鄂 介 , 亦 间 有 足 取 者 .” 但 他 也 未 曾 将 他 们 著录 。 故 人 陈 榴 棠 君 为 
小 学 教师 ,在 八 年 前 , 曾 为 我 抄 集 越 中 小 儿 所 说 的 谜语 , 共 百 七 十 
多 则 ;近来 又 见 常 维 钩 君 所 辑 的 北京 谜语 ,有 四 百 则 以 上 ,要 算是 
最 大 的 搜集 了 。 

谜语 之 中 , 除 寻 常事 物 谜 之 外 ,还 有 字谜 与 难 问 等 ,也 是 同一 
种 类 。 他 们 在 文艺 上 是 属于 赋 ( 叙 事 诗 ) 的 一 类 ,因为 叙事 咏 物 说 
理 原 是 赋 的 三 方面 ,但 是 原始 的 制作 , 常 具 有 丰富 的 想象 ,新 鲜 的 
感觉 , 醇 珊 而 奇妙 的 联想 与 滑稽 ,所 以 多 含 诗 的 趣味 ,与 后 来 文人 
的 灯谜 专 以 纤巧 与 双关 及 暗 射 见长 者 不 同 :谜语 是 原始 的 诗 , 灯 迹 
却 只 是 文章 工场 里 的 细 工 罢了 。 在 儿童 教育 上 谜语 也 有 其 相当 的 


价值 ,一 九 一 三 年 我 在 地 方 杂 志 上 做 过 一 篇 4 儿歌 之 研究 》, 关于 谜 
语 曾 说 过 这 几 句 话 : 


谜语 体 物 入 微 , 情 思 奇 巧 ,幼儿 知识 初 启 , 考 索 推 寻 , 足 以 
开发 其 心思 。 且 所 述 皆 习 见 事物 ,象形 琉 状 ,深切 著 明 ,在 幼 
稚 时 代 , 不 窗 一 部 天 物 志 玻 , 言 其 效用 , 殉 可 比 于 近世 所 提倡 
之 自然 研究 软 ? 


在 现代 各 国 , 谜 语 不 过 作为 老 姬 小 儿 消 遗 之 用 ,但 在 古代 原始 
社会 里 却 更 有 重大 的 意义 。 说 到 谜语 ,大 抵 最 先 想 起 的 , 便 是 希腊 
神话 里 的 肿 足 王 (Oidipos) 的 故事 。 人 头 狮 身 的 斯 芬 克 思 (Sphinx) 
伏 在 路 旁 , 叫 路 过 的 人 猜谜 , 猜 不 着 者 便 被 他 和 弄 死 。 他 的 谜 是 “ 早 
晨 用 四 只 脚 ,中 午 两 只 脚 ,傍晚 三 只 脚 走 的 是 什么 ?? 肿 足 王 答 说 这 
是 一 个 人 ,因为 幼 时 镜 甸 ,老年 用 拐杖 。 斯 芬 克 思 见 谜 被 猜 着 , 便 
投身 岩 下 把 自己 磁 死 了 。《 旧 约 》 里 也 有 两 件 事 , 参 孙 的 迹 被 猜 出 
而 失败 (以 士 师 记 》), 所 罗 门 王 能 答 示 巴 女 王 的 问 , 得 到 赞美 与 厚 赠 
( 列 王 纪 》 上 )。 其 次 在 伊 思 阐 古书 《4 呢 达 3》 里 有 两 篇 诗 , 说 伐 夫 式 
路 特 尼 耳 (Vafthrudnir) 给 阿 廷 (Odin) 大 神 猜 这 ,都 被 猜 破 ,因此 为 
他 所 克服 ,又 亚 耳 微 思 (CAlvis) 因 为 猜 不 出 妥 耳 (Thorr) 的 谜 ,也 就 
失败 ,不 能 得 妥 耳 的 女儿 为 妻 。 在 别 一 篇 传说 里 , 亚 斯 劳 格 
(Aslaug) 受 王 的 试验 , 叫 她 到 他 那里 去 , 须 是 穿 衣 而 仍 是 裸体 , 带 
着 同伴 却 仍 是 单身 , 吃 了 却 仍 是 空 肚 ; 她 便 散 发 覆 体 , 牵 着 狗 , 嚼 着 
一 片 蒜 叶 ,到 王 那里 , 遂 被 赏识 , 立 为 王后 :这 正 与 上 边 的 两 件 相 
反 , 是 因为 有 解答 难题 的 智慧 而 成 功 的 例 。 

英国 的 民间 氢 事 歌 中 间 , 也 有 许多 谜 歌 及 抗 答 歌 (Flytings) 。 
《猜谜 的 武士 》 里 的 季 女 因为 能 够 解答 比 海 更 深 的 是 什么 ,所 以 为 
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武士 所 选取 。 别 一 篇 说 死人 重 来 , 叫 他 的 恋人 同 去 ,或 者 能 做 儿 件 
难事 ,可 以 放免 。 他 叫 她 去 从 地 洞 里 取 火 ,从 石头 绞 出 水 ,从 没有 
婴孩 的 处 女 的 胸 前 挤 出 乳汁 来 ;她 用 火石 开火 , 握 冰 柱 使 融化 , 文 
折断 满 公 英 挤 出 白 汁 ,总 算 完成 了 她 的 工作 。《 妖 精 武 土 ) 里 的 主 
人 公设 了 若干 难 问 , 却 被 女人 提出 更 难 的 题目 , 反 被 克服 ,只 能 放 
她 自由 ,独自 逃 回 地 下 去 了 。 

中 国 古 史 上 曾 说 齐 威 王 之 时 哀 隐 ,淳于 影 说 之 以 隐 ((《( 史 记 》， 
又 齐 无 盐 女 亦 以 隐 见 宣王 (《 新 序 》) ,可 以 算是 谜语 成 功 的 记录 。 
小 说 戏剧 中 这 类 的 例 也 常 遇见 ,如 《 今 古 奇观 ) 里 的 《 李 仙 醉 草 吓 
蛮 书 》, 那 是 解答 难题 的 变相 。 朝 鲜 传 说 ,在 新 罗 时 代 ( 中 国 唐 代 ) 
中 国 将 一 只 白玉 箱 送 去 , 叫 他 们 猜 箱 中 是 什么 东西 , 借 此 试探 国人 
的 能 力 。 肉 致远 写 了 一 首 诗作 答 云 “团团 玉 函 里 , 半 玉 半 黄 金 ; 夜 
夜 知 时 鸟 , 含 精 未 吐 音 。” 箱 中 本 来 是 个 鸡 卵 ,中 途 解 化 , 却 已 经 死 
了 。( 据 三 轮 环 编 《 传 说 之 朝鲜 》) 难 题 已 被 解答 ,中 国 知道 朝鲜 还 
有 人 才 , 自 然 便 不 去 想 侵略 朝鲜 了 。 

以 上 所 引 故 事 ,都 足以 证 明 在 人 间 意 识 上 的 谜语 的 重要 :谜语 
解答 的 能 否 , 于 个 人 有 极 大 的 关系 ,生命 自由 与 幸福 之 存亡 往往 因 
此 而 定 。 这 奇异 的 事情 却 并 非 偶 然 的 类 似 , 其 中 颇 有 意义 可 以 寻 
讨 。 据 英国 贝 林 戈 尔 特 (Baring Gould) 在 《奇异 的 遗迹 》 中 的 研究 ， 
在 有 史前 的 社会 里 谜语 大 约 是 一 种 智力 测量 的 标准 ,裁判 人 的 运 
命 的 指针 。 古 人 及 野蛮 部 落 都 是 实行 择 种 留 良 的 ,他 们 见 有 残废 
套 弱 不 适 于 人 生 战 斗 的 儿童 ,大抵 都 弃 售 了 ;这 虽然 是 专 以 体质 的 
根据 ,但 我 们 推 想 或 者 也 有 以 智力 为 根据 的 。 谜 语 有 左右 人 的 运 
命 的 能 力 ,可 以 说 即 是 这 件 事 的 反 影 。 这 样 的 脑力 的 决斗 ,事实 上 
还 有 正面 的 证 明 ,据说 十 三 世纪 初 德 国 曾经 行 过 歌 人 的 竟 技 ,其 败 
于 猜谜 答 歌 的 人 即 执行 死刑 ,十 四 世纪 中 有 《 华 不 堡 之 战 》(Ktiec 


von Wartburg) 一 诗 纪 其 事 。 贝 林 戈 尔 特 说 : 


基督 教 的 武士 与 夫人 们 能 够 (冷淡 的 ) 看 着 性 命 交 关 的 比 
武 , 而且 基 督 教 的 武士 与 夫人 们 在 十 四 世纪 对 于 不 能 解答 迪 
语 的 人 应 当 把 他 的 颈 子 去 受 剑 子 手 的 刀 的 事 ,并 不 觉得 什么 
奇怪 。 这 样 的 思想 状态 ,只 能 认 作 古代 的 一 种 遗迹 , 才 可 以 讲 
得 过 去 ， -一 在 那 时 候 , 人 要 生活 在 同类 中 间 , 须 是 证 明 他 具 
有 智力 上 的 以 及 体质 上 的 资格 。 


这 虽然 只 是 假说 ,但 颇 能 说 明 许多 关于 这 语 的 疑问 ,于 我 们 涉 猜 或 
采集 歌谣 的 人 也 可 以 作 参 考 之 用 ,至 于 各 国文 人 的 谜 原 是 游戏 之 
作 , 当 然 在 这 个 问题 以 外 了 。 
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文艺 的 统一 


自己 的 国 地 (十 六 》 


1922 年 7 月 11 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


在 《文学 旬刊 ) 第 四 十 一 期 杂谈 上 见 到 郑振铎 君 的 一 节 话 ,很 
有 意思 。 他 说 : 


鼓吹 血 和 泪 的 文学 ,不 是 便 叫 一 切 的 作家 都 弃 了 他 素来 
的 主义 , 齐 向 这 方面 努力 ;也 不 是 便 以 为 除了 血 和 泪 的 作品 以 
外 ,更 没有 别 的 好 文学 。 文 学 是 情绪 的 作品 。 我 们 不 能 强 欢 
乐 的 人 哭泣 ,正如 不 能 叫 那些 册 注 的 人 强 为 欢笑 。 


许 华 天 君 在 《学 灯 》 上 《创作 底 自 由 ) 一 篇 文章 里 ,也 曾 有 几 句 
话说 得 很 好 : 


我 想 文 学 的 世界 里 ,应 当 绝 对 自由 。 有 情感 忍 不 住 了 须 
发 汇 时 ,就 自然 给 他 发 涝 出 来 机 了 。 千 万 不 用 有 人 来 特别 制 


定 一 个 奖 篇 ,应 当 个 个 作者 都 须 在 村 篇 内 写作 。 在 我 们 看 起 
来 ,现世 是 万 分 斐 襄 的 了 ;但 也 说 不 定 有 些 睡 在 情人 膝 头 的 
人 ,全 未 觉得 呢 ? 你 就 不 准 他 自由 创作 情爱 的 诗歌 么 ? 推 而 
极 之 ,我 们 想 要 器 时 ,就 自由 的 器 轻 ; 有 人 想 要 笑 时 ,就 自由 的 
笑 轩 。 谁 在 文学 的 世界 上 ,规定 只 准 有 器 的 作品 而 不 准 有 笑 
的 作品 呢 ? 


以 上 所 说 的 话 都 很 确 当 ,足以 表明 文艺 上 统一 的 不 应 有 与 不 
可 能 ,但 是 世间 有 一 派 评论 家 , 任 了 社会 或 人 类 之 名 ,建立 社会 文 
学 的 正宗 ,无 形 中 厉行 一 种 统一 。 在 创始 的 人 ,如 居 友 , 别 林 斯 奇 ， 
托 尔 斯 泰 等 , 原 也 自 成 一 家 言 ,有 相当 的 价值 ,到 得 后 来 却 正如 内 
有 的 统一 派 一 般 ,不 免 有 许多 流星 了 。 近 来 在 (平民) 第 一 百 九 期 
上 见 到 马 庆 川 君 的 《文学 家 底 恰 快 与 苦 闲 》, 他 的 论 旨 现在 没有 关 
系 可 以 不 必 讨 论 ,其 中 有 一 节 话 却 很 可 以 代表 这 一 派 的 极端 的 论 
调 。 他 说 : 


ee 若 不 能 感受 这 种 普遍 的 苦 闽 , 安 昧 兽 遍 的 精神 ,只 在 
自己 底 抑 邦和 牢骚 上 和 做 工夫 , 那 就 空 无 所 有 。 因 为 他 所 感受 的 
苦 问 ,是 自己 个 人 底 境 遇 , 他 所 得 到 的 愉快 ,也 是 自己 个 人 底 
安慰 ,全 然 与 人 生 无 涉 。 换 名 话说 ,他 所 表现 的 不 过 是 著者 个 
人 底 荣 档 ,不 是 人 类 公司 的 感情 。 


这 一 节 里 的 要 点 是 极端 的 注重 人 类 共同 的 感情 而 轻视 自己 个 
人 的 感情 ,以 为 与 人 生 无 涉 。“ 其 实 人 类 或 社会 本 来 是 个 人 的 总 
体 , 抽 去 了 个 人 便 空 洞 无 物 , 个 人 也 只 在 社会 中 才能 安全 的 生活 ， 
离开 了 社会 便 难 以 存在 ,所 以 个 人 外 的 社会 和 社会 外 的 个 人 都 是 
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不 可 想象 的 东西 ,” 至 于 在 各 个 人 的 生活 之 外 去 找 别 的 整个 的 人 
生 , 其 困难 也 正 是 一 样 。 文 学 是 情绪 的 作品 ,而 著者 所 能 最 切 迫 的 
感到 者 又 只 有 自己 的 情绪 ,那么 文学 以 个 人 自己 为 本 位 , 正 是 当然 
的 事 。 个 人 既然 是 人 类 的 一 分 子 , 个 人 的 生活 即 是 人 生 的 河流 的 
一 滴 , 个 人 的 感情 当然 没有 与 人 类 不 共同 的 地 方 。 在 现今 以 多 数 
决 为 神圣 的 时 代 , 习 惯 上 以 为 个 人 的 意见 以 至 其 苦 乐 是 无 足 轻重 
的 ,必须 是 合唱 的 呼 品 始 有 意义 ,这 种 思想 现在 虽然 仍 有 势力 , 却 
是 没有 道理 的 。 一 个 人 的 苦 乐 与 千 人 的 苦 乐 ,其 差别 只 是 数 的 问 
题 , 不 是 质 的 问题 ;文学 上 写 千 人 的 苦 乐 固 可 , 写 一 人 的 苦 乐 亦 无 
不 可 ,这 都 是 著者 的 自由 ,我 们 不 能 规定 至 少 须 写 若干 人 的 车 乐 才 
算 合格 ,因为 所 谓 普 遍 的 感情 , 乃 是 质 的 而 非 数 的 问题 。 个 人 所 感 
到 的 愉快 或 苦闷 ,只 要 是 纯真 切 迫 的 , 便 是 普遍 的 感情 ,即使 超越 
群众 的 一 时 的 感受 以 外 ,也 终 不 损 其 为 普遍 。 反 过 来 说 ,迎合 社会 
心理 ,到 处 得 到 欢迎 的 《礼拜 六 3 派 的 小 册子 ,其 文学 价值 仍然 可 以 
直 等 于 零 。 因 此 根据 为 人 生 的 艺术 说 ,以 社会 的 意义 的 标准 来 统 
一 文学 ,其 不 应 与 不 可 能 还 是 一 样 。 据 我 的 意见 ,文艺 是 人 生 的 ， 
不 是 为 人 生 的 ,是 个 人 的 ,因此 也 即 是 人 类 的 ;文艺 的 生命 是 自由 
而 非 平等 ,是 分 离 而 非 合 并 。-- 切 主张 倘若 与 这 相 背 ,无论 任 了 什 
么 神圣 的 名 字 , 其 结果 便 是 破坏 文艺 的 生命 ,造成 呆板 虚假 的 作 
品 , 即 为 本 主张 颓废 的 始 基 。 欧 洲 文学 史上 的 陈 迹 , 指 出 许多 同样 
的 兴衰 ,到 了 二 十 世纪 才 算 觉悟 ,不 复 有 统一 文学 潮流 的 企画 , 听 
各 派 自由 发 展 , 日 益 趋 于 繁盛 。 这 个 情形 很 足 供 我 们 的 借鉴 ,我 希 
望 大 家 弃 舍 了 统一 的 空想 ,去 各 行 其 是 的 实地 工作 ,做 得 一 分 是 一 
分 ,这 才 是 充实 自己 的 一 生 的 道路 。 


《你 往 何 处 去 》 


自己 的 园地 (十 七 ) 


1922 年 9 月 2 日 刊 《 展 报 副 锦 》 
署名 仲 密 
收入 《自己 的 园地 》 


波兰 显 克 微 支 的 名 作 《 你 往 何 处 去 》, 已 由 徐 烦 宗 、 乔 曾 钢 二 君 
译 成 中 国语 了 ,这 是 一 件 很 可 喜 的 事 。 

显 克 微 支 在 本 国 的 声名 ,第 一 是 革命 家 ,第 二 是 小 说 家 ;小 说 
中 的 声名 ,又 以 短篇 居 第 一 ,历史 小 说 居 第 二 。 但 在 外 国 恰 是 相 
反 ,大 家 只 知道 他 是 小 说 家 ,是 历史 小 说 家 ,而 且 历史 小 说 之 中 又 
最 推 赏 这 部 “描写 当 希 腊 罗 马 文明 衰 笑 时 候 的 社会 状况 和 基督 教 
的 真 精神 ”的 《你 往 何 处 去 》, 至 于 描写 波兰 人 的 真 精神 的 《 火 与 剑 》 
等 三 部 作 却 在 其 次 了 。 就 艺术 上 讲 , 那 三 部 作 要 较为 优胜 ,因为 他 
做 《你 往 何 处 去 》 虽 然 也 用 该 博 精 密 的 文化 史 知 识 作 基 本 ,但 他 描 
写 里 边 的 任何 人 ,都 不 能 像 在 三 部 曲 里 描写 故国 先 人 的 样子 ,将 自 
己 和 书 中 人 物 合 一 了 去 表现 他 ,其 次 则 因为 寄托 教训 ,于 艺术 便 不 
免 稍 损 了 。 但 大 体 上 总 是 历史 小 说 中 难得 的 佳作 ,波兰 以 外 的 国 
民 把 这 部 书 认为 显 克 微 支 的 最 大 的 著作 , 却 也 是 当然 的 了 。 
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这 部 书 是 表扬 基督 教 的 真 精神 的 ,但 书 中 基督 教徒 的 描写 都 
不 很 出 色 , 黎 基 与 维尼 悄 的 精神 的 恋爱 是 一 件 重要 的 播 话 , 可 是 黎 
基 的 性 格 便 很 膀 腌 的 几乎 没有 独立 的 个 性 , 克 洛 福特 在 《外 国文 学 
之 研究 》 上 说 ,* 黎 基 是 小 说 里 的 一 个 定型 的 基督 教 处 女 ,她 的 命运 
是 从 狮子 圈 里 被 救出 来 ,” 可 以 算是 确 当 的 评语 。 在 全 书 里 写 得 最 
好 ,又 最 能 引起 我 们 的 同情 的 ,还 是 那个 “ 丰 仪 的 盟主 ” 伸 东 。 他 是 
一 个 历史 上 有 名 人 物 , 据 扑 实 图 的 历史 里 说 


他 和 白天 踊 觉 ,夜里 办 事 及 行乐 。 别 人 因 了 他 们 的 勤勉 得 
成 伟大 ,他 却 游 情 而 成 名 ,因为 他 不 像 别 的 浪子 一 样 ,被 人 当 
作 放 荡 的 无 赖 子 , 但 是 一 个 者 华 之 专门 学 者 (Erudito Luxu)。 


扑 实 图 生 于 奈 龙 朝 , 所 说 应 该 可 信 的 。 就 伸 东 的 生活 及 著作 (现存 
的 《嘲笑 录 》 的 一 部 分 ) 看 来 ,他 确 是 近代 的 所 谓 舌 废 派 诗人 的 祖 
师 , 这 是 使 现代 人 对 于 他 党 得 有 一 种 同情 的 缘故 。 其 实 那 时 罗马 
朝野 上 多 是 矣 废 派 气味 的 人 , 便 是 奈 龙 自己 也 是 ,不 过 他 们 走 到 极 
端 去 了 ,正如 教徒 之 走向 那 一 个 极端 ,所 以 发 生 那样 的 冲突 。 在 或 
一 意义 上 两 方 都 可 以 说 是 幸福 者 ,只 有 在 这 中 间 感 到 灵 肉 的 冲突 ， 
美 之 终生 的 崇拜 者 ,而 又 感知 基督 教 的 神秘 之 力 的 ,如 介 东 那样 的 
人 , 才 是 最 可 同情 ,因为 这 也 是 现代 人 所 同感 的 情况 了 。 显 克 微 支 
自己 大 约 也 就 多 少 如 此 ,只 是 心里 深 固 的 根 蒂 牵 挽 他 稍 偏 于 这 一 
面 ,正如 候 东 的 终于 偏 在 异 教 那 一 面 办 了 。 

《你 往 何 处 去 ?中 有 几 段 有 名 的 描写 ,如 第 一 篇 第 一 章 记 伟 东 
在 浴室 里 的 情形 ,使 我 们 可 以 想见 他 的 生活 ;第 三 篇 第 十 一 章 ( 译 
本 ) 的 写 教徒 的 被 虐杀 ,第 十 七 章 的 处 端 斯 抛 折 和 牛 颈 ,救出 黎 基 ,很 
有 传奇 的 惊心动魄 的 力量 ;至 于 卷 末 彼 得 见 基督 的 半 神 话 的 神秘 ， 


伟 东 和 哀 尼斯 情 死 的 悲哀 而 且 许 旋 , 正 是 极 好 的 对 比 。 

显 克 微 支 的 历史 小 说 ,本 来 源 出 司 各 得 ,但 其 手法 决 不 下 于 司 
各 得 ,这 便 是 在 《你 往 何 处 去 》 中 也 可 以 看 出 来 的 。 徐 、 乔 二 君 的 译 
本 据 序 里 所 说 是 以 直译 为 主 的 ;我 们 平常 也 主张 直译 ,但 是 世间 怀 
疑 的 还 很 多 ,现在 能 有 这 样 的 好 成 绩 ,可 以 证 明 直 译 的 适用 ,实在 
是 很 可 尊重 的 。 卷 首 有 一 篇 深切 著 明 的 序言 ,也 是 难得 的 ;俗语 
说 ,会 看 书 的 先 看 序 , 现 ? 在 可 以 照样 的 说 ,要 知道 书 的 好 和 理 , 只 须 
先 看 序 。 译 著 上 边 ,有 一 篇 好 的 序言 ,这 是 我 们 所 长 久 期 待 而 难得 
过 到 的 事 。 

对 于 这 个 译本 要 说 美中不足 ,党 得 人 名 音译 都 从 法 国 读 法 , 似 
乎 不 尽 适 当 。 璧 如 Petronius 译作 彼得 罗 纽 思 或 者 未 免 稍 烦 ,但 译 
作 介 东 ,也 太 省 略 。 我 想 依 了 译本 文体 的 精神 ,也 应 用 全 译 的 人 名 
才 党 相称。 和 希腊 罗马 人 名 本 来 欧洲 各 国都 照 本 国 习 惯 去 写 读 , 德 
国 一 部 分 的 学 者 提倡 改正 ,大 家 多 以 为 迁 远 ,但 我 个 人 意见 却 以 为 
至 有 道理 。 其 次 , 则 原 书 所 据 法 国 译本 , 似 有 节 略 。 据 说 英 译 显 克 
微 支 著作 ,以 美国 割 丁 (Curtin) 的 足 译本 为 最 善 , 两 相 比 较 , 英 译 还 
更 多 一 点 ,第 三 篇 分 章 也 不 相同 , 计 有 三 十 一 章 。 在 外 国 普 通 译 
本 ,对 于 元 长 之 作 加 以 节 上 略 , 似 亦 常 有 ,无 伤 大 体 ,或 者 于 普及 上 还 
可 以 有 点 效用 ,不 过 我 们 的 奢望 ,不 免得 了 陇 又 要 望 蜀 罢了 。 
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我 好 久 没 有 读 古 文 译 本 的 小 说 了 ,但 是 这 回 听 说 林 纾 、. 陈 家 麟 
二 君 所 译 的 《4 魔 侠 传 》 是 西班牙 西 万 提 司 的 原作 ,不 禁 起 了 好 奇 心 ， 
搜 求 来 一 读 , 原 来 真是 那 部 世界 名 著 Don Quixote(《 吉 启 德 先生 》) 
的 第 一 分 ,原本 五 十 二 章 ,现在 却 分 做 四 段 了 。 

西 万 提 司 (Miguel de Cervantes,1547 一 1616) 生 于 西班牙 的 文 
艺 复兴 时 代 , 本 是 一 个 军人 ,在 土耳其 战争 里 左手 受伤 成 了 残废 ， 
归途 中 又 为 海 贼 所 所 , 带 往 非 洲 做 了 五 年 苦 工 ;后 来 在 本 国 做 了 几 
年 的 收 税 官 , 但 是 官 伟 拖 欠 拿 不 到 手 , 反 因 税 银 亏 折 , 下 狱 追 比 , 到 
了 晚年 ,不 得 不 靠 那 饼 留 的 右手 著 书 度 日 了 。 他 的 著作 ,各 有 相当 
的 价值 ,但 其 中 却 以 《 吉 词 德 先 生 》 为 最 佳 ,最 有 意义 。 据 俄国 都 盖 
涅 夫 在 4 吉 启 德 与 汉 列 不 一 篇 论文 里 说 ,这 两 大 名 著 的 人 物 实 足 
以 包 举 永久 的 二 元 的 人 间 性 ,为 一 切 文化 思想 的 本 源 ; 吉 启 德 代表 
信仰 与 理想 , 汉 列 起 (Hamlet) 代 表 怀 疑 与 分 析 ; 其 一 任 了 他 的 热 


诚 ,勇往直前 ,以 就 所 自信 之 真理 , 虽 牺 牲 一 切 而 不 惜 ; 其 一 则 赁 了 
他 的 理 知 ,批评 万 物 , 终 于 归 到 只 有 自己 ,但 是 对 于 这 唯一 的 自己 
也 不 能 深信 。 这 两 种 性 格 虽 是 相反 ,但 正 因为 有 他 们 在 那里 互相 
撑 拒 ,文化 才 有 进步 ,《 吉 启 德 先生 》 书 内 便 把 积极 这 一 面 的 分 子 整 
个 的 刻画 出 来 了 。 在 本 书 里 边 , 吉 启 德 先生 (译本 作 当 块 克 苏 蔡 ) 
与 从 卒 山 差 邦 村 (译本 作 山 差 邦 ) 又 是 一 副 绝 好 的 对 照 ; 吉 词 德 是 
理想 的 化 身 , 山 差 便 是 经 验 的 化 身 了 。 山 差 是 富 于 常识 的 人 ,他 的 
跟 了 主人 出 来 冒险 ,并 不 想 得 什 么 游侠 的 荣 名 ,所 念念不忘 者 只 是 
做 海岛 的 总 督 黑 了 ; 当 那 武士 力战 的 时 候 , 他 每 每 利用 机 会 去 喝 一 
口 酒 ,或 是 把 “敌人 ”的 粮食 装 到 自己 的 口袋 里 去 。 他 也 知道 主人 
有 点 风 颠 ,知道 自己 做 了 武士 的 从 卒 的 命运 除了 被 揪 以 外 是 不 会 
有 什么 好 处 的 ,但 是 他 终于 遍历 患难 ,一 直到 吉 启 德 回 家 病死 为 
止 。 都 盖 涅 夫 说 ,“ 本 来 民众 常 为 运 命 所 导 引 ,无 意 的 跟着 曾 为 他 
们 所 嘲笑 .所 诅 死 .所 迫害 的 人 而 前 去 ,” 或 者 可 以 作 一 种 说 明 。 至 
于 全 书 的 精 义 , 著 者 在 第 二 分 七 十 二 章 里 说 得 很 是 明白 。 主 仆 末 
次 回来 的 时 候 , 山 差 望 见 村 庄 便 跪 下 祝 道 : 


我 所 怀 莫 的 故乡 ,请 你 张 开 眼 睛 看 他 回 到 你 这 里 来 
了 ,一 一 你 的 儿子 山 差 邦 札 , 他 身上 满 是 鞭 痕 ,倘若 不 是 金子 。 
请 你 又 张 了 两 臂 ,接受 你 的 儿子 吉 启 德 先 生 , 他 来 了 ,虽然 被 
别人 所 败 , 却 是 胜 了 自己 了 。 据 他 告诉 我 ,这 是 一 切 胜利 中 人 
们 所 最 欲 得 的 (大 ) 胜 利 了 ……， 


这 一 句 话 不 但 是 好 极 的 格言 ,也 就 可 以 用 作 莫 碑 , 纪 念 西班牙 与 其 
大 著作 家 的 辛苦 而 光荣 的 生活 了 。 
《 吉 启 德 先 生 》 是 一 部 “ 拟 作 ”(Parody) ,讽刺 当时 盛行 的 游侠 


《本 这 源 》 
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小 说 的 ,但 在 现今 这 只 是 文学 史上 的 一 件 史实 ,和 普通 赏 鉴 文艺 的 
没有 什么 关系 了 。 全 书 凡 - - 百 八 章 ,在 现时 的 背景 里 演 荒 唐 的 事 
迹 , 用 轻 妙 的 笔 致 写真 实 的 性 格 , 又 以 快活 健全 的 滑稽 贯通 其 间 ， 
所 以 有 永久 的 生命 ,成 为 世界 的 名 著 。 他 在 第 二 分 的 序 信 上 (一 六 
一 六 年 , 当 明 朝 万 历 末 年 ) ,游戏 的 说 道 ,中 国 皇 帝 有 信 给 他 , 叫 他 
把 这 一 部 小 说 寄 去 ,以 便 作 北京 学 校 里 西班牙 语 教 科 书 用 。 他 这 
笑话 后 来 成 为 预言 ,中 国 居然 也 有 了 译本 ,但 是 因为 我 们 的 期 望 太 
大 ,对 于 译本 的 失望 也 就 更 其 ,一 一 倘若 原来 是 “ 白 最 拜 ”(Guy 
Boothby) 一 流 人 的 著作 ,自然 没有 什么 可 惜 。 全 部 原 有 两 分 ,但 正 
如 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 一 样 ,世间 往往 只 取 其 上 半 部 (虽然 下 半 部 也 是 
同样 的 好 ) ,所 以 这 一 节 倒 还 可 以 谅解 。 林 君 的 古文 颇 有 能 传达 滑 
稽 味 的 力量 ,这 是 不 易 得 的 ,但 有 时 也 大 失败 ,如 欧文 的 4 斤 掌 录 》 
的 译文 ,有 许多 竟 是 恶 礼 了。 在 这 《 魔 侠 传 ) 里 也 不 免 如 此 ,第 十 六 
章 ( 译 本 第 二 段 第 二 章 ) 中 云 ; 


孟 夫 在 客 店 主人 的 灯光 下 看 见 他 的 情人 是 怎样 的 情形 
( 案 指 马 理 多 纳 思 被 山 差 所 打 ), 便 合 了 上 吉 启 德 , 跑 过 去 帮助 
她 。 客 店主 人 也 跑 过 去 ,虽然 是 怀 着 不 同 的 意思 ,因为 他 想 去 
惩罚 那个 女人 ,相信 她 是 这 些 和 谐 的 唯一 的 原因 。 正 如 老话 
( 案 指 一 种 儿童 的 复生 故事 ) 里 所 说 , 猫 向 老鼠 ,老鼠 向 强 , 绳 
向 棍子 ,于 是 又 夫 打 山 差 , 山 差 打 女人 ,女人 打 他 , 客 店主 人 打 
她 ,大 家 打 得 如 此 活 泌 , 中 间 不 容 一 刹那 的 停顿 。 


汉 译 本 上 却 是 这 几 句 话 : 


而 肆 主 人 方 以 灯 至 。 驴 夫 见 其 情人 为 山 差 邦 所 殴 。 则 会 


李 沙 达 。 奔 助 马 累 托 。 奎 沙 达 见 驴 夫 击 其 弟子 。 亦 欲 力 疾 相 
助 。 顾 不 能 起 。 娃 主人 见 状 。 知 昱 由 马 累 托 。 则 力 哑 马 累 
托 。 而 驴 夫 则 颇 山 差 帮 。 而 山 差 邦 亦 助 股 马 累 托 。 四 人 纷 
纠 。 声 至 杂乱 。 


至 于 形容 马 理 多 纳 思 ( 即 马 累 托 ) 的 一 节 , 两 本 也 颇 有 异同 , 今 并 举 
于 下 : 


这 客 店 里 唯一 的 仆 役 是 一 个 亚 斯 都 利 亚 地 方 的 姑娘 ,有 
一 个 宽阔 的 脸 , 平 扁 的 后 颅 , 塌 鼻子 ,一 只 眼 斜 视 , 那 一 只 也 不 
平 正 ,虽然 她 的 身体 的 季 软 可 以 盖 过 这 些 缺 点 ,因为 她 的 身长 
不 过 七 掌 ( 案 约 四 尺 半 ), 两 肩 颇 肥 ,使 她 不 由 的 不 常 看 着 地 
面 。 (以 上 并 据 斯 密 士 1914 版 英 译本 ) 
此 外 尚 有 一 老 姬 。 广 额 而 丰 听 。 具 其 一 目 。 然 颇 趣 捷 。 
盖 自 顶 及 路 。 不 及 三 尺 。 肩 博 而 厚 。 似 有 肉 疾 自 累 其 身 。 
( 林 译 本 一 之 二 ) 


这 一 类 的 例 , 举 起 来 还 很 多 ,但 是 我 想 这 个 责任 ,口译 者 还 须 担负 
大 半 , 因 为 译文 之 不 信 当 然 是 口译 者 之 过 ,正如 译文 之 不 达 不 
雅 或 太 雅 一 一 是 笔 述 者 之 过 一 样 。 他 们 所 用 的 原本 似乎 也 不 
很 好 ,大 约 是 一 种 普通 删改 本 。 英 译本 自 十 七 世纪 以 来 虽然 种 类 
颇 多 ,但 好 的 也 少 , 十 九 世 纪 末 的 阿 姆 斯 比 (Ormsby) 的 四 卷 本 , 华 
支 (Watts) 的 五 卷 本 ,和 近来 的 斯 密 士 (Smith) 的 一 卷 本 ,算是 最 为 
可 靠 ,只 可 展 不 能 兼 有 陀 勤 (Dore) 的 插画 罢了 。 

爱 西 万 提 司 的 人 ,会 外 国文 的 都 可 以 去 得 到 适当 的 译本 (日 本 
也 有 全 译 ) ,不 会 的 只 得 去 读 这 《 魔 侠 传 》, 却 也 可 以 略 见 一 斑 , 因 为 


《本 市 池 》 
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原作 的 趣味 太 丰 厚 了 ,正如 华 支 在 4 西 万 提 司 评传 》 中 所 说 ,即使 在 
不 堪 的 译文 如 莫 妥 (Motteux) 的 杂 译 本 里 ,他 的 好 处 还 不 曾 完全 失 
掉 。 所 以 我 说 《 魔 侠 传 ?也 并 非 全 然 无 用 ,虽然 我 希望 中 国 将 来 会 
有 一 部 不 辱 没 原作 者 的 全 译 出 现 。 


本 文 以 外 ,还 有 几 旬 闲话 。 原 本 三 十 一 章 ( 林 译本 三 之 
四 ) 中 , 安 特 勒 思 叫 吉 词 德 不 要 再 管 闲事 ,省 得 使 他 反 多 吃苦 ， 
未 了 说 ,“ 我 愿 神 使 你 老 答 和 生 在 世上 的 所 有 的 侠客 都 倒 了 
霉 .?” 林 君 却 译作 ，… 似 此 等 侠客 在 法 宜 骆 首 而 诛 , 不 留 一 人 以 
害 社 会 .” 底 下 还 加 上 两 行 小 注 道 :“ 吾 于 党 人 亦 然 .这 种 译 
文 ,这 种 批注 ,我 真 觉得 可 惊 , 此 外 再 也 没有 什么 可 说 了 。 


情 讨 


自己 的 园地 (十 九 ) 


1922 年 10 月 12 日 刊 《 有 晨报 副 镜 》 
: 里 名 作 人 
收入 《自己 的 园地 》 


读 汪 静 之 君 的 诗集 ( 惹 的 风 》, 便 想到 了 "情诗 ”这 一 个 题目 。 

这 所 谓 情 ,当然 是 指 两 性 间 的 恋 莫 。 古 人 论 诗 本 来 也 不 抹杀 
情 字 , 有 所 谓 “ 发 平 情 止 乎 礼 义 ”之 说 ; 照 道理 上 说 来 , 礼 义 原 是 本 
于 人 情 的 ,但 是 现在 社会 上 所 说 的 礼 义 却 并 不 然 , 只 是 旧 习 惯 的 一 
种 不 自然 的 遗留 ,处 处 阻碍 人 性 的 自由 活动 ,所 以 在 他 范围 里 , 情 
也 就 没有 生长 的 余地 了 。 我 的 意见 以 为 只 应 “发 乎 情 , 止 平 情 ”, 就 
是 以 恋爱 之 自然 的 范围 为 范围 ;在 这 个 范围 以 内 我 承认 一 切 的 情 
诗 。 倘 若 过 了 这 界限 , 流 于 玩 世 或 溺 惑 , 那 便 是 变态 的 病理 的 ,在 
诗 的 价值 上 就 有 点 疑问 了 。 

我 先 将 “学 究 的 ”说 明 对 于 性 爱 的 意见 。《 爱 之 成 年 } 的 作者 凯 
本 德 说 ,“ 性 是 自然 界 里 的 爱 之 辟 喻 ”, 这 是 一 句 似乎 玄妙 而 很 是 确 
实 的 说 明 。 生 殖 崇 拜 (Phallicism) 这 句 话 用 到 现今 已 经 变 成 全 坏 
的 名 字 ,专属 于 猥 俗 的 仪式 ,但 是 我 们 未 始 不 可 把 他 回复 到 庄严 的 


“581 . 


晤 .1 洲 ， 浪 徐 半 续 >> 丛 弄 


.582 . 


地 位 ,用 作 现 代 性 爱 的 思想 的 名 称 , 而 一 切 的 情歌 也 就 不 妨 仍 加 以 
十 昔 的 Asmata Phallika( 原 意 生殖 颂歌 ) 的 徽号 。 凯 本 德 在 《 爱 与 
死 之 戏剧 ?内 ,根据 近代 细胞 学 的 研究 ,声言 “恋爱 最 初 ( 或 者 毕竟 ) 
大 抵 只 是 两 方 元 质 的 互 换 ,” 爱 伦 凯 的 《恋爱 与 结婚 》 上 也 说 “恋爱 
要 求 结合 ,不 但 为 了 别 一 新 生命 的 创造 ,还 因为 两 个 人 互相 因缘 的 
成 为 一 个 新 的 而 且 比 独自 存在 更 大 的 生命 ”所 以 性 爱 是 生 的 无 差 
别 与 绝对 的 结合 的 欲求 之 表现 ,这 就 是 宇宙 间 的 爱 的 目的 。 凯 本 
德 有 《婴儿 》 一 诗 , 末 尾 这 样 说 : 


完全 的 三 品 : 男 , 女 ,与 届 儿 : 
在 这 里 是 一 切 的 创造 了 。 


…… 不 知 爱 兽 旅 行 到 什么 地 方 

他 带 这 个 回来 ,一 一 这 最 甜美 的 意义 的 话 : 
两 个 生命 作成 一 个 ,看 似 一 个 ， 

在 这 里 是 一 切 的 创造 了 。 


恋爱 因此 可 以 说 是 宇宙 的 意义 ,个 体 与 种 族 的 完成 与 继续 。 
我 们 不 信 有 人 格 的 神 , 但 因 了 恋爱 而 能 了 解 “ 求 神 者 ”的 心情 ,领会 
“人 神 ”(Enthousiasmos) 与 “忘我 ”(Ekstasia) 的 幸福 的 境地 。 我 们 
不 愿意 把 《 雅 歌 》 一 类 的 诗 加 以 精神 的 解释 ,但 也 承认 恋爱 的 神秘 
主义 ?的 存在 ,对 于 波斯 “毛衣 派 ” 诗 人 表示 尊重 。 我 相信 这 二 者 很 
有 关系 ,实在 恋爱 可 以 说 是 一 种 宗教 感情 。 爱 莫 , 配 偶 与 生产 :这 


@ 原 注 : 神 秘 只 是 说 不 可 思议 ,并 不 是 神怪 ,二 者 区 别 自明 ,如 生殖 的 事 是 
神秘 ,说 生殖 由 神灵 主持 是 神怪 了 。 


是 极 平凡 极 自然 ,但 也 是 极 神秘 的 事情 。 凡 是 愈 平 凡 愈 自然 的 , 便 
愈 神秘 ,所 以 在 现代 科学 上 的 性 的 知识 日 渐 明 随 ,性 爱 的 价值 也 益 
增高 , 正 因为 知道 了 微妙 重大 的 意义 ,自然 兴起 严肃 的 感情 ,更 没 
. 有 从 前 那 戏弄 的 态度 了 。 

诗 本 是 人 情 进发 的 声音 ,所 以 情诗 占 着 其 中 的 极 大 地 位 , 正 是 
当然 的 ,但 是 社会 上 还 流行 着 半 开 化 时 代 的 不 自然 的 意见 ,以 为 性 
爱 只 是 消遣 的 娱乐 而 非 生活 的 经 历 , 所 以 富有 年 老 的 人 尽 可 耽 溺 ， 
若是 少年 的 男女 在 文字 上 质 直 的 表示 本 怀 , 便 算是 犯 了 道德 的 律 。 
还 有 一 层 ,性 爱 是 不 可 免 的 罪恶 与 污秽 ,虽然 公 许 ,但 是 说 不 得 的 ， 
至 少 也 不 得 见 诸 文学 。 在 别 一 方面 却 又 可 惊 的 宽 纵 , 曾 见 一 个 老 
道学 家 的 公 刊 的 笔记 ,卷首 高 谈 理气 ,在 后 半 的 记载 里 含有 许多 不 
愉快 的 关于 性 的 暗示 的 话 。 正 如 老人 容易 有 变态 性 欲 一 样 , 旧 社 
会 的 意见 也 多 是 不 健全 的 。 路 易 士 (E. Lewis) 在 《 凯 本 德 传 }》 里 说 : 


社会 把 恋爱 关 在 门 里 ,从 街 上 驱逐 他 去 ,说 他 无 耻 ; 扣 住 
他 的 ,遏止 他 的 狂喜 的 歌 ; 用 了 卑 猥 的 礼法 将 他 围 住 ; 又 因 
了 经 济 状况 ,使 健全 的 少年 人 们 不 得 在 父母 的 创造 之 欢喜 里 
成 就 了 爱 的 目的 :这 样 的 社会 在 内 部 已 经 腐烂 ,已 受 了 死刑 的 


宣告 了 。 


在 这 社会 里 不 能 理解 情诗 的 意义 , 原 是 当然 的 ,所 以 我 们 要 说 情 
诗 , 非 先 把 这 种 大 多 数 的 公 意 完全 排斥 不 可 。 

我 们 对 于 情诗 ,当先 看 其 性 质 如 何 , 再 论 其 艺术 如 何 。 情 诗 可 
以 艳 冶 ,但 不 可 涉 于 轻薄 ;可 以 亲密 ,但 不 可 流 于 独 赛 ; 质 言 之 ,可 
以 一 切 , 只 要 不 及 于 乱 。 这 所 谓 乱 , 与 从 来 的 意思 有 点 不 同 ,因为 


这 是 指 过 分 ,一 一 过 了 人 情 的 分 限 , 即 是 性 的 游戏 的 态度 ,不 以 对 手 


或 
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当做 对 等 的 人 ,自己 之 半 的 态度 。 简 单 的 举 一 个 例 , 私 情 不 能 算 
乱 , 而 蓄 妆 是 乱 ; 私 情 的 俗 歌 是 情诗 ,而 号 “金莲 ”的 词曲 是 滥 诗 。 
在 艺术 上 , 同 是 情诗 也 可 以 分 出 优 劣 ,在 别 一 方面 泽 诗 中 也 未 尝 没 
有 以 技工 胜 者 ,这 是 应 该 承认 的 ,虽然 我 不 想 把 他 邀 到 艺术 之 官 里 
去 。 照 这 样 看 来 , 静 之 的 情诗 即使 艺术 的 价值 不 一 样 ,( 如 胡 序 里 
所 详 说 ,但 是 可 以 相信 没有 “不 道德 的 嫌疑 ”。 不 过 这 个 道德 是 依 
照 我 自己 的 定义 ,倘若 由 传统 的 权威 看 去 ,不 特 是 有 嫌疑 ,确实 是 
不 道德 的 了 。 这 旧 道 德 上 的 不 道德 , 正 是 情诗 的 精神 ,用 不 着 我 的 
什么 辩解 。 静 之 因为 年 岁 与 境遇 的 关系 ,还 未 有 热烈 之 作 , 但 在 他 
那 缠 绵 宛 转 的 情诗 里 却 尽 有 许多 佳 句 。 我 对 于 这 些 诗 的 印象 , 仿 


佛 是 散在 太空 里 的 宇宙 之 爱 的 霞 彩 ,被 静 之 用 了 捉 胡 蝶 的 网 忽 住 


了 多 少 ,在 放射 微细 的 电光 。 所 以 见 了 《 莫 的 风 》 里 的 “ 放 情 地 唱 ”， 
我 们 应 该 认为 诗坛 解放 的 一 种 呼声 ,期 望 他 精进 成 就 ,倘若 大 惊 小 
怪 ,以 为 “革命 也 不 能 革 到 这 个 地 步 ", 那 有 如 见 了 小 象 还 怪 他 比 牛 
大 ,未 免 眼 光 太 短 了 。 


童话 的 讨论 一 


1922 年 1 月 25 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


景深 先生 : 

来 信 敬 悉 。 我 的 对 于 童话 的 解释 ,大 约 如 下 。 

童话 这 个 名 称 , 据 我 知道 ,是 从 日 本 来 的 。 中 国 唐 朝 的 《 诺 皋 
记 》 里 虽然 记录 着 很 好 的 童话 , 却 没有 什么 特别 的 名 称 。 十 八 进 纪 
中 日 本 小 说 家 山东 京 传 在 《 骨 董 集 》 里 才 用 童话 这 两 个 字 , 曲 亭 马 
稚 在 《 藻 石 杂志 }》 及 《 玄 同 放言 ?中 又 发 表 许 多 童话 的 考证 ,于 是 这 
名 称 可 以 说 完全 确定 了 。 童 话 的 训 读 是 Warabe no monogatari， 
意 云 儿 童 的 故事 ;但 这 只 是 语源 上 的 原 义 ,现在 我 们 用 在 学 术 上 却 
是 变 了 广义 , 近 于 “民间 故事 ”一 一 原始 的 小 说 的 意思 。 童 话 的 学 
术 名 ,现在 通用 德 文 里 的 Marchen 这 一 个 字 ; 原 意 虽 然 近 于 英文 的 
Wonder-tale( 奇 怪 故 事 ), 但 广义 的 童话 并 不 限于 奇怪 。 至 于 
Fairy-tale( 神 仙 故 事 ) 这 名 称 , 曙 然 英美 因 其 熟 习 ,至 今 沿用 ,其 实 
也 不 很 妥当 ,因为 讲 神仙 的 不 过 是 童话 的 一 部 分 ;而 且 fairy 这 种 
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神仙 ,严格 的 讲 起 来 ,只 在 英国 才 有 ,大 陆 的 西南 便 有 不 同 , 东 北 况 
是 大 异 了 。 所 以 照 着 童话 与 “神仙 故事 ”的 本 义 来 定 界 说 ,总 党 得 
有 点 缺陷 , 须 得 据 现 代 民 俗 学 上 的 广义 加 以 订正 才 行 。 

原始 社会 一 一 上 古 ,野蛮 民族 ,文明 国 的 乡 民 与 儿童 社会 一 一 
的 故事 ,普通 分 作 神 话 CMythos) 传 说 (Saga) 及 童话 (Marchen) 三 
种 ,这 三 个 希腊 、 伊 思 兰 和 德国 来 源 的 字义 ,都 只 是 指 故 事 , 现 在 却 
拿 来 代表 三 种 性 质 不 同 的 东西 。 神 话 是 创 世 以 及 神 的 故事 ,可 以 
说 是 宗教 的 ;传说 是 英雄 的 战争 与 冒险 的 故事 ,可 以 说 是 历史 的 : 
这 两 类 故事 在 实质 上 没有 什么 差异 ,只 是 依 所 记 的 人 物 为 区 分 。 
童话 的 实质 也 有 许多 与 神话 传说 共通 ,但 是 有 一 个 不 同 点 : 便 是 童 
话 没 有 时 与 地 的 明确 的 指示 ,又 其 重心 不 在 人 物 而 在 事件 ,因此 可 
以 说 是 文学 的 。 往 往 有 同 是 一 件 事情 ,在 甲 地 是 神话 或 传说 ,在 乙 
地 却 成 了 童话 ,正如 从 宗教 与 历史 里 发 生 传奇 的 小 说 一 样 。 经 过 
这 个 转变 ,在 形式 上 也 生 了 若干 变化 ,因为 没有 了 当初 的 敬 鞭 与 苯 
尝 的 拘束 ,对 于 事件 的 叙述 可 以 自由 处 置 ,得 到 美妙 动听 的 结果 。 
英国 麦 加 洛克 (Macculloch) 著 了 一 本 童话 研究 , 称 作 《小 说 的 童 
年 》, 可 以 说 是 确 当 的 名 称 。 所 以 我 的 意见 是 ,童话 的 最 简明 的 界 
说 是 “原始 社会 的 文学 ”。 文 学 以 自己 表现 为 本 质 , 童 话 便 是 原 人 
自己 表现 的 东西 ,所 不 同 的 只 是 原 人 的 个 性 还 末 独 立 , 都 没入 于 群 
性 之 中 而 已 。 古 代 “ 无 主 ”(Adespoton) 的 文艺 作品 如 史诗 及 传奇 
等 ,都 是 表现 个 性 合体 的 群 性 ,可 以 作为 一 个 适 切 的 例 。 

近代 将 童话 应 用 于 儿童 教育 ,应 当 别 立 一 个 教育 童话 的 名 字 ， 
与 德 文 的 Kindermarchen 相当 ,一 一 因为 说 “儿童 童话 ”似乎 有 点 
“不 词 ”。 儿 童心 理 既 然 与 原 人 相似 ,供给 他 们 普通 的 童话 ,本 来 没 
有 什么 不 可 ,只 是 他 们 的 环境 不 同 了 , 须 得 在 二 十 年 里 经 过 一 番 人 
文 进 化 的 路 程 ,不 能 像 原 人 的 从 小 到 老 优 游 于 一 个 世界 里 ,因此 在 


普通 童话 上 边 不 得 不 加 以 期 酌 。 但 是 这 其 酌 也 是 最 小 限度 的 消极 
的 选择 ,只 要 淘汰 不 合 于 儿童 身心 的 发 达 及 有 害 于 人 类 的 道德 的 
分 子 便 好 了 。 教 育 这 两 个 字 不 过 表示 应 用 的 范围 ,并 不 含有 教训 
的 意义 ,因为 我 相信 童话 在 儿童 教育 上 的 作用 是 文学 的 而 不 是 道 
德 的 。 
来 信 所 说 童话 与 别 种 故事 的 异同 ,有 几 处 很 足以 纠正 一 般 的 
误解 ,现在 更 就 广义 加 上 一 点 解释 。 因 私事 迟 复 ,请 你 原谅 。 
一 月 二 十 一 日 ,周作 人 。 


| 沾 生 人 否 环 本 
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童话 的 讨论 二 


1922 年 2 月 12 日 刊 《 展 报 副 独 》 
署名 周作 人 
末 收 入 自 编 文 集 


景深 先后 : 

Fairy 这 一 种 超自然 的 人 物 的 分 布 , 据 民 俗 学 说 ,是 以 开 耳 不 
与 条 顿 两 族 为 限 , 所 以 英 爱 诸 处 都 有 ,德国 及 斯 干 底 那 维 亚 也 有 大 
同 小 异 的 传说 。 英国 通称 童话 为 “神仙 故事 ”, 在 通俗 的 学 术 书 上 
也 还 沿用 ,大 约 因 童话 中 多 有 超自然 的 分 子 的 缘故 ;但 如 来 信 所 
说 ,童话 中 还 包括 笑话 等 类 ,所 以 不 如 童话 的 名 称 较为 含 浑 ,而 且 
与 “原始 社会 的 文学 ”的 意义 也 还 相近 ，。 

童话 与 故事 的 区 别 ,我 想 不 应 以 有 无 超自然 的 分 子 为 定 ; 最 好 
便 将 故事 去 代表 偏重 人 物 的 历史 的 传说 , 便 是 所 谓 Saga 这 一 类 的 
人 作品。 安徒生 旱 年 作 的 童话 称 作 Eventyr( 意 同 Marchen) ,后 来 自 
已 改 称 Historier( 意 同 Stories), 但 这 只 是 他 个 人 的 意见 ,其 实 他 
的 著作 都 是 文学 的 童话 ,虽然 有 许多 比较 的 接近 现实 , 却 也 是 童话 
中 所 有 的 分 子 , 未 必 便 可 以 归 到 传说 范围 里 去 。 至 于 寓言 与 童话 ， 


因为 形式 上 不 同 ,似乎 应 当 分 离 。 动 物 故事 原 是 儿童 文学 的 … 支 ， 
但 是 文章 简短 ,只 写 动 物 界 的 殊 性 ,没有 社会 的 背景 ,因此 民俗 学 
家 大 抵 把 他 分 出 ,不 称 他 作 童 话 了 。 

童话 的 分 析 考 据 的 研究 ,与 供给 儿童 文学 的 事情 ,好 像 是 没有 
什么 关系 ,但 这 却 能 帮助 研究 教育 童话 的 人 了 解 童话 的 本 义 ,也 是 
颇 有 益 的 。 中 国 讲 童话 大 约 有 十 年 了 ,成 绩 却 不 很 好 ,这 是 只 在 教 
育 的 小 范围 里 着 眼 的 缘故 。 故 日 本 岩 谷 小 波 是 有 名 的 “童话 家 ”， 
编 有 《日 本 故事 《日 本 童话 ) 各 二 十 四 册 ,《 世 界 童 话 》 百 册 , 其 多 还 
很 多 ,但 人 总 觉得 他 是 一 个 “ 编 童 话 者 ”而 不 是 童话 研究 家 ,也 正 是 
这 个 缘故 了 。 二 月 五 日 ,周作 人 。 


卜 祭 和 式 个 瑟 咒 


589 . 


.9590 . 


童话 的 讨论 三 


1922 年 3 月 29 日 刊 ( 受 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


景深 先生 : 

对 于 来 信里 的 议论 ,我 很 是 同意 ,没有 什么 别 的 可 说 ,现在 只 
就 末尾 的 两 节 , 略 略 奉 答 。 

岩 谷 小 波 的 《世界 童话 ?里 所 采 的 《五 采 石 ? 是 神话 《指南 车 》 
是 神话 而 且 收 入 历史 的 了 。《 孙 悟空 出 世 》 却 是 童话 无 疑 ,虽然 我 
们 还 找 不 出 他 的 出 典 ,但 总 推 想 他 是 本 于 传 述 的 故事 而 非 著者 


(〈《 丁 游记》 的 ) 自 己 的 纯粹 的 创造 。 中 国 向 来 不 曾 有 人 搜集 童话 编 


繁 成 书 ,或 加 以 考证 ,外 国人 想 要 采用 ,只 能 独自 在 暗中 摸索 ,容易 
发 生 错 误 。《 聊 裔 志 异 ) 不 能 算是 童话 集 ,虽然 里 边 不 少 民 俗 学 的 
资料 ,可 以 采取 重 述 ;只 是 我 看 (聊斋 》 还 是 二 十 年 前 的 事 , 现 在 手 
边 又 没有 这 部 书 , 不 能 确 说 了 。《 促 织 ) 可 以 当 作 “ 文 学 的 童话 ”, 不 
过 讲 给 小 孩子 听 ,兴味 的 中 心 却 在 那个 病 孩 的 变 为 曼 昕 ,他 父亲 的 
怎样 被 杖 倒 , 反 落 在 不 重要 的 位 置 了 。 文 学 的 童话 的 本 意 多 是 寄 


托 .教训 或 讽刺 ,但 在 儿童 方面 看 来 ,他 的 价值 却 不 在 此 ,往往 被 买 
楼 而 还 珠 : 这 可 以 说 是 文学 的 童话 的 共通 的 运 命 。 我 想 中 国 许多 
的 所 谓 札 记 小 说 很 值得 一 番 整 理 研 究 , 其 中 可 以 采用 的 童话 材料 
就 可 以 提出 应 用 。 这 个 办 法 比较 采集 现代 流行 的 童话 ,虽然 似乎 
容易 一 点 ,但 是 文章 都 须 从 新 做 过 ,也 很 有 为 难 的 地 方 , 这 就 是 来 
信 末 节 所 说 的 问题 了 。 
倘若 那 童话 的 原本 是 外 国文 ,这 事情 还 比较 的 容易 ,因为 文章 
的 组 织 大 抵 已 经 经 过 其 酌 ,所 要 注意 的 只 是 翻译 的 问题 罢了 。 改 
做 中 国 古 文 的 “ 志 蜡 ”等 为 童话 ,几乎 近 于 创作 ,因为 那些 文人 和 读 
者 所 喜欢 的 文体 都 是 那 种 扭 扭捏 捏 的 ,不 很 宜 于 儿童 , 重 述 者 须 得 
加 以 取舍 ,是 很 不 容易 的 事 。 关 于 这 个 的 改作 的 方术 ,我 还 想 不 出 
具体 的 办 法 ;现在 只 能 就 翻译 的 问题 简单 的 一 说 罢 。 我 本 来 是 鞠 
成 直译 的 ,因为 党 得 以 前 林 苦 庐 先 生 派 的 意译 实在 太 “ 随 意 育 之， 
随意 书 之 ”了 。 但 是 直译 也 有 条 件 , 便 是 必须 达意 , 尽 中 国语 的 能 
力 所 及 的 范围 以 内 ,保存 原文 的 风格 ,表现 原 语 的 意义 , 换 一 句 话 
就 是 信和 与 达 。 现 在 似乎 不 免 有 人 误会 了 直译 的 意思 ,以 为 只 要 一 
一 字 的 把 原文 换 为 汉字 ,就 是 直译 , 壁 如 英文 的 Lying on his 
back 一 句 , 不 译作 “仰卧 着 ”而 译作 “ 卧 着 在 他 的 背 上 ”, 那 便 是 欲求 
言 而 反 不 词 了 。 据 我 的 意见 ,仰卧 着 ?是 直译 ,将 他 删 去 不 译 或 译 
作 * 坦 腹 高 卧 " 以 至 * 卧 北 窗 下 自 以 为 闽 皇上 人 ?是 意译 “ 卧 着 在 他 
的 背 上 ”这 一 派 乃 是 字 译 了 。 上 古 时 翻译 佛经 的 时 候 , 也 曾 有 过 这 样 
的 事 , 如 《金刚 经 》 中 ”与 大 比丘 众 干 二 百 五 十 人 俱 ” 这 一 句 话 , 达 靡 
答 多 译作 “大 比丘 众 共 半 十 三 比丘 百 ", 正 是 相同 的 例 ; 在 焚 文 里 可 
以 如 此 说 法 ,但 译 成 汉文 却 不 得 不 稍 加 变化 ,因为 这 是 在 汉文 表现 
力 的 范围 之 外 了 。 所 以 我 所 主张 的 翻译 法 是 信和 而 兼 达 的 直译 ,这 
其 实 也 可 以 叫 作 意译 ,至 于 随意 增删 改定 的 译 法 ,只 能 称 作 随意 译 


仙 梧 地 个 瑟 辆 
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而 已 。 童 话 的 翻译 或 者 比 直译 还 可 以 自由 一 点 ,因为 儿童 虽然 一 
面 很 好 新 奇 ,一 面 却 也 有 点 守旧 的 。…… 

来 信 已 经 收 到 了 一 个 多 月 , 搁 着 未 曾 奉 复 ,今天 才 一 并 发 表 出 
来 ,要 请 你 原谅 。 三 月 二 十 五 日 ,周作 人 。 


童话 的 讨论 四 


1922 年 4 月 9 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


安徒生 与 王尔德 的 童话 的 差别 , 据 我 的 意见 ,是 在 于 纯朴 
(Naive) 与 否 。 王尔德 的 作品 无 论 是 哪 一 篇 ,总 觉得 很 是 漂亮 , 轻 
松 , 而 且 机 警 , 读 去 极为 愉快 ,但 是 有 苦 的 回味 ,因为 在 他 童话 里 创 
造 出 来 的 不 是 “第 三 的 世界 ”, 却 只 在 现实 上 覆 了 - - 层 极 薄 的 幕 , 几 
乎 是 透明 的 ,所 以 还 是 成 人 的 世界 了 。 安 徒 生 因 了 他 异常 的 天 性 ， 
能 够 复 造 出 儿童 的 世界 ,但 也 只 是 很 少数 ,他 的 多 数 作品 大 抵 是 属 
于 ?第 三 的 世界 的 ,这 可 以 说 是 超过 成 人 与 儿童 的 世界 ,也 可 以 说 
是 融和 成 人 与 儿童 的 世界 。 阑 氏 在 《文学 的 童话 论 》 里 说 ,安徒生 
是 北方 的 贝 洛 尔 , 比 他 更 庄重 ,更 柔和 ,倘若 比 他 更 少 机 智 .” 王 尔 
德比 安徒生 更 多 机 智 ,但 因此 也 就 更 少 纯朴 了 。 我 相信 文学 的 童 
话 到 了 安徒生 而 达到 理想 的 境地 ,此 外 的 人 所 作 的 都 是 童话 式 的 
一 种 讽刺 或 教训 婴 了 。 四 月 六 日 ,周作 人 。 


@ “于” 原作“ 是”。 
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1922 年 1 月 27 只 刊 《 晨 报 副 馈 》 
著名 式 芬 
未 收入 自 编 文 集 


从 上 海 寄 来 的 一 本 《妇女 杂志 ,封皮 完全 撕 破 了 ,上 边 缚 着 一 
条 麻 强 ,勉强 使 写 着 收 件 人 的 姓名 住址 的 纸 与 所 寄 之 件 连 在 一 起 。 
封皮 上 有 一 个 椭圆 的 印记 ,周围 是 一 名 英文 CENSORED BY 


THE CENSOR , 中央 横行 的 汉文 看 不 清楚 了 。 原 来 是 THE 


CENSOR ,原来 民国 官制 里 有 这 样 一 种 官 ,这 大 约 是 保障 我 们 言论 
自由 与 书信 秘密 的 特权 的 人 罢 ? 

然而 这 THE CENSOR 是 要 感谢 的 ,这 本 《妇女 杂志 》 总 算 仍 
然 到 了 我 的 手 里 了 。 倘 若 他 只 打上 一 个 椭圆 的 戳记 ,而 不 缚 上 那 
条 麻 强 ,那么 我 那 本 书 岂 不 是 “ 付 之 洪 乔 ” 了 人 么 。 有 人 说 ,这 是 邮局 
里 的 信 差 所 缚 的 ,并 不 是 那个 THE CENSOR, 或 者 如 此 也 未 可 
知 。 但 我 总 是 感谢 的 ,而 且 也 很 满足 了 。 

我 冥想 那 检 查 的 情形 ,一 一 位 THE CENSOR 撕 破 封皮 ， 
揭 开 书面 来 看 ,看 到 卷 头 一 篇 梅 光 迪 先 生 的 论文 , 嵌 着 Gentleman 


和 Mannerly 等 许多 西 文 ,于 是 提起 那 圆 的 惟 记 来 , 吧 的 打 在 封皮 
上 ,这 本 书 便 宣告 无 罪 了 。 因 为 梅 先 生 的 言论 大 家 承认 是 最 正派 
的 。 一 一 但 是 , 像 他 这 样 正派 的 言论 ,还 要 被 THE CENSOR 所 
Censor, 那 未 免 叫 人 震 他 愤 注 不 平 了 。 


检 
查 
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《 评 ( 尝 试 集 );) 匡 诬 


1922 年 2 月 4 日 刊 4 晨 报 副 饶 》 
署名 式 芬 
未 收入 自 编 文 集 


南京 高 师 教 员 所 办 的 《学 衡 }》 第 一 期 里 ,有 一 篇 胡 先 驻 君 的 《4 评 
《尝试 集 ;》, 是 对 付 胡 适 之 个 人 而 作 的 。 听 说 这 胡 君 便 是 胡适 之 在 
《新 青年 》 上 嘲笑 过 的 “ 莫 梁 会 寒 , 狗 着 瓦 冷 ，…… 早 丁字 榴 前 , 繁 箱 
飞舞 ”的 好 词 的 著者 ,但 现在 却 异 其 面目 , 据 了 中 外 古今 的 大 道理 ， 
来 批评 新 诗 了 。 评 新 诗 原 很 好 ,只 可 惜 他 太 “ 枕 盲 吾 国 人 ”了 ,随意 
而 言 , 很 有 几 个 背 雇 的 处 所 ,不 合 于 “学 者 之 精神 ”。 我 因此 也 不 辞 
“ 翻 黄 剔 散 ”之 训 , 略 加 匡 正 ,窃取 “不 事 如 驾 "与 “ 必 趋 雅 音 ? 之 二 
义 , 题 日 《 评 ( 尝 试 集 ;) 匡 雇 ”。 

一 、 梅 光 迪 君 在 《4 评 提倡 新 文化 者 ) 文 中 , 痛 器 “ 彼 等 ”“ 言 文学 
则 袭 晚 近 之 堕落 派 ”, 而 胡 君 的 文章 却 臂 头 就 引 “ 辛 蒙 土 "的 议论 。 
难道 胡 君 竟 不 知 辛 蒙 士 正 是 一 个 大 名 鼎鼎 的 “堕落 派 ” 么 ? 倘 使 胡 
君 肯 买 一 本 辛 蒙 士 的 论文 来 一 查 , 便 不 至 于 被 同志 的 梅 君 掌 嘴 了 。 
大 约 他 只 购 求 了 Everyman’'s Library 里 的 一 本 《 豪 勒 律己 之 文学 


传记 》, 一 见 卷 头 的 序 文 , 便 以 为 定 是 一 位 文学 正宗 的 老 博士 所 作 ， 
赶忙 引用 起 来 , 岂 料 他 竟 是 威尔士 的 一 个 堕落 派 呢 ? 于 是 便 上 了 
这 一 个 老大 的 当 了 。 像 他 那样 于 欧西 文化 有 “广博 精粹 之 研究 ”的 
学 者 ,尚且 不 免 < 所 知 既 浅 。…… 束 书 不 观 , 中 乃 空虚 无 有 。” 可 见 
“新 文化 ”之 真 不 易 讲 了 。 

二 、 胡 君 说 ,“ 乔 路 但 时 之 英 德 意 文 , 与 今日 之 英 德 意 文 较 , 则 
与 中 国之 周 秦 古文 ,与 今日 之 文字 较 相 车 ”。 今 日 之 “文字 ”是 什 
么 ?是 指 用 汉字 所 写 的 文言 ,还 是 指 用 汉字 所 写 的 白话 呢 ? 照 道 
理 讲 起 来 ,所 说 的 当然 是 后 者 。 但 即使 依 彼 等 的 “诡辩 ”, 以 为 所 谓 
今日 之 文字 是 指 文言 ,那么 正 与 今日 之 英 德 意 人 的 不 用 乔 路 但 时 
之 英 德 意 文 “ 相 若 ”, 今 日 之 中 国人 也 应 至 少 不 用 周 秦 古文 了 。 然 
而 《学 衡 》 上 《国学 扩 谭 》 的 序 里 第 一 句 便 说 “ 粤 稽 我 炎夏 ”, 请 问 这 
是 什么 时 候 的 古文 ? 胡 君 知道 这 粤 字 在 今日 之 文字 中 只 用 作 广 东 
的 别称 么 ? 

三 、 胡 君 说 ,“ 今 日 人 提倡 以 日 本 文 作文 学 ,其 谁 能 指 其 非 .” 我 
真 料 不 到 胡 君 会 发 这 样 通达 之 论 , 他 明明 是 灼 成 胡适 之 的 提倡 废 
弃 古 文 耐用 白话 文 了 。 因 为 日 人 提倡 以 日 本 文 作文 学 ,不 但 是 废 
弃 汉 文 , 乃 是 废弃 日 本 的 古文 而 用 日 本 的 白话 ! 这 件 事实 也 并 非 
什么 僻 典 ,只 要 箭 读 日 本 近代 文学 史 的 都 知道 。 胡 君 倘若 预先 一 
查 英国 阿 斯 敦 的 《4 日 本 文学 史 了 《美国 Appleton 书店 有 翻版 ), 便 不 
至 于 一 出 这 场 笑 话 来 了 了。 刘伯明 铬 在 4 学 者 之 精神 》 上 说 “真正 学 
者 ,不 敢 自 其 其 人 , 必 俊 确 有 把 握 , 而 后 敢 以 问世 。? 这 几 句 话 很 像 
是 对 于 好 有 明 友 的 净 言 , 看 了 不 禁 代为 眉 愧 。 我 并 不 如 梅 君 一 样 , 贸 
贸然 断定 胡 姑 是 伪 学 者 ,不 过 上 忠告 几 句 ,万 不 可 不 有 “学 者 之 精 
神 ”, 倘 若 他 有 志 变 成 真 学 者 。 

四 、 胡 娩 说 光 陀 司 妥 夫 士 忌 戈 尔 忌 之 小 说 , 死 文学 也 ,不 以 其 
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恤 动 一 时 遂 得 不 死 不 朽 也 。 "我 们 倘 要 捏造 一 句 不 堪 的 话 , 用 栽 几 
的 方法 去 诬陷 他 ,使 他 失 了 人 格 ,再 也 不 能 想 出 比 他 自己 所 说 的 这 
一 句 更 为 厉害 的 话 了 。 陀 司 爱 夫 士 鼠 的 文学 , 正 是 马 相 伯 先生 的 
所 谓 良 心 的 结晶 ,凡是 有 良心 的 人 都 不 能 不 敬爱 他 ,正如 人 们 之 对 
于 耶稣 和 佛陀 ,即使 并 不 是 他 们 的 教徒 。 世 上 宣言 反对 陀 司 妥 夫 
士 尽 的 ,只 有 俄 帝国 的 “ 沙 ” 与 其 检查 官 军 警 及 法 官 一 一 然而 现在 
也 没有 了 。 我 们 对 于 胡 君 ,觉得 实在 不 忍 下 什么 断 语 ,虽然 他 自己 
已 经 招 承 了 。 
其 余 还 有 什么 话 可 说 呢 ! 


1922 年 2 月 8 日 刊 《 晨 报 副 镀 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文 集 


日 黄 先 生 ， 

来 信和 柳 悉 。 当 时 将 来 信 搁 在 一 只 书 箱 抽 庆 里 ,一 时 忘记 ,寻找 
不 着 了 ,近日 才 忽 然 的 找到 ,所 以 答复 迟延 ,请 你 原谅 。 

对 于 我 的 《三 个 文学 家 的 记念 》 那 篇 文章 里 “切实 的 精神 ”与 
“浅薄 的 慈善 主义 ”两 句 话 的 疑问 ,约略 说 明 如 下 。 我 所 谓 切 实 的 ， 
意思 是 说 真 的 ,迫切 沉痛 的 ,不 是 虚伪 浮 薄 的 。 无 论 关 于 什么 派 
别 ,倘若 研究 只 是 趋 时 ,创作 只 是 模拟 , 那 都 是 不 切实 。 病 人 的 嘲 
吟 是 真 的 迫切 沉痛 的 , 听 了 足以 引起 我 们 的 悲哀 与 丽 怖 ,但 是 “无 
病 啤 吟 ” 便 训 无 价值 ,即使 学 得 极 好 ,也 不 过 是 《聊斋 志 异 》 上 的 所 
谓 口 技 , 只 能 供 听 众 的 一 笑 罢 了。 慈善 主义 上 “浅薄 的 ”这 一 个 形 
容 词 ,万 是 综 举 他 的 性 质 ,不 是 分 别 他 的 种 类 ,因为 我 觉得 慈善 主 
义 只 有 一 种 ,更 没有 别 的 深厚 的 慈善 主义 了 。 我 想 慈 善 主义 与 人 
道 主 义 , 表 面相 似 而 实 大 异 。 慈 善 主义 是 阶级 的 ,是 仁政 与 布施 ， 
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是 安乐 的 人 的 奢侈 品 。 人 道 主义 是 平等 的 ,是 共同 生活 ,是 古人 所 
谓 鱼 相 活 以 沫 。 因 为 自己 要 求生 存 , 于 是 有 各 尽 所 能 各 取 所 需 的 
理想 ;因为 自己 不 愿 被 杀 , 于 是 有 非 战 非 死刑 的 主张 ;其 饼 的 思想 
都 是 如 此 ,以 个 人 为 中 心 而 推 及 于 人 类 :耶稣 说 爱 邻 如 “ 己 ”, 实 在 
是 最 简 当 的 说 明 。 慈 善 主义 不 能 到 了 解 “ 爱 己 不 外 人 ”的 境地 ,只 
以 抚慰 与 惠 施 为 满足 ,“ 买 得 心 的 快乐 ”, 所 以 是 浅薄 。 但 是 此 处 要 
附带 的 说 明 ,抹杀 个 人 而 高 唱 人 类 爱 的 一 种 ”人道 主义 ", 近 来 也 有 
时 见 到 ;这 种 主张 虽然 似乎 比 善 主义 为 高 尚 ,但 是 太 渺 茫 了 ,所 
以 也 不 能 不 说 是 同样 的 浅薄 。 

”你 说 伟大 的 文学 家 不 可 不 为 宗教 家 或 革命 家 ,我 很 以 为 然 ,但 
是 我 想 还 可 以 综合 的 说 一 句 , 即 是 ,文学 家 须 是 民众 的 引导 者 。 倘 
若 照 我 直 说 , 便 是 精神 的 贵族 。 前 年 康 白 情 君 在 一 篇 文章 上 说 诗 
是 贵族 的 , 受 了 许多 人 的 攻击 ,其 实在 我 的 意见 是 很 对 的 。 这 所 谓 
贵族 当然 不 是 指 物质 生活 上 的 特权 ,用 是 说 精神 生活 上 的 优胜 。 
贵族 的 精神 是 进取 的 ,超越 现在 的 ;革命 家 不 必 说 了 , 真 的 宗教 
家 ,一 一 不 是 一 个 满足 安乐 的 信徒 一 一 也 无 不 具 这 个 精神 。 宗 教 
家 的 乐 国 净 土 ,革命 家 的 新 社会 ,与 文学 家 的 心里 的 世界 ,都 是 民 
众 所 应 该 而 不 能 够 想到 的 境地 :在 这 一 点 上 , 那 三 种 人 是 相同 的 ， 
是 民众 的 引导 者 ,精神 的 贵族 。 贵 族 一 字 或 者 字面 上 有 点 容易 误 
会 的 地 方 , 不 如 依 了 Aristeus 的 原 义 译作 贤 者 ,一 一 最 好 的 人 ,更 
为 切 当 。 关 于 文艺 上 的 “平民 的 ”与 “贵族 的 ”这 问题 , 想 在 “自己 的 
园地 ”里 略 加 申 说 ,又 关于 旧 传 奇 主义 也 在 那里 曾经 说 及 ,现在 不 
再 重 述 了 。 

中 国 现在 的 学 术 界 与 社会 的 情形 ,诚然 与 欧洲 的 不 同 , 但 我 以 
为 这 于 各 派 文艺 的 发 生 是 没有 阻碍 的 。 本 国 的 文化 虽然 停滞 ,个 
人 的 思想 可 以 特殊 进步 ,外 国 的 影响 也 会 进来 的 . 辟 如 一 种 学 术 


的 发 明 ,在 当初 自然 非 有 适合 的 材 能 与 机 会 不 能 成 就 这 件 事 业 ,但 
在 既 经 发 明 以 后 ,大 家 都 可 以 利用 了 。 中 国 现代 学 问 固 不 发 达 , 但 
是 对 于 科学 方法 之 精密 ,大 抵 也 能 领 解 了 , 拿 去 应 用 于 文艺 上 , 当 
然 是 可 能 的 事 。 其 多 各 种 思想 ,也 是 如 此 ,大 抵 可 以 得 到 理解 的 
人 。 至 于 模仿 某 派 ,的确 未 免 太 人 十 的 ,因为 派别 是 批评 家 对 于 既 
成 文艺 分 别 部 类 的 名 称 , 不 是 作家 自己 预先 定 下 的 ;倘若 先 有 一 种 
成 见 , 那 犹如 没有 诗意 , 却 写 下 “ 赋 得 什么 ”的 诗 题 了 。 不 过 模仿 虽 
然 不 好 ,影响 却 是 自然 而 且 合 理 的 ,所 以 正当 的 方法 是 听任 各 种 泊 
别 思想 自由 流行 ,去 吸收 同性 质 的 人 ,尽量 的 发 展 。 唤 起 一 种 切合 
有 益 于 现在 人 类 社会 的 精神 ,这 个 办 法 也 是 很 好 ,但 我 觉得 一 时 难 
以 找到 一 个 这 样 的 概念 ,因为 这 范围 太 广 了 :有 好 许多 不 同 的 思 
想 , 推 究 到 底 ,不 能 不 说 都 是 有 益 , 那 怎么 选择 呢 。 据 我 的 意见 ,还 
不 如 取 放 任 态度 ,各 走 他 的 个 性 所 分 付 他 去 走 的 路 。 但 是 奴隶 的 
模仿 ,专门 替 古 人 或 是 别人 说 话 的 作品 , 却 是 例外 ;他 既 失 却 文 艺 
的 第 . -条 件 ,我们 虽然 不 必 去 骂 他 , 却 也 应 该 把 他 辨别 清楚 ,表明 
他 不 是 文艺 。 我 并 不 以 新 传奇 主义 为 最 好 ,但 “ 变 成 上 昌 传奇 主义 便 
坏 了 ”的 意思 , 却 的 确 是 有 的 ,因为 现代 的 旧 传 奇 主义 的 作品 也 是 
奴隶 的 模仿 , 失 了 文艺 的 价值 ,虽然 十 九 世 纪 的 传奇 派 作品 我 们 承 
认 他 是 文艺 。 一 月 二 十 五 日 , 仲 密 。 
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我 对 于 基督 教 ,不 曾 有 过 精密 的 研究 ,所 以 不 能 下 什么 批评 。 
但 是 平时 翻阅 “ 圣 书 ”, 党 得 基督 教 的 精神 是 很 好 的 ,曾经 在 几 篇 文 
章 上 说 起 过 ,现在 摘录 于 下 ,以 备 参考 。 

一 九 二 O 〇 年 在 燕 京 大 学 国文 学 会 讲演 , 题 为 ( 圣 书 与 中 国文 
学 》, 有 一 节 说 : 


在 (新 约 》 里 这 (人 道 的 ) 思 想 更 加 显著 ,《 马 大 福音 》 中 登 
山 训 众 的 话 , 便 是 适 切 的 例 。 耶 鳅 说 明 是 来 成 全 律 法 和 先知 
的 道 , 所 以 他 对 于 古训 加 以 多 少 修正 ,使 神 的 对 于 选民 的 约 变 
成 对 于 各 个 人 的 约 了 。"“ 你 们 听见 有 话说 , “以 眼 还 眼 ,以 牙 还 
牙 ’ 只 是 我 告诉 你 们 ,不 要 与 恶人 作对 。”( 见 马 第 五 章 三 八 至 
三 九 ) 你 们 听见 有 话说 ,“ 当 爱 你 的 邻 舍 , 恨 你 的 仇敌 只 是 
我 告诉 你 们 ,要 爱 你 们 的 仇敌 ,为 那 台 扎 你 们 的 祷告 。”( 同 上 
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四 三 至 四 四 ) 这 是 何等 博大 的 精神 ! 近代 文艺 上 人 道 主义 思 
想 的 源泉 ,一 半 便 在 这 里 ,我 们 要 想 理解 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 函 
夫 斯 基 等 的 爱 的 福音 之 文学 ,不 得 不 从 这 源泉 上 来 注意 考察 。 
“你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 , 谁 就 可 以 先 拿 石头 打 他 。”( 约 第 作 
章 七 )“ 父 啊 , 教 免 他 们 ,因为 他 们 所 作 的 ,他 们 不 晓得 .”( 路 第 
二 三 章 三 四 ) 耶 稣 的 这 两 种 言行 上 的 表现 , 便 是 爱 的 福音 的 基 
调 。“ 爱 是 永 不 止息 。 先 知 讲 道 之 能 , 终 必 归于 无 有 ;说 方言 
之 能 , 终 必 停止 ,知识 也 终 必 归于 无 有 。”( 林 前 第 十 三 章 八 ) 
“上 帝 就 是 爱 ; 住 在 爱 里 面 的 ,就 是 住 在 上 帝 里 面 , 上 帝 也 住 在 
他 里 面 .”( 约 坦 第 四 章 一 六 ) 这 是 说 明 爱 之 所 以 最 大 的 理由 ， 
基督 教 思想 的 精神 大 抵 完 成 了 。D …… 


一 九 二 一 年 九 月 ,在 北京 《晨报 》 上 发 表 的 《山中 杂 信 》 第 六 中 


间 ,有 一 节 说 : 


我 觉得 要 一 新 中 国 的 人 心 , 基 督 教 实在 是 很 适宜 的 。 极 
少数 的 人 能 够 以 科学 艺术 或 社会 运动 去 替代 他 宗教 的 要 求 ， 
但 在 大 多 数 是 不 可 能 的 。 我 想 最 好 便 以 能 容 受 科学 的 一 神 教 
把 中 国 现在 的 轰 蛮 残忍 的 多 神 一 一 尤其 2 是 拜 物 一 一 教 打 倒 ， 
民智 的 发 达 才 有 点 希望 。 不 过 有 两 大 条 件 , 要 紧 紧 的 守住 :其 
一 是 这 新 宗教 的 神 切 不 可 与 旧 的 神 的 观念 去 同化 ,以 致 变 成 
一 个 西装 的 玉皇大帝 ;其 二 是 切 不 可 造成 教 阅 ,去 妨碍 自由 思 
想 的 发 达 。 这 第 一 第 二 的 覆 斩 ,在 西洋 历史 上 实例 已 经 很 多 ， 


@ 引文 据 ( 圣 书 与 中 国文 学 》(21。005) 校 订 。 
四 “尤其 是 拜 物 ”,《 山 中 杂 信 六 》(21。018) 作 “其 实 是 和 拜 物 ”。 


浇 细 逐 淋 现 阱 站 净 于 
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所 以 非 竭 力 免 避 9 不 可 。 


以 上 两 节 , 虽 然 是 以 前 所 写 ,但 现在 的 意见 还 是 一 样 ,所 以 录 
量 ,作为 我 的 对 于 基督 教 的 一 种 表示 。 


四 “ 避 扩 山中 杂 信 六 》 作 ”去 "。 
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一 九 二 O 〇 年 十 二 月 九 日 4 读 卖 新 闻 》 上 有 冈 野 苹 的 一 篇 4 佛 谐 
与 法 国 诗 人 们 》, 说 有 保 朗 等 十 人 从 诗人 古 修 研究 日 本 佛 句 , 共 作 
佳 谐 体 三 句 诗 ,并 译 出 十 首 附 在 后 面 。 一 九 二 一 年 十 一 月 与 谢 野 
宽 在 《明星 ;? 第 一 期 上 介绍 法 国 的 侍 谐 诗 , 略 附 说 明道 : 


法 国 诗 坛 受 了 佛 旬 的 暗示 , 作 三 行 的 供 谱 诗 (Haikai), 始 
于 十 修 ,已 经 是 十 七 八 年 前 的 事情 了 。 这 一 派 青年 诗人 在 最 
近 的 大 战 去 出 征 , 并 且 作 人 待 谱 诗 。 这 个 真正 的 “无 说 明之 诗 ” 
(Poesie san explication) ,据说 是 甚 适 于 表现 战地 的 一 刹那 的 
感 兴 。 其 中 也 有 死 在 战争 里 的 人 。 这 价 谐 派 虽然 人 数 还 少 ， 
却 已 确 在 法 国 诗坛 的 一 局 有 了 基础 。 其 作品 出 现在 于 诸如 
志 ，, 诗 集 已 有 几 册 出 来 了 。……- 


QW 《法 国 的 估 谐 诗 》 共 二 十 七 首 , 收 入 《陀螺 》。 
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他 们 诗 虽然 称 作价 谐 ,在 形式 上 相似 的 地 方 , 是 以 三 行 组 
成 ,但 未 必用 五 七 五 的 字数 。 其 内 容 与 语 数 相 比 例 , 大 抵 也 蔓 
坐 句 更 为 复杂 ,无 宁 近 于 短歌 。 感 情 的 暗示 的 地 方 ,很 与 佛 名 
相像 。 俯 名 有 季节 的 限制 这 一 件 事 ,他 们 是 不 知 呢 , 还 是 知道 
而 故意 的 不 顾 的 ,都 未 可 知 。 


现在 便 就 两 家 所 译 的 侍 谐 诗 , 重 译 出 来 , 共 十 人 二 十 七 首 。 
一 九 二 二 年 三 月 三 十 一 日 附 记 。 


HO HM 


做 旧 诗 


1922 年 3 月 26 日 刊 《( 展 报 副 镜 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


本 月 十 五 日 的 《学 灯 》? 上 , 荐 声 等 三 位 先生 在 《 读 ( 女 神 ) 和 (和 草 
儿 ?》 这 篇 文章 里 说 及 我 对 于 旧 诗 的 意见 ,以 为 “ 足 使 我 们 惊异 ”。 
其 实 我 的 惊异 也 决 不 亚 于 三 位 先生 ,因为 我 不 曾 想到 我 的 文章 竟 
有 如 此 上 星 汲 ,至 于 使 别人 不 能 了 解 里 边 的 意思 。 去 年 “六 三 ”事件 
以 后 ,我 因 了 一 篇 《4 碰 伤 的 小 文 ,也 曾 挨 了 热心 的 青年 的 一 顿 痛 
加 ,这 种 事情 或 者 算 不 得 什么 希 罕 ,因为 反 语 在 有 些 人 常 要 当 作 正 
话 看 的 ,但 是 我 却 不 得 不 略 略 说 明 几 句 。 

我 自己 是 不 会 做 上 日 诗 的 ,也 反对 别人 的 做 旧 诗 ;其 理由 是 因为 
旧 诗 难 做 ,不 能 自由 的 表现 思想 ,又 易于 哨 人 案 白 。 但 是 我 却 不 能 
命令 别人 不 准 做 ,不 但 是 在 我 没有 这 个 权威 ,也 因为 这 样 的 禁止 是 


”无 效 的 。 我 所 能 做 的 只 是 讽 劝 他 , 叫 他 自己 省 悟 。 艾 如 院子 里 有 


一 棵 杨柳 ,小 孩 想 去 拔 他 起 来 ,我 们 不 必 禁 阻 他 ,只 要 告诉 他 倘 著 
去 拔 须 有 千 百 斤 的 力气 才 行 , 他 觉得 没有 这 个 力气 ,中 途 停止 , 那 
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是 最 好 ,否则 去 试 一 下 也 好 ,看 见 拨 他 不 起 ,当然 也 止 住 了 。 我 说 ， 
“有 才 力 能 做 旧 诗 的 人 ,我 以 为 也 可 以 自由 去 做 ,但 也 仍 以 不 要 像 
李 杜 苏 黄 或 任何 人 为 条 件 。”" 便 是 这 个 意思 。 这 条 件 的 限制 看 去 似 
乎 轻微 ,其 实现 在 老 小 的 旧 诗 人 们 有 谁 够 得 上 ? 倘若 不 幸 有 青年 
见 了 我 的 话 , 看 不 出 条 件 里 的 反 语 的 讽 劝 ,以 为 我 是 在 那里 提倡 做 
旧 诗 ,并且 自己 觉得 有 这 样 的 才 力 , 便 放 心 的 做 起 七 古 五 律 来 ,这 
轧 行 当 由 他 自己 负责 ,虽然 一 部 分 也 或 者 由 于 我 的 文章 的 星 汲 。 

就 实际 上 说 来 ,做 旧 诗 实在 是 能 不 能 的 问题 ,并 不 是 该 不 该 的 
问题 。 希 腊 拉 丁 文 是 欧洲 的 死 文字 了 ,但 是 有 才 力 的 诗人 如 法 国 
波 特 来 耳 英国 的 斯 温 朋 ,也 能 够 运用 了 做 他 们 自己 的 诗 。 不 过 大 
家 要 认 明 这 是 特别 的 例 , 不 是 我 们 常人 所 可 以 援引 的 ,然而 也 不 能 
因此 便 说 希腊 拉丁 文 不 应 该 拿 来 做 诗 。 我 们 不 能 拔 起 垂 杨柳 , 却 
有 和 鲁 智 深 可 以 把 他 拔 起 来 ,但 是 我 们 里 有 自 认 是 鲁 智 深 的 义 不 锡 
是 一 个 春 人 了 。 


人 SS 


1922 年 3 月 29 日 刊 《家 报 副 独 》 
署名 式 芬 
未 收入 自 编 文集 


世间 即使 没有 鬼神 ,报应 却 是 有 的 。 你 看 以 前 设立 神圣 裁判 
动不动 就 说 人 家 是 外 道 旁 门 的 教会 ,现在 也 被 通电 “声讨 ” 称 为 “ 令 
人 发 指 ”“ 是 可 忍 训 ? 不 可 忍 "* 了 。 

中 国人 的 对 于 基督 教之 “愤恨 已 久 ”, 大 家 都 是 知道 的 ,也 不 必 
再 提 过 去 的 事实 了 。 这 一 次 由 智 识 阶级 首先 发 难 , “铲除 恶魔 , 务 
期 净 尽 , ”完成 二 三 十 年 @ 来 的 事业 ,大 约 是 不 很 难 的 。 

然而 我 所 怀疑 的 ,这 些 同 人 是 不 是 当真 别 无 信仰 的 。 非 基督 
教 这 一 句 话 是 AntirChristian 呢 ? 还 是 Non-Christian 呢 ? 由 前 一 
说 , 则 是 各 教之 中 只 声讨 基督 教 ; 由 后 一 说 , 则 是 基督 教 以 外 的 各 
教徒 的 同盟 ,似乎 不 大 妥当 。 非 宗教 大 同盟 的 名 称 , 在 名 目 上 倒 还 
觉得 通顺 一 点 。 


 “ 球 ” 原 作 * 谁 ”。 
加 原 无 "年 " 字 , 今 增 。 
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还 有 我 所 害怕 的 ,一 一 虽然 我 不 是 基督 教徒 ,一 一 是 声讨 的 口 
气 的 太 旧 一 一 太 威 严 了 。 我 平常 怕 见 诏 柚 露 布 等 的 口气 ,因为 感 
到 一 种 迫 压 与 轴 怖 ,虽然 我 并 不 被 加 在 里 面 。 古 人 有 言 ,“ 城 门 失 
火 , 歌 及 池 鱼 。? 我 所 怕 的 是 做 宗教 战争 的 鱼 。 


人 2 
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主张 信教 目 由 者 的 宣言 


1922 年 3 月 31 日 刊 《( 展 报 》 
署 周作 人 等 
未 收入 自 编 文集 


我 们 不 是 任何 宗教 的 信徒 ,我 们 不 拥护 任何 宗教 ,也 不 赞成 挑 
战 的 反对 任何 宗教 。 我 们 认为 人 们 的 信仰 ,应 当 有 绝对 的 自由 ,不 
受 任何 人 的 干涉 ,除去 法 律 的 制裁 以 外 。 信 和 教 自 由 , 载 在 约法 , 知 
识 阶级 的 人 应 首先 遵守 ,至 少 也 不 应 首先 破坏 。 我 们 因此 对 于 现 
在 非 基督 教 非 宗 教 同盟 的 运动 表示 反对 ,特此 宣言 。 

周作 人 钱 玄 同 ” 沈 兼 士 ” 沈 士 远 马 裕 藻 
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“祝福 片 ”之 说 明 


1922 年 3 月 31 日 刊 《 寡 报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


《晨报 ?社会 且 闻 部 鉴 

贵 报 三 月 二 十 九 日 “社会 嫂 闻 ”内 有 “匿名 信 片 祈福 之 奇闻 ”， 
据 通信 员 的 揣测 ,以 为 系 行使 催眠 术 ,或 系 一 班 宗教 家 所 为 。 但 所 
我 所 知道 ,完全 不 是 这 么 一 回 事 , 特 为 说 明 ,以 免 大 家 无 事 自 扰 。 

本 年 二 月 初 ,我 从 日 本 九州 方面 , 接 到 同样 的 两 张 “祝福 片 ”， 
当时 看 过 随即 搁 起 。 过 了 十 几 天 , 见 《 读 卖 新 闻 》 上 一 则 新 闻 , 说 日 
本 各 处 有 匿名 祝福 片 出 现 ,经 营 察 调查 , 知 系 一 种 不 良 少年 团体 的 
恶作剧 ,多数 投 寄 女 学 生 的 家 中 ,使 人 家 惊 疑 不 安 , 聊 自 快意 ,并 无 
别 种 用 意 云 。 现 在 北京 所 发 现 的 正 是 同一 的 文句 ,大 约 那 团体 里 
的 中 国 的 不 良 少年 所 为 ,或 是 模仿 他 们 的 ,至 于 说 有 什么 深奥 神秘 
的 作用 ,我 相信 和 是 必 无 其 事 。 我 得 到 这 种 明信片 ,还 在 反对 宗教 运 
动 发 生 之 前 ,所 以 与 宗教 家 更 是 毫 不 相干 了 。 

中 国 是 谣言 最 易 发 生 , 最 有 势力 的 地 方 ,请 大 家 注意 不 要 散布 


谣言 的 种 子 。 
我 所 接 到 的 一 张 明 片 ,上 面 有 邮局 的 二 月 七 日 消 印 , 今 附 上 备 
考 。 ” 周作 人 。 


双 滞 全 [于 喜 当 ] 
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对 于 戏剧 的 两 条 意见 


1922 年 3 月 31 日 刊 《戏剧 》}2 卷 3 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 对 于 以 前 的 新 旧 剧 ,向 来 有 一 种 偏见 ,一 一 一 种 反感 ,所 以 
近来 多 年 没有 看 过 一 回 戏 。 我 曾经 在 戏 场 里 得 到 两 次 不 愉快 的 经 
验 , 他 的 影响 长 久 留 在 脑 里 , 便 为 我 这 偏见 一 一 反感 的 原因 。 

第 一 回 的 经 验 ,是 关于 旧 剧 的 ,一 九 O 六 年 的 冬天 在 北京 所 得 
到 。 那 时 我 同 了 三 十 几 个 的 海军 的 同学 ,到 练兵 处 来 应 出 洋 考 试 ， 
考试 完 后 同 往 前 门 外 一 带 戏 园 去 瞻仰 有 名 的 京戏 。 最 后 一 天 ,在 
什么 戏 园 里 看 到 一 出 戏 , 一 一 名 目 已 忘记 了 ,在 众人 拍 掌 叫好 之 
中 , 见 台 上 演 了 一 场 的 Masturbacio de la virgino! 这 破天荒 的 演 
作 , 竟 造成 了 我 反对 旧 剧 的 奖 强 的 根 构 。 我 想 各 人 的 Vita 
sexuacis( 性 的 生活 ?的 隐 密 中 必定 各 有 回想 起 来 令 他 感到 不 快 的 
一 二 小 景 ,但 在 我 自己 想来 实在 没有 比 这 回 感到 苦痛 与 届 辱 的 事 
情 了 。 因 此 我 对 于 旧 剧 感到 非常 的 嫌 恶 ,生怕 他 再 请 我 赏 鉴 这 ”不 
道德 的 梦 ”。 


第 二 回 的 经 验 是 在 东京 看 留学 生 的 演 剧 。 这 次 的 印象 虽然 并 
不 是 苦痛 与 屈辱 ,不 能 与 前 回 相提并论 ,但 是 对 于 新 剧 也 播 下 了 失 
望 与 怀疑 的 种 了 。 一 九 O 八 年 留 日 学 生 的 新 剧团 “ 春 柳 社 ?在 东京 
排演 《 黑 奴 吁 天 录 》, 我 当时 动 了 好 奇 的 心 , 便 同 几 个 朋友 去 看 。 别 
的 倒 也 没有 什么 ,只 是 乔治 的 一 篇 爱国 的 长 演说 (也 在 拍 掌 叫好 之 
中 说 完 ) , 却 使 我 失 了 许多 对 于 新 剧 的 希望 与 信仰 。 我 并 不 想 攻击 
十 多 年 前 的 新 剧 的 先驱 ,在 那 时 候 当然 有 点 不 完备 的 地 方 , 我 们 不 
应 该 去 吹 求 他 ;但 是 我 因此 感到 一 种 不 满足 ,觉得 这 :一 个 缺点 将 为 
新 剧 之 累 , 妨 害 他 的 发 展 , 却 也 是 真 的 事实 。 

猥 讲 与 教训 ,一 一 怎样 相反 的 两 件 事 , 却 相 同 的 阻止 我 去 亲近 
中 国 以 前 的 新 旧 剧 ,这 实在 是 一 件 奇妙 的 事情 。 近 年 来 北京 以 及 
各 地 的 新 剧 运动 ,日 益 发 达 , 前 途 渐 有 光明 ,我 这 多 年 成 见 (对 于 新 
剧 一 方面 的 ) 也 颇 有 改正 了 ;但 是 过 去 的 强烈 的 印象 ,在 后 来 的 感 
情思 想 上 留 下 了 意外 重大 的 不 可 磨灭 的 力 , 非 意识 的 限制 他 的 发 
展 的 方向 与 程 途 , 因 此 我 对 于 新 剧 提出 的 意见 ,也 就 仍旧 本 于 昔日 
的 经 验 ,成 为 两 项 消极 的 条 件 :一 日 写实 不 涉 猥 训 , 一 日 寓意 不 涉 
教训 。 

对 着 现代 “爱美的 戏剧 家 ”, 功 告 他 演 作 要 不 涉 猥 误 , 几 乎 是 侮 
辱 他 们 的 话 ,我 也 知道 不 免 有 点 语 病 。 但 在 现今 时 代 这 也 不 无 可 
以 辩解 的 地 方 , 因 为 新 剧 家 为 “迎合 社会 心理 ?起 见 , 常 有 勉 力 去 与 
旧 戏 接近 的 倾向 ,如 《觉悟 》 上 所 载 杭州 学 生 的 “一 五 剧 社 ” 的 演 潘 
金莲 戏 叔 , 即 是 一 例 。 虽 然 究竟 如 何 演 扮 我 们 不 曾 亲 见 , 只 就 那 通 
信 上 强 要 赔偿 的 声 口 看 来 ,推测 他 们 的 所 谓 “ 诲 淫 的 戏 ” 本 来 别 无 
高 尚 的 用 意 , 似 乎 不 为 冤枉 。 对 于 那样 的 朋友 ,上 面 这 一 名 劝告 ， 
正 是 必要 。 而 且 我 于 劝告 “迎合 社会 心理 ”的 新 剧 家 以 外 ,还 含有 
一 种 更 重要 的 作用 , 便 是 反面 的 说 ,“ 凡 非 猥 衰 的 关于 性 欲 的 演 作 ， 


滁 浪 副 吕 思 兆 吊 疮 
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都 可 以 容许 ”。 中 国 的 道德 家 的 意见 ,以 为 凡 关 于 性 欲 的 事 都 是 猥 
变 的 。 其 实 是 不 然 。 独 变 与 非 狼 变 的 区 别 , 并 不 是 性 欲 不 性 欲 的 
问题 , 乃 是 在 于 严肃 与 不 严肃 。 切 迫 的 要 求 是 严肃 ,游戏 的 赏 玩 是 
不 严肃 , 即 是 猥 变 。 照 这 个 标准 看 来 ,有 许多 世间 以 为 违背 礼教 的 
男女 私 情 未 必 是 猥 朗 , 合 于 礼教 的 著 亡 挟 妓 的 风流 事情 却 都 是 猥 
讲 了 。 据 精神 分 析 的 学 说 ,在 人 的 生活 里 ,性 欲 ( 广 义 的 ? 实 占 极 大 
的 位 置 ,所 以 “色情 的 动因 ”也 即 为 艺术 的 一 种 中 心思 想 ; 但 是 经 了 
“升华 作用 ”, 才 能 有 艺术 的 价值 ,否则 只 是 平常 的 展览 狂 与 罕 引 狂 
的 表现 , 非 归 到 变态 性 欲 项 下 去 不 可 了 。 和 壁 如 小 说 里 的 莫泊桑 的 
《一 生 》, 戏 剧 里 的 威 竞 庚 特 的 《 春 醒 》, 我 们 都 承认 是 艺术 的 高 尚 作 
品 ,不 但 可 以 而 且 还 应 该 放 在 有 人 生 的 常识 ,有 思虑 分 别 的 人 们 手 
里 的 。 他 们 所 给 与 的 印象 未 尝 不 苦痛 ,但 是 严肃 的 , 像 是 病理 学 者 
的 指示 ,有 一 种 迫 压 的 威严 ,使 人 不 能 不 承受 他 的 可 怕 的 真实 , 却 
没有 (南方 ) 摆 西洋 景 摊 的 那 侮辱 的 微笑 的 态度 。 艺 术 家 把 自己 的 
对 于 这 一 面 的 思想 感情 ,真实 的 表现 出 来 ,经 过 了 醇化 ,所 以 成 为 
高 尚 的 艺术 品 ,无 论 其 中 含有 任何 的 色情 的 动因 。 西 洋 景 的 “艺术 
家 ”迎合 社会 的 心理 ,一 或 者 不 如 说 看 穿 了 人 心 的 弱点 , 专 来 供 
给 些 窥 现 的 材料 ,这 便 不 能 不 加 以 “不 道德 的 文学 ?的 名 目 了 。 旧 
戏 里 关于 性 欲 的 演 作 固 然 无 不 是 西洋 景 式 的 ,就 是 在 新 剧 里 也 不 
能 说 没有 ,这 是 很 应 当 注意 的 。 但 是 又 恐怕 大 家 因 嘲 废 食 ,以 为 凡 
性 欲 即 狼 训 ,提倡 禁欲 主义 ,一 一 其 实 也 是 一 种 色情 狂 ,一 一 所 以 
我 在 上 面 特地 申明 一 句 。 

“ 太 教 训 的 了 ”这 一 句 话 , 我 想 倘 若 加 到 现代 的 新 剧 一 一 以 及 
新 诗 与 小 说 上 头 去 ,似乎 不 甚 移 枉 。 这 个 弊病 自然 并 不 十 分 大 ,但 
是 我 怕 他 要 减少 艺术 的 效力 ,所 以 也 不 大 适当 。 现 在 的 新 剧 里 , 像 
乔治 的 爱国 演说 那样 的 演 作 大 约 也 少见 了 ,注入 爱国 以 至 国家 主 


义 的 思想 倾向 , 却 是 常见 的 。 在 这 里 似乎 颇 有 可 以 商量 的 地 方 , 便 
是 这 些 思 想 是 否 应 当 注 人 与 其 方法 是 否 适 宜 。 罗 素 曾 说 中 国人 所 
缺乏 而 最 需要 的 是 爱国 心 , 这 原 是 极 的 确 的 话 ,但 我 觉得 最 需要 的 
爱国 心 应 该 是 个 人 主义 的 而 不 是 国家 主义 的 ,一 -为 自己 故而 爱 
国 , 非 为 国家 故而 爱国 ;内 外 兼顾 , 非 “ 专 管 外 交 ,不 问 内政 ”。 乡 村 
里 的 人 每 每 宁可 被 本 家 打 嘴 巴 , 不 肯 忍 受 外 姓 的 一 句 话 , 这 种 风 
气 ,似乎 正在 提倡 之 中 ,而 且 颇 有 势力 。 他 们 或 者 不 赞成 旧 日 的 三 
纲 ,但 是 另外 却 立 了 国 为 民 岗 这 一 个 信条 ,将 抽象 的 国家 供奉 起 
米 , 统 御 入 们 的 一 切 思想 行动 。 在 清朝 末年 也 曾 有 过 这 样 的 一 个 
运动 ,他 的 结果 是 养 成 一 种 名 分 上 的 爱国 心 , 壁 如 乞丐 的 争 纳 “ 国 
民 捐 ” 即 是 - 例 , 这 与 明 末 的 “乞丐 羞 存 命 . -条 ”的 故事 正 可 以 相 
对 。 又 如 救国 黑市 的 举动 ,虽然 也 是 事实 ,但 我 觉得 总 是 迫 于 名 分 
而 非 本 于 人 情 的 。 这 种 运动 即使 一 时 阅 的 麦 麦 烈 烈 ,究竟 没有 什 
么 意义 ,因为 这 和 拜 国旗 的 主张 即使 不 说 是 虚伪 ,也 不 是 充实 迫切 
的 ,所 以 在 艺术 上 不 能 占 得 多 少 位 置 。 世 界 的 各 强国 的 文学 固然 
没有 以 侵略 思想 著名 的 , 便 是 在 弱 国 里 也 没有 专门 排外 的 杰作 , 昌 
然 其 中 可 以 含 着 求 自强 与 自卫 的 爱国 思想 。 从 茧 视 个 人 的 国家 主 
义 里 出 来 的 侵略 与 排外 思想 , 正 一 样 的 都 是 丹麦 的 批评 家 勃 兰 竞 
思 所 说 的 “兽性 的 爱国 "。 有 人 或 者 要 问 ,那么 “人 性 的 爱国 "总 是 
可 以 提倡 的 轴 ? 凡是 人 性 的 ,当然 都 可 以 提倡 ,因为 本 来 是 人 所 应 
有 的 。 但 说 到 这 方法 上 ,不 免 还 有 问题 。 文 艺 的 效用 是 感染 的 ,所 
以 注入 的 方法 不 其 适宜 ;上 文 说 “ 太 教训 的 ”, 原 是 包含 思想 与 形式 
两 面 ,即使 所 提倡 的 是 人 道 主义 ,但 倘若 “ 耳 提 面 命 ” 的 说 , 便 也 不 
免 同 乔治 的 演说 一 样 要 受 “ 太 教训 的 ”这 一 句 评语 。 或 者 对 于 幼稚 
的 听众 ,有 时 候 也 非 用 这 个 方法 不 可 ,只 是 因此 总 要 牺牲 了 多 少 艺 
术 的 价值 。 极 端的 为 人 生 的 艺术 派头 然 不 可 异 这 一 点 牺牲 , 而且 
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也 颇 有 道理 ,一 一 于 现在 的 中 国 尤其 如 此 ,不 过 在 我 个 人 的 意见 略 
有 点 不 同 ,所 以 未 能 完全 赞同 明 了 。 

上 面 所 说 全 是 空 论 , 于 理论 上 固然 不 少 可 商 之 处 ,实际 上 更 是 
毫 无 经 验 , 和 您 怕 廖 误 的 话 更 要 多 了 。 我 自己 知道 我 的 成 见 有 许多 
地 方 阻止 我 去 理解 戏剧 上 的 多 少 不 得 已 的 事情 ,没有 发 议论 的 资 
格 ,但 是 现在 看 见 新 剧 运动 的 兴旺 ,觉得 很 有 希望 ,所 以 姑且 将 我 
的 私 见 写 了 出 来 ,以 供 作 剧 家 的 参考 。 


i 


古今 中 外 派 


1922 年 4 月 2 日 刊 《 腻 报 副 狗 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


古今 中 外 派 这 个 名 称 , 本 来 含有 嘲笑 的 意思 ,但 据 我 看 来 ,在 
现代 中 国 , 这 种 主张 实在 很 是 切 要 ,只 可 惜 很 是 缺少 。Tolerance 
一 字 , 在 中 国人 的 语汇 里 似乎 没有 ,只 有 古今 中 外 派 的 精神 , 同 他 
还 有 一 点 相像 的 地 方 。 

中 国人 大 抵 是 国粹 主义 者 ,是 崇 古 苯 中 者 ,所 以 崇尚 佛教 是 可 
以 的 ,崇尚 孔 教 是 可 以 的 ;甚至 于 崇尚 丹田 静坐 也 是 可 以 的 ,各 学 
校 里 的 许多 旧 萍 团 可 以 作证 ;崇尚 灵 学 也 是 可 以 的 , 除 (新 青年 》 的 
几 个 朋友 以 外 ,大 众 原 是 都 默许 了 。 

我 不 想 提 倡 中 国 应 该 崇尚 外 国 的 宗教 与 迷信 ,但 我 觉得 这 种 
崇 古 尊 中 的 倾向 ,为 中 国文 化 前 途 计 , 不 是 好 现象 。 我 希望 下 一 世 
代 的 青年 能 够 放 开 眼界 ,扩大 心胸 ,成 为 真 的 古今 中 外 派 ,给 与 久 
经 拘 系 的 中 国 思想 界 一 点 自由 与 生命 。 

取缔 思想 是 不 可 能 的 事情 。 但 因 了 这 件 事情 的 尝试 ,思想 却 
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受 了 一 个 极 大 的 威胁 ,这 是 很 不 幸 的 。 即 使 我 的 思想 侥幸 不 在 这 
回 被 除 灭 之 列 , 但 是 尽 够 使 我 不 安 了 ,因为 我 们 失 了 思想 自由 的 保 
障 了 。 我 所 最 怕 的 ,实在 还 是 在 关于 自己 的 这 一 点 。 


下 


拥护 宗教 的 嫌疑 


1922 年 4 月 5 日 刊 《晨报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


非 宗教 同盟 东 电 , 对 于 我 们 的 宣言 ,有 几 句 批 驱 ,我 现在 想 极 
简单 的 回答 一 下 。 

不 反对 耶 教 , 即 有 倾向 于 拥护 宗教 之 嫌疑 ,这 种 论 理 真是 妙 极 
了 。 那 么 ,不 宣言 反对 过 激 派 者 ,就 可 以 承认 他 有 拥护 过 激 派 的 嫌 
疑 么 ? 对 于 外 报 的 这 种 周 纳 的 论调 ,该 同盟 已 经 郑重 的 辩 明 ,所 以 
我 对 于 我 们 的 嫌疑 ,可 以 不 必 置 辨 。 因 为 人 已 总 是 一 样 , 周 纳 的 话 
在 自己 不 愿意 受 ,未 必 加 在 别人 身上 便 是 合理 的 。 

我 们 既 不 拥护 任何 宗教 ,那么 反对 非 基 督 教 非 宗教 同盟 的 运 
动 的 ,到 底 为 什么 呢 ? 冠 喘 ? 的 说 ,是 为 维持 约法 上 的 信教 自由 , 老 
实 的 说 一 句 ,是 要 维持 个 人 的 思想 自由 。 耶 教 同盟 的 “ 劝 诱 ” 与 非 
宗教 同盟 的 “声讨 ”, 在 我 此 刻 的 思想 自由 上 一 点 都 不 受到 影响 ,但 


我 相信 这 即使 只 在 纸 上 声 讨 的 干涉 信仰 的 事情 , 即 为 日 后 取缔 思 


@D “ 园 " 原 作 *" 完 ”。 
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想 一 一 干涉 信仰 以 外 的 思想 的 第 一 步 ,所 以 我 要 反对 。 我 们 的 主 
张 信 教 自由 ,并 不 是 拥护 宗教 的 安全 , 乃 是 在 抵抗 对 于 个 人 思想 自 
由 的 威胁 @, 这 是 我 们 要 声明 的 。 民 国 约法 上 的 些 少 的 自由 ,已 经 
被 大 人 先生 们 破坏 了 不 少 ,这 个 信教 自由 虽然 在 袁世凯 时 代 曾 经 
有 点 动摇, 总算 保 全 到 了 今天 ,我 不 愿意 被 (和 皇帝) 督军 们 所 侥 想 的 
这 点 自由 再 由 智 识 阶级 的 人 动手 去 破坏 他 。 至 于 东 电 里 说 非 宗教 
同盟 并 不 破坏 信教 自由 , 那 是 最 可 喜 的 事 , 不 过 许多 函电 中 柚 文 式 
的 口气 ,实在 不 免 令 人 有 点 寒心 要 了。 

凡事 都 在 实 做 ,空话 毫 无 用 处 的 。 信 仰 科学 的 人 努力 求学 ,又 
往 民 间 去 宣传 科学 思想 ,增进 人 民 知识 , 那 时 迷信 自然 就 消灭 了 。 
信仰 社会 主义 的 人 ,分 途 进行 ,去 改革 社会 ,到 得 资本 主义 的 本 身 
颠覆 ,自然 没有 什么 “ 众 鬼 ”了 。 所 怕 的 大 家 只 有 几 篇 快意 的 文章 ， 
就 此 了 事 , 却 留 下 了 许多 恶 种 子 。 这 一 件 事 , 要 请 大 家 在 发 议论 之 
前 平心静气 的 想 一 想 。 


@D “ 胁 " 原 作 " 风 ”。 


读 《 儿 童 世界 游记 》 


1922 年 4 月 10 日 刊 4 有 晨报 副 镜 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


一 个 在 杭州 的 小 朋友 写 信 给 我 ,末节 说 ，“ 喔 嘉 曝 ! (从 《儿童 
世界 游记 》 里 学 了 这 句 日 本 话 ,胡闹 用 来 ,似乎 有 趣 。)” 我 看 了 也 党 
得 有 趣 , 便 去 买 了 一 本 《儿童 世界 游记 》, 翻 开 一 看 ,不 免 有 点 失望 ， 
因为 这 一 名 话 就 解释 错 了 。 他 说 ,“ 喧 喜 喔 ,其 意 就 是 说 你 们 好 。” 
但 我 却 想 不 出 这 句 话 来 ,只 有 通用 的 “ 阿 哈 育 (Ohayo) ”意思 说 早上 
好 ,是 早晨 相 见 问 询 的 话 。 或 者 是 英美 人 用 了 十 足 的 英国 拼 法 写 
作 Ohiyo, 现 在 又 把 他 照 普 通 的 罗马 字 拼 法 读 了 ,所 以 和 弄 错 ,也 未 
可 知 。 

日 本 人 的 姓名 ,在 中 国 普通 总 是 仍 照 汉文 原 字 沿用 , 书 中 却 都 
译音 ,似乎 也 还 可 商 。“ 塔 罗 ” 当 然 是 “太郎 ”, 但 “ 海 鹿 顾 胜 ” 想 不 出 
相当 的 人 名 ,只 有 “花子 ”是 女孩 常用 的 名 字 , 读 作 Hanakosan( 花 
姑娘 ), 据 中 国 那 拉 互 易 的 例 ,这 或 者 就 是 “ 海 鹿 顾 胜 ” 的 原文 了 。 

书 中 说 ,“ 木 杭 大 如 砖 块 ”, 又 说 “ 几 荔 纸 灯 ”, 这 木 枕 与 纸 灯 虽 
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然 都 是 事实 ,但 现在 已 经 不 通行 了 。 即 使 “ 箱 枕 勉 强 可 以 称 作 木 
枕 , 但 也 只 是 旧式 的 妇女 所 用 ,太郎 决 不 用 这 个 东西 的 。 又 在 拍 球 
的 图 中 ,画作 一 个 男 小 孩 穿着 女人 的 衣服 ,也 党 得 很 奇怪 。 我 想 这 
些 材料 大 约 是 从 西洋 书 里 采 来 ,但 是 西洋 人 对 于 我 们 斜 眼睛 的 东 
方 人 的 事情 ,往往 不 大 看 得 清楚 ,所 以 他 们 所 记 所 画 的 东西 ,不 免 
有 点 错误 ,我 们 读 谦 本 图 的 地 理 读本 的 时 候 , 便 可 约略 觉得 。 这 本 
游记 又 从 他 们 采取 材料 ,自然 不 免 发 生 错误 了 。 

但 是 另外 有 一 件 事 情 ,西洋 人 大 约 不 能 负责 的 , 便 是 游记 里 
说 ,“ 有 人 说 ,日 本 人 是 秦 朝 时 候 徐福 的 子孙 ,这 句 话 从 前 日 本 人 也 
承认 的 ,想来 是 不 差 .” 一 民族 的 始祖 是 谁 ,不 容易 断定 的 ,以 前 虽 
然 有 种 种 推测 ,到 后 来 研究 愈 深 ,结论 还 是 缺 疑 。 辟 如 汉族 的 问 
题 ,有 人 说 是 从 巴比伦 来 的 ,有 人 说 是 从 犹太 来 的 ,现代 德国 最 有 
名 的 中 国学 者 希 尔 德 著 《 周 代 以 前 的 十 史 》 只 说 是 不 可 考 , 实 在 是 
最 聪明 的 见识 。 中 国 的 家 谱 式 的 估 定 人 家 的 始祖 ,未 免 太 是 附会 ， 
而 且 对 于 别人 也 要 算是 失礼 的 。 

游记 第 一 册 的 后 半 是 讲 非 列 滨 的 ,我 不 能 说 他 讲 的 对 不 对 。 
但 是 末了 记述 “村 落 中 举行 吃 父 典礼 ”, 我 想 我 们 如 不 是 确 知 菲 列 
滨 人 现在 真是 “你 一 块 我 一 块 ”的 还 在 那里 吃 父 , 这 一 节 就 不 应 该 
有 。 (十 一 年 四 月 ) 
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1922 年 4 月 11 日 刊 《县 报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 们 发 表 宣言 ,因为 预感 着 取缔 思想 的 危险 ,所 以 略 示 反 抗 ， 
一 面 也 希望 非 宗教 的 朋友 的 反省 , 改 取 更 为 正确 的 行动 ,近来 见 到 
几 篇 反应 的 文章 ,似乎 我 们 的 忧 惧 与 希望 都 有 点 实现 了 , 极 愿意 约 
略 申 说 ,表明 我 们 那 时 的 宣言 ,并 不 是 “ 杞 忧 ”。 

我 们 对 于 由 王 星 拱 先生 等 署名 的 《 非 宗教 者 宣言 》, 表 示 很 是 
满足 ;老实 说 ,倘若 最 初 发 表 的 一 一 以 及 各 处 响应 的 一 一 是 这 样 的 
一 篇 宣言 ,我 们 可 以 没有 反对 的 必要 。 因 为 我 们 所 不 党 成 的 只 在 
于 “挑战 的 ” 非 宗教 , 即 是 “ 想 靠 一 种 强 有 力 者 的 势力 压迫 或 摧残 信 
人 一 种 宗教 的 人 们 ”, 若 是 “ 立 在 自由 的 真理 上 ,阐明 宗教 束缚 心灵 
的 苋 害 , 欲 人 们 都 能 依 自由 的 判断 ,脱出 他 的 束缚 与 蒙 闭 " 那 种 唯 
理 的 运动 我 们 是 极 赞 同 的 。 可 惜 各 处 同盟 似乎 都 不 能 “切实 了 解 ” 
这 个 真意 思 , 不 免 有 挑战 的 口 声 ,如 “铲除 恶魔 ”* 灭 此 朝 食 而 甘心 
焉 ”等 语 ,我 不 能 不 说 这 是 很 有 坏 影 响 。 他 们 固然 未 必 真 是 思 用 武 
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力 去 铲除 他 ,但 是 如 吕 平 先生 所 说 “ 想 把 全 国之 导论 去 制裁 他 ”, 这 
也 就 够 危险 了 。 对 于 人 们 的 信仰 ,我 们 只 能 启发 他 的 知识 ,使 他 自 
主 的 转移 ,不 能 用 外 面 的 势力 去 加 以 压迫 。 现 在 非 宗教 的 倾向 不 
免 在 偏重 社会 势力 的 制裁 ,这 实在 就 是 王 先 生 等 宣言 里 的 “一 种 强 
有 力 者 的 势力 ”的 压迫 ,我们 不 得 不 认为 不 当 。 至 于 有 人 说 信教 自 
由 不 应 该 有 ,约法 算 什 么 东西 ,对 这 些 话 我 们 不 能 回答 什么 话 , 对 
于 主张 法 律 应 该 修改 的 人 却 想 奉 答 一 句 , 便 是 ;请 他 先行 “ 立 予 修 
改 " 了 ,大 家 才 好 遵守 。 学 校 教 员 , 知 识 阶级 , 便 可 以 不 必 遵 守 约 
法 ,这 种 “学 理 ” 在 我 实在 是 不 能 领会 的 。 

我 前 加 声明, 我 们 主张 信教 自由 ,并 不 是 拥护 宗教 的 安全 , 力 
是 在 抵抗 对 于 个 人 思想 自由 的 威胁 ( 报 上 误 刊 作 “ 威 风 ”), 因 为 我 
相信 这 干涉 信仰 的 事情 为 日 后 取缔 思想 的 第 一 步 ; 到 了 现在 ,不 幸 
这 恶 兆 的 预言 竞 证 实 了 。 我 们 因 了 这 主张 信教 自由 的 宣言 ,无 端 
的 受 了 的 许多 周 纳 的 “ 诛 心 ”的 话 ,在 我 们 固 所 不 计 , 但 这 不 能 不 说 
一 种 压迫 。 我 见 了 王 先生 等 的 宣言 ,很 欣喜 他 们 的 团体 能 够 采取 
正确 的 行动 ,努力 于 保障 人 们 思想 的 自由 ,但 我 同时 又 郑重 的 宣 
言 :中 国 思 想 界 的 压迫 要 起 头 了 ,中 国 的 政府 连 自 己 存在 的 力量 还 
未 充足 ,一 时 没有 多 力 来 做 这 些 事情 ,将 来 还 是 人 民 自 己任 慕 了 社 
会 势力 来 取缔 思想 ,倘若 幸而 这 是 “ 杞 人 之 忧 ”, 固 然 是 最 好 的 事 ， 
但 我 却 很 深切 的 感到 这 危机 是 不 可 免 的 了 ,所 以 我 希望 以 保护 思 
想 自由 为 县 的 的 非 宗教 者 由 此 也 得 到 一 点 更 深切 的 反省 。 

五 日 的 《是非 之 林 ;》 里 ,还 有 两 位 合 署 的 一 篇 文章 ,声明 提出 讨 
论 ,但 如 有 人 去 辩 , 便 不 再 答 , 对 于 这 种 的 言论 ,我 只 能 置之不理 
了 ,虽然 ,其 中 也 类 有 很 妙 的 话 。 
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复 陈 仲 甫 先生 信 


1922 年 4 月 11 日 刊 ( 农 报 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


仲 甫 先生 : 

我 们 宣言 的 正当 ,得 先生 来 书 而 益 证 实 ,因为 “无 论 何 种 主义 
学 说 皆 应 许 人 有 赞成 反对 之 自由 , ”而且 我 们 宣言 也 原 是 “私人 的 
言论 ,当然 没有 特别 不 准 发 表 之 理 。 我 们 宣言 的 动因 ,已 在 北京 
报 上 申明 ,是 在 宗教 问题 以 外 ;我 们 承认 这 回 对 于 宗教 的 声讨 , 即 
为 日 后 取缔 信仰 以 外 的 思想 的 第 一 步 ,所 以 要 反对 。 这 个 似乎 杞 
忧 的 恺 慌 ,不 幸 因 了 近日 攻击 我 们 的 文章 以 及 先生 来 书 而 竞 证 实 
了 :先生 们 对 于 我 们 正当 的 私人 言论 反对 ,不 特 不 蒙 “ 加 以 容许 ”， 
反 以 亚 声 见报 , 即 明 如 先生 者 , 尚 不 免 痛 骂 我 们 为 “ 献 媚 ”, 其 余 更 
不 必 说 了 9 ,我 相信 这 不 能 不 说 是 对 于 个 人 思想 自由 的 压迫 的 起 头 
了 。 我 深 望 我 们 的 慌 慌 是 “ 杞 忧 *, 但 我 预感 着 这 个 不 幸 的 事情 是 
已 经 来 了 ;思想 自由 的 压迫 不 必 一 定 要 用 政府 的 力 , 人 民用 了 多 数 


D “了 " 字 原 误 排 作 分 号 ";”。 
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的 力 来 干涉 少数 的 异己 者 也 即 是 压迫 。 我 们 以 少数 之 少数 而 想 反 
抗 大 多 数 , 一 定 要 被 压迫 而 失败 , 原 是 预先 知道 的 ;因为 世上 是 强 
者 的 世界 ,而 多 数 实 是 强 者 ,我 们 少数 的 人 当然 是 弱者 ,所 以 应 当 
失败 。 先 生 的 “请 尊重 弱者 的 自由 "这 一 句 话 , 倒 还 应 该 是 我 们 对 
先生 及 其 他 齐 加 我 们 的 诸位 说 的 。( 下 上 略 ) 

四 月 六 日 ,周作 人 。 


[附注 ] 这 私人 的 信 我 本 来 不 想 发 表 的 ,但 是 仲 甫 先生 
自己 愿意 公布 ,所 以 ?现在 一 并 发 表 了 。 


OD “以 ”原作 “ 似 ”。 
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致 俞 平 伯 


1922 年 4 月 15 日 刊 4 诗 》1 卷 4 期 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文集 


平 伯 兄 ， 


对 于 你 的 4 诗 》 上 边 的 议论 ,我 略 有 意见 发 表 在 《晨报 》E ,不 知 
见 到 否 ? 我 近来 不 满意 于 托 尔 斯 泰 之 说 ,因为 容易 人 于 “ 劝 善 书 ” 
的 一 路 , 汪 敬 四 君 在 《小 说 月 报 》? 通 信也 已 说 及 了 。 你 自己 以 为 作 
诗 还 不 能 实行 你 的 宗旨 未 免 是 缺点 ,在 我 看 来 并 不 如 此 :我 觉得 你 
的 抒情 之 作 实 在 要 比 “ 打 铁 ” 为 胜 , 不 知 以 为 然 否 ? 我 以 为 文学 的 
感化 力 并 不 是 极 大 无 限 的 ,所 以 无 论 善之 华 恶 之 华 都 未 必 有 什么 
大 影响 于 后 人 的 行为 ,因此 除了 真是 不 道德 的 思想 以 外 (如 资本 主 
义 , 军 国 主义 及 名 分 等 ) 可 以 放任 。 辟 如 私产 制 及 买卖 婚 都 应 该 算 
作 不 道德 ,但 如 恋爱 上 的 占有 的 欲望 ,在 事实 上 固然 不 能 灭 他 ,在 
文艺 上 自然 也 可 以 许 其 存在 了 ,倘若 严格 的 说 来 ,这 也 是 私有 制 之 


DD 原 题 《 通 信 》。 
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类 ,不宜 于 加 入 ,如 此 则 万 不 会 再 有 热烈 的 恋爱 诗 出 现 了 。 我 以 前 
很 佩服 诈 翁 之 议论 (至 今 也 仍 有 大 部 分 是 ?佩服 的 ) ,但 现在 觉得 似 
乎 稍 狭 一 点 了 。…… 三 月 二 十 七 日 , 弟 周 作 人 。 


@ “是 "原作 "之 "。 
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从 | 


1922 年 4 月 19 日刊 (晨报 副 镜 》 
署名 槐 
未 收入 自 编 文集 


现 洋 的 市 价 , 据 钱 店 说 是 十 六 千 三 百 , 据 邮 局 说 是 十 七 千 , 据 
自来水 公司 说 是 十 五 千 ,不知 到 底 是 多 少 ? 


科学 与 宗教 果然 不 并 立 么 ? 倘若 答 说 YES, 那 么 科学 最 发 达 
的 德国 应 该 早已 没有 宗教 ,而 “一 片 干净 土 ,算是 无 教之 国 ”的 我 中 
国 应 该 科学 最 是 发 达 了 。 


“ 弱 国 的 文学 是 不 该 介绍 的 ”, 然 而 他 自己 也 并 不 介绍 强国 的 
文学 。“ 少 翻译 ,多 创作 ”, 然 而 他 自己 也 并 不 创作 。 难 道 发 “ 狂 议 
论 " 真 是 青年 的 特权 么 ? 


一 位 属于 护法 派 而 反对 约法 的 省 议员 说 ,“ 现 在 的 法 律 是 哪 一 
阶级 底 人 制定 的 ? 请 问 .” 据 我 所 记忆 ,这 约法 是 议员 们 所 制定 的 ， 
至 于 凡 议员 都 是 中 产 阶级 ,想来 那 位 老 先 生 自 己 也 是 知道 的 罢 。 
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为 清 室 盗卖 (四 库 全 书 》 
敬告 国人 速 起 交涉 局 


1922 年 4 月 20 日 刊 《北京 大 学 日 刊 》 
署 周作 人 等 
未 收入 自 编 文 集 


上 项 见 上 海 三 月 二 十 六 日 4 时 事 新 报 》 及 北京 各 报 登载 ， 


兹 据 日 人 方面 消息 ,安居 赣 清 官 之 宣统 ,本 年 十 六 ,已 与 
蒙 王 之 女 郭 佳 氏 订婚 ,本 年 秋 间 即 须 举行 大 礼 。 然 因 措 办 经 
费 训 无 所 出 , 清 室 优 待 费 又 拖欠 不 发 , 遂 拟 将 储存 奉天 之 《四 
库 全 书 》 以 一 百 二 十 万 元 之 价 出 售 。 一 以 稍 苏 积 困 ,次 亦 以 为 
宣统 结婚 经 费 , 曾 特派 某 某 向 驻 京 各 国 使 署 询 有 无 买主 。 最 
后 闻 得 日 本 宫 内 省 前 因 法 国 购 得 朝鲜 4 四 库 全 书 》 之 一 部 分 ， 
其 为 珍重 , 颇 苹 之 , 久 欲 得 中 国之 《四 库 全 书 》, 以 壮 日 本 观瞻 ， 
某 某 万 与 日 本 驻 京 公使 署 接 治 ,请 其 购买 奉天 之 《四 库 全 书 》， 
日 使 署 当即 电 本 国 , 官 内 省 以 各 国 均 欲 得 此 世界 珍宝 , 今 乃 送 
上 门 来 ,大 喜 过 望 , 大 有 无 论 如 何必 须 到 手 之 意 , 现 正在 秘密 
交涉 之 中 云 。 


一 节 , 令 人 不 胜 旋 异 之 至 ! 查 《 四 库 全 书 》, 本 有 七 部 : 即 文 渊 、 文 
津 . 文 湖 . 文 澜 . 文 源 . 文 汇 ,文宗 是 也 。 今 惟 存 文 渊 、 文 津 、 文 测 . 文 
澜 四 阅 之 书 , 然 文 澜 所 藏 ,已 非 完 书 , 惟 文 洲 . 文 溯 文 津 三 阁 奴 然 
独 存 。 今 文 津 已 归 京 师 图 书馆 , 文 渊 尚 在 文 渊 冰 中 。 文 湖 于 民国 
三 年 政府 曾 派 员 将 原 书 运 京 ,由 内 务 部 派 员 点 收 ,上 朗 藏 于 保 和 殿 
中 。 今 爱 新 觉 罗 溥 ? 仪 竟 胆 敢 私 行 盗 卖 与 外 国人 ,不 但 毁弃 宝 书 贻 
民国 之 耻辱 , 抑 且 盗窃 公 产 干 刑律 之 条 文 。 同 人 等 身 属 民国 国民 ， 
为 保存 我 国文 献 起 见 , 断 不 容 坐 视 不 问 。 兹 拟 请 北京 大 学 速 郴 教 
育 部 ,请 其 将 此 事 提出 国务 会 议 , 派 员 彻底 清查 , 务 须 将 盗卖 主 名 
者 ,向 法 厅 提 起 诉讼 , 科 以 应 得 之 罪 , 并 将 原 书 全 部 移交 适当 机 关 ， 
妥 为 保管 。 再 查 照 优待 条 件 , 爱 新 觉 罗 溥仪 本 应 迁 出 大 内 ,移居 上 蚂 
和 园 中 。 至 于 禁 城 官 典 及 所 藏 之 图 书 古物 , 皆 系 历代 相传 国家 公 
共 之 产 。 其 中 如 文 渊 阅 《 四 库 全 书 》 之 类 ,尤为 可 宝 。 一 一 四 库 成 
书 , 文 渊 最 早 , 惟 文 渊 最 精 。 其 他 文 漳 、 文 津 、. 文 澜 三 阁 之 书 , 不 但 
字迹 渡 草 , 且 卷 数 亦 不 甚 可 靠 。 一 一 紧 宜 一 律 由 我 民国 政府 收回 ， 
筹 设 古 物 院 一 所 , 任 人 观 览 。 如 此 办 法 , 既 足 以 供 研 究 学 术 者 之 参 
考 , 亦 可 使 帝制 儿 兢 稍 蜗 敛 其 兴 馆 侥幸 之 逆 谋 , 准 理 酌情 , 实 属 两 
当 , 特 将 此 意 公布 之 于 国人 。 凡 我 同志 ,其 共 图 之 。 
中 华 民 国士 一 年 四 月 一 日 
沈 兼 士 ” 沈 士 远 ” 单 不 唐 马 裕 藻 
朱 希 祖 马 衡 钱 玄 同 周作 人 


@ “ 潜 " 原 作 “" 深 ”。 
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思想 界 的 倾 问 


1922 年 4 月 23 日 刊 《 昧 报 副 镀 》 
轩 名 仲 密 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 看 现在 思想 界 的 情形 ,推测 将 来 的 趋势 ,不 禁 使 我 深 抱 杞 
忧 ,因为 据 我 看 来 ,这 是 一 个 国粹 主义 勃兴 的 局 面 , 他 的 必然 的 两 
种 倾向 是 复古 与 排外 。 那 国粹 派 未 必 真 会 去 复兴 明堂 或 实行 后 
夷 ,但 是 在 思想 上 这 些 倾 向 却 已 显著 了 。 旧 势力 的 多 留 如 《四 存 月 
刊 ) 等 ,可 以 不 算 , 最 重要 的 是 新 起 的 那些 事件 ,如 京 沪 各 处 有 人 提 
倡 孔 门 的 礼 乐 , 以 及 朱 谦 之 君 的 讲 “ 古 学 ”, 梅 胡 诸 君 的 《学 
衡 》…… 最 后 是 章太炎 先生 的 讲学 。 对 于 太 炎 先生 的 学 问 , 我 是 
极 尊重 的 ,但 我 觉得 他 在 现在 只 适 于 专科 的 教授 而 不 适 于 公众 的 
讲演 ,否则 容易 变 为 复古 运动 的 本 营 , 即 使 他 的 本 意 并 不 如 此 。 我 
们 要 整理 国 故 ,也 必须 凭借 现代 的 新 学 说 新 方法 ,才能 有 点 成 就 。 
譬如 研究 文学 ,我 们 不 可 不 依 外 国文 学 批评 的 新 说 ,倘若 照 中 国 的 
旧 说 讲 来 ,那么 载 道 之 文 当然 为 文学 之 正宗 ,小 说 戏曲 都 是 玩物 丧 
志 ，, 至 少 也 是 文学 的 未 人 流 罢 了 。 太 炎 先 生 的 讲学 固然 也 是 好 事 ， 


但 我 却 忧虑 他 的 结果 未 必 能 于 整理 国 故 的 前 途 有 十 分 的 助力 ,只 
落得 培养 多 少 复古 的 种 子 , 未 免 是 很 可 惜 的 。 听 说 上 海 已 经 有 这 
样 的 言论 ,说 太 炎 先生 讲演 国学 了 ,可 见 白 话 新 文学 都 是 毫 无 价值 
的 东西 了 ;由 此 可 以 知道 我 的 杞 忧 不 是 完全 无 根 的 。 照 现在 的 情 
形 下 去 ,不 出 两 年 大 家 将 投身 于 国粹 ,着 古 衣冠 ,用 古文 字 , 制 礼 作 
乐 , 或 参禅 炼丹 ,或 习 技 击 , 或 治 贞 卜 ,或 作 陪 律 , 共 至 东方 化 之 至 
治 。 我 的 预言 最 好 是 不 中 ,而 且 也 有 不 中 的 可 能 ,因为 -- 种 反动 总 
不 能 彻底 的 胜利 ,其 间 被 压迫 的 新 势力 自然 会 出 来 作 反抗 的 运动 
的 ,所 以 或 者 古 衣冠 刚才 穿 上 ,就 不 得 不 随即 脱 下 ,也 未 可 知 ; 不 过 
现在 就 事 论 事 , 这 国粹 主义 的 勃兴 却 是 不 可 否定 的 事实 了 。 

最 后 附带 说 明 一 句 ,现在 所 有 的 国粹 主义 的 运动 大 抵 是 对 于 
新 文学 的 一 种 反抗 ,但 我 推 想 以 后 要 改变 一 点 色彩 ,将 成 为 国家 的 
传统 主义 , 即 是 包含 一 种 对 于 异 文化 的 反抗 的 意义 ;这 个 是 好 是 坏 
我 且 不 说 ,但 我 相信 这 也 是 事实 。 (十 一 年 四 月 十 日 ) 


[附录 ] 
读 仲 密 君 4 思想 界 的 倾向 》(Q.V. ) 


昨天 报 上 登 出 仲 密 君 的 4 思想 界 的 倾向 》, 我 读 了 颇 有 点 感想 。 
我 觉得 仲 密 君 未 免 太 悲观 了 。 他 说 ,“ 现 在 思想 界 的 情形 ,…… 是 
一 个 国粹 主义 勃兴 的 局 面 ;他 的 必然 的 两 种 倾向 是 复古 与 排外 。” 
仲 密 君 又 说 ,“ 照 现在 的 情形 下 去 ,不 出 两 年 ,大 家 将 投身 于 国粹 ， 
着 古 衣 冠 , 用 古文 字 , 制 礼 作乐 ,或 参禅 炼丹 ,或 习 技 击 , 或 治 此 卜 ， 
或 作 悦 律 , 共 下 东方 化 之 至 治 ." 这 种 悲观 的 猜测 ,似乎 错 了 。 

仲 密 的 根本 错误 是 把 已 过 去 或 将 过 去 的 情形 看 作 将 来 的 倾 
向 。“ 复 十 与 排外 "的 国粹 主义 ,当然 不 在 将 来 ,而 在 过 去 。“ 着 古 
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衣冠 ,用 古文 字 ” 的 国粹 主义 ,差不多 成 了 过 去 了 。 即 如 “ 金 心 蜡 ” 
先生 也 曾 穿 过 用 湖 ? 络 做 的 “ 深 衣 ”去 上 管 门 ; 即 如 仲 密 先生 十 几 年 
前 译 《 或 外 小 说 集 》 时 也 曾 犯 过 “用 古文 字 ” 的 嫌疑 。 但 这 些 都 成 了 
过 去 了 。 

至 于 “ 制 礼 作乐 ”的 圣贤 ,近来 也 不 曾 推 却 那 巴黎 洋 鬼 子 送 他 
的 羊皮 纸 。 况 且 豪 鸿 铭 先 生 曾 说 “四 存 " 的 卷 帘 格 ,恰好 对 "“ 忘 
八 ”。 以 崇 古 之 就 鸿 铭 先 生 , 而 获 视 “四 存 ” 之 圣人 如 此 ,然则 “四 存 
运动 ”之 不 足 晨 也 ,不 亦 明 乎 ? 

至 于 “参禅 炼丹 ,或 习 技击 ,或 治 此 下 ,或 作 骆 律 ”, 也 都 是 已 过 
去 或 将 过 去 的 事 ,不 能 说 是 将 来 的 趋势 。 即 以 “ 作 驹 律 " 论 黑 。 我 
可 以 预言 将 来 只 有 白话 文 与 白话 诗作 者 的 增加 , 决 不 会 有 “ 属 律 ” 
作者 的 增加 。 假 如 现在 有 一 位 “复古 ”的 圣人 出 来 下 一 道 命令 ,要 
现在 的 女 学 生 都 总 三 十 或 四 二 的 小 脚 ; 仲 密 先 生 , 你 想 这 道 命令 能 
实行 吗 ? 他 所 以 不 能 实行 ,只 是 因为 这 班 女 学 生 久 已 不 认 小 脚 的 
美 了 。 虽 然 此 时 有 许多 女子 还 不 能 不 衬 棉花 装 大 脚 ,但 放 足 的 趋 
势 好 像 已 超过 未 庄 的 赵 秀 才 盘 辫子 的 时 代 了 。 (这 个 典故 出 在 《 阿 
Q 正 传 ;第 七 八 章 .) 和 白话 文 与 白话 诗 的 趋势 好 像 也 已 经 过 了 这 个 
“ 盘 辫 子 " 的 时 代 ; 现 在 虽然 还 不 曾 脱 离 “ 衬 棉花 "的 时 代 , 但 我 们 可 
以 断定 谢 冰心 汪 静 之 诸 君 决 不 致 再 回去 做 骆 律 了 。 最 近 的 《学 衡 》 
杂志 上 似乎 传 出 一 个 胡适 之 君 做 古 体 诗 的 恶 消 息 ,这 个 消息 即使 
是 真 的 ,大 概 也 不 过 是 像 昨天 北京 大 学 学 生 穿着 暴 袍 补 袜 做 “盲人 
化 装 赛跑 ”一 类 的 事 , 不 值得 使 (学 衡 》 的 同人 乐观 ,也 不 值得 使 促 
密 君 悲观 的 。 

仲 密 君 还 有 一 个 大 错误 ,就 是 把 “不 思想 界 ” 的 情形 看 作 了 “ 思 


中 “ 湖 " 原 作 " 糊 "。 


想 界 ” 的 情形 。 现 在 那些 “参禅 炼丹 ,或 习 技 击 , 或 治 此 下 ”的 人 , 难 
道真 是 “思想 界 ” 中 人 吗 ? 他们 捧 着 一 张 用 画 片 放 在 售 光 点 外 照 的 
照片 ,真心 认 作 吕 祖 的 真 容 , 甘 心肌 头 膜拜 。 这 样 的 笨 伯 也 当 得 起 
“思想 界 ” 的 雅号 吗 ? 

仲 密 君 举 的 例 有 朱 谦 之 君 的 讲 “ 古 学 ”, 梅 胡 诸 君 的 《学 衡 》, 章 
太 炎 先生 的 讲学 。 这 都 不 够 使 我 们 发 生 翡 观 。 朱 谦 之 君 本 来 只 是 
讲 “ 古 学 ;他 的 《革命 哲学 ) 与 他 那 末 成 的 4 周易 哲学 》, 同 是 “ 讲 古 
学 ”。 他 本 不 曾 趣 时 而 变 新 ,我们 也 不 必 疑 他 背 时 而 复古 。 梅 胡 诸 
君 的 4 学 衡 》, 也 是 如 此 。 知 道 梅 衣 的 人 ,都 知道 他 们 仍然 七 八 年 前 
的 梅 衣 。 他 们 代表 的 倾向 ,并 不 是 现在 与 将 来 的 倾向 ,其 实 只 是 七 
八 年 前 一 一 乃至 十 几 年 前 的 倾向 。 不 幸 《 学 衡 》 在 冰 桶 里 搁置 
了 好 几 年 , 迟 至 一 九 二 二 年 方才 出 来 , 遂 致 引起 仲 密 君 的 误解 了 。 

至 于 太 炎 先生 的 讲学 ,更 是 近来 的 一 件 好 事 , 仲 密 先生 忧虑 
“他 的 结果 ……… 只 落得 培养 多 少 复古 的 种 子 .”" 这 真是 过 虑 了 。 太 
炎 先 生 当 日 在 日 本 讲学 的 历史 , 仲 密 君 是 知道 的 。 东 京 当 日 听讲 


的 弟子 里 ,固然 有 黄 季 刚 及 已 故 的 康 心 孚 先生 ,但 内 中 不 是 也 有 钱 


玄 同 沈 兼 士 马 幼 渔 朱 遏 先 诸 君 吗 ? 仲 密 君 又 提 及 上 海 因 太 炎 讲学 
而 发 生 的 言论 。 但 以 我 所 知 , 上 海报 界 此 次 发 生 的 言论 并 不 表现 
何等 盲目 的 复古 论调 。 太 炎 先 生 有 . -次 在 讲演 里 略 批评 白话 诗 与 
白话 文 , 次 日 即 有 邵 力 子 与 曹 聚 仁 两 君 的 驶 论 ; 曹 君 即 是 为 太 炎 的 
讲演 作 笔 记 的 人 ,这 不 更 可 以 打消 我 们 的 疑虑 吗 ? 

最 后 ,我 想 提 出 我 自己 对 于 现在 思想 界 的 感想 

我 们 不 能 叫 梅 胡 诸 君 不 办 《学 衡 》, 也 不 能 禁止 太 炎 先生 的 讲学 。 
我 们 固然 希望 新 种 子 的 传播 , 却 也 不 必 有 希望 胡椒 变 甜 ,甘草 变 苦 。 

现在 的 情形 ,并 无 “国粹 主义 勃兴 "的 事实 。 仲 密 君 所 举 的 许 
多 例 , 都 只 是 退潮 的 一 点 回 波 , 乐 终 的 一 点 尾声 。 


必 巧 妥 注 浇 钮 
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即使 这 一 点 回 波 果然 能 变 成 大 浪 ,即使 尾声 之 后 果然 还 有 人 震 
天 的 大 响 , 那 也 不 必 使 我 们 忧虑 。 
文学 革命 的 健儿 们 ,努力 前 进 ! 文学 革命 若 禁 不 起 一 个 或 十 
个 百 个 章太炎 的 讲学 , 那 还 成 个 革命 军 吗 ? 
(一 九 二 二 ,四 ,二 四 ) 


i 


A 


吸 木 的 短歌 ” 


1922 年 5 月 15 日 刊 ( 诗 》1 卷 5 期 
办 名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


石川 咏 木 (1885 一 1912) 本 名 一 , 初 在 乡间 当 小 学 教师 ,月 薪 仅 
八 元 , 常 苦 不 足 , 流 转 各 地 为 新 闻 记者 ,后 至 东京 ,与 森 跑 外 .与 谢 
野 宽 诸 人 相识 ,在 杂志 《 绅 》 的 上 面 发 表 诗歌 小 说 ,稍稍 为 有 识 者 所 
知 。 但 是 生活 仍然 非常 究 苦 ,夫妻 均 患 肺病 , 母 亦 老病 ,不 特 没 有 
医药 之 资 ,还 至 于 时 常 断 炊 。 他 的 友人 土 岐 哀 果 给 他 编 歌集 ( 翡 误 
的 玩具 》, 售 得 二 十 元 ,他 才 得 买 他 平日 所 想 服用 的 一 种 补 剂 , 但 半 
月 之 内 他 终于 死 了 , 补 剂 还 剩 下 了 半 瓶 。 他 死 时 年 二 十 七 , 妻 节 子 
也 于 一 年 后 死去 了 。 他 的 著作 经 友人 土 岐 金田 一 等 搜集 , 编 为 《 吸 
木 全 集 》, 分 小 说 诗歌 及 书简 感想 等 三 卷 , 于 一 九 二 〇 年 出 板 完成 。 

吸 木 的 著作 里 边 ,小 说 诗歌 都 有 价值 ,但 是 最 有 价值 的 还 要 算 
是 他 的 短歌 。 他 的 歌 是 所 谓 生 活 之 歌 ,不 但 是 内 容 上 注重 实生 活 
的 表现 , 脱 去 旧 例 的 束缚 , 便 是 在 形式 上 也 起 了 革命 ,运用 俗语 , 改 


@ 原 题 4 石 月 咋 木 的 短歌 》, 收 入 译 诗 集 4《 陀 螺 》 时 改 题 。 
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变 行 款 ,都 是 平常 的 新 歌 人 所 不 敢 做 的 。 他 在 一 九 一 〇 年 末 所 做 
的 一 篇 杂 感 里 ,对 于 这 问题 说 得 很 清楚 ,而 且 他 了 晚年 的 社会 思想 也 
明白 的 表示 出 来 了 。 


我 一 只 政 簿 靠 在 书桌 上 ,吸着 纸 烟 , 一面 将 我 的 写字 疲 们 
了 的 眼睛 休息 在 摆 钟 的 指针 上 面 。 我 于 是 想 着 这 样 的 事 
情 , 一 一 几 一 切 的 事物 ,倘若 在 我 们 感到 有 什么 不 便 的 时 候 ， 
我 们 对 于 这 些 不 便 的 地 方 可 以 不 客气 的 去 改革 它 。 而 且 这 样 
的 做 正 是 当然 的 :我 们 并 不 为 别人 的 缘故 而 生活 着 ,我 们 乃 是 
为 了 自己 的 缘故 而 生活 着 的 。 辟 如 在 短歌 里 ,也 是 如 此 。 我 
们 对 于 将 一 首 歌 写作 一 行 的 办 法 ,已 经 党 得 不 便 , 或 者 不 自然 
了 ;那么 这 便 可 以 依 了 各 首 歌 的 调子 ,将 这 首 歌 写作 两 行 , 那 
首 歌 写作 三 行 ,就 是 了 。 即 使 有 人 要 说 ,这 样 的 办 反 要 将 歌 的 
那 调 子 破坏 了 ,但 是 以 前 的 调子 ,他 本 身 如 既然 和 我 们 的 感情 
“并 不 能 例 然 相合 ,那么 我 们 当然 可 以 不 要 什么 客气 了 。 倘 车 
三 十 一 字 这 个 限制 有 点 不 便 , 大 可 以 尽量 的 去 做 “ 增 字 ”的 歌 。 
( 案 日 本 短歌 定 例 三 十 一 音 , 例 外 增加 字数 通称 “ 字 丛 ”。) 至 于 
歌 的 内 容 , 也 不 必 去 听 那 些 任 意 的 拘束 ,说 这 不 像 是 歌 ,或 者 
说 这 不 成 为 歌 ; 可 以 别 无 限制 ,只 管 自 由 的 歌 出 来 就 好 了 。 只 
要 能 够 做 到 这 样 ,如 果 人 们 怀 着 爱惜 那 在 忙碌 的 生活 之 中 ， 浮 
到 心头 又 复 随 即 消去 的 刹那 刹那 的 感觉 之 心 , 在 这 期 间 歌 这 
东西 是 不 会 灭亡 的 。 即 使 现在 的 三 十 一 字 变 成 了 四 十 一 字 ， 
变 成 了 五 十 一 字 , 总 之 歌 这 东西 是 不 会 灭亡 的 。 我 们 因 了 这 
个 ,也 就 能 够 使 那 爱惜 莘 那 刹那 的 生命 之 心得 到 满足 了 。 

我 这 样 想 着 ,在 那 秒 针 正 走 了 一 圈 的 期 间 , 凝 然 的 坐 着 ， 

我 于 是 觉得 我 的 心 渐渐 的 阴暗 起 来 了 。 一 一 我 所 感到 不 便 


的 ,不 仅 是 将 一 首 歌 写作 一 行 这 一 件 事情 。 但 是 我 在 现今 能 
够 如 意 的 改革 ,可 以 如 意 的 改革 的 ,不 过 是 这 桌 上 的 摆 钟 石 现 
墅 水 瓶 的 位 置 , 以 及 歌 的 行 款 之 类 罢了 。 说 起 来 , 原 是 无 可 无 
不 可 的 那些 事情 罢了 。 此 外 真是 使 我 感到 不 便 , 感 到 苦痛 的 
种 种 的 东西 ,我 岂 不 是 连 一 个 指头 都 不 能 触 它 一 下 么 ? 不 但 
如 此 ,除却 对 了 它们 忍 从 届 服 ,继续 的 过 那 悲惨 的 二 重生 活 以 
外 , 岂 不 是 更 没有 别 的 生 于 此 世 的 方法 么 ? 我 自己 也 用 了 种 
种 的 话 对 于 自己 试 为 辩解 ,但 是 我 的 生活 总 是 现在 的 家 族 制 
度 , 阶 级 制度 ,资本 制度 ,知识 卖 买 制度 的 牺牲 。 

我 转 这 眼睛 来 ,看 见 像 死 人 似 的 被 抛 在 席 上 的 一 个 木偶 。 
歌 也 是 我 的 “悲哀 的 玩具 ”罢了 。 


吸 木 的 新 式 的 短歌 , 收 在 《4 悲 襄 的 玩具 》 和 《一 握 的 沙 ) 两 卷 集 
子 里 ,现在 全 集 第 二 卷 的 一 部 分 《悲哀 的 玩具 》 里 的 歌 是 他 病 中 
所 作 ,尤为 我 所 喜欢 ,所 以 译 出 的 以 这 一 卷 里 的 为 多 ,但 也 不 一 一 
注 明 出 处 了 。 吸 木 的 歌 原本 虽然 很 好 ,但 是 翻译 出 来 便 不 行 了 , 现 
在 从 译 稿 中 选 录 一 半 ,以 见 一 班 。 用 了 简 炼 含蓄 的 字句 暗示 一 种 
情景 , 确 是 日 本 诗歌 的 特色 ,为 别 国 所 不 能 及 的 。 吸 木 也 曾 说 ,我 
们 有 所 谓 歌 的 这 一 种 诗 形 ,实在 是 日 本 人 所 有 的 绝 少 的 幸福 之 
一 。 我 想 这 并 不 是 夸 语 ,但 因此 却 使 翻译 更 党 为 难 了 。 


@ “ 斑 " 原 作 “ 班 ”。 
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《 真 的 狗 人 日 记 》 编 者 小 序 


1922 年 5 月 17 日刊 《晨报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


近来 神经 病 似乎 很 是 流行 ,我 在 新 世界 什么 地 方 拾得 的 “ 疯 人 - 
日 记 ?就 已 经 有 七 八 本 了 。 但 是 那些 大 抵 是 书店 里 所 发 卖 的 家 用 
日 记 一 类 的 东西 , 表 纸 上 印 着 “ 疯 人 日 记 ” 四 个 金字 ,里 边 附 印 月 份 
牌 邮 费 表 等 ,后 面 记事 也 无 非 是 “ 初 一 日 上 晴 ,上 午 十 点 十 七 分 起 床 ” 
等 等 寻常 说 话 。 其 中 只 有 一 本 ,或 者 可 以 算是 真正 疯 人 所 记 的 。 
这 是 一 卷 小 方 纸 的 手 抄本 ,全 篇 用 “ 铁 线 繁 ”所 写 ,一眼 望 去 , 花 绿 
绿 的 看 不 出 是 什么 东西 ,一 一 幸而 我 也 是 对 于 “小 学 ”用 过 功 的 , 懂 
得 一 点 繁 法 ,而 且 他 又 恰好 都 照 着 正楷 繁 去 的 ,所 以 我 费 了 两 天 工 
夫 , 居 然 能 够 把 他 翻译 出 来 了 。 这 篇 里 所 记 的 ,是 著者 (不 知 其 姓 
名 ,只 考证 出 他 就 是 写 那 铁 线 篆 的 人 而 已 ) 的 民 君 之 邦 一 一 德 议 德 
斯 坡 详 因 一 一 游记 的 一 部 分 ,虽然 说 得 似乎 有 点 支 离 暖 昧 ,但 这 支 
离 暖 昧 又 正 是 他 的 唯一 的 好 处 ,倘若 有 人 肯 去 细心 的 研究 ,我 相信 
必然 可 以 寻 出 些 深奥 的 大 道理 来 ,所 以 我 就 拿 来 发 表 了 。 至 于 他 


是 否 是 真正 的 疯 人 ,我们 既然 不 曾 知道 他 的 姓名 ,当然 无 从 去 问 他 
自己 ,但 是 他 即使 不 是 疯 人 ,也 未 必 一 定 是 不 疯 人 : 这 是 我 所 深信 
不 疑 的 。 小 序 竟 。 


汕 作 路 汶 《本 了 >> 罚没 凋 》 
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最 古 而 且 最 好 的 国 


真 的 疫 人 上 日记 ( 一 ) 


1922 年 5 月 17 日刊 《 展 报 副 狗 》 
置 名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


和 赁 了 质 与 力 之 名 ,我 保证 我 所 记 的 都 是 真实 ,但 使 这 些 事情 果 
然 实 有 ,而且 我 真是 亲 到 彼 邦 ,实地 的 看 了 来 。 

民 君 之 邦 一 一 德 度 德 斯 坡 谤 恩 ,这 两 句 话 我 已 经 不 知道 说 了 
多 少 遍 了 ,现在 这 一 卷 叙述 起 头 ,不 免 再 说 一 番 , 一 一 在 东海 中 ,是 
世界 上 最 古 ,而 且 是 ,最 好 的 国 ; 这 末 一 节 , 就 是 我 们 游历 的 人 也 不 
好 否认 ,不 但 是 本 国 的 人 觉得 如 此 。 在 那里 各 人 都 有 极 大 的 自由 ， 
这 自由 便 以 自己 的 自由 为 界 , 所 以 你 如 没有 被 人 家 打倒 , 尽 可 以 随 
意 的 打 人 ,至 于 齐 骂 自然 更 是 随意 了 ,因为 有 “学 者 ”以 为 这 是 一 种 
习惯 , 算 不 得 什么 。 大 家 因为 都 尊重 自由 ,所 以 没有 三 个 人 聚 在 一 
处 不 是 立刻 争论 以 至 殴打 的 ;他 们 的 意见 能 够 一 致 的 只 有 一 件 事 ， 
便 是 以 为 我 自己 是 决 不 会 错 的 。 

他 们 有 两 句 口 号 ,常常 带 在 嘴 里 的 ,是 “平民 "与 “国家 ”, 虽 然 
其 实 他 们 并 没有 一 个 是 平民 , 却 都 是 便衣 的 皇帝 。 因 为 他 们 的 国 


太古 了 ,皇帝 也 太 多 了 ,所 以 各 人 的 祖先 差不多 都 曾经 做 过 一 任 皇 
帝 ,一 一 至 少 是 各 人 的 家 谱 上 都 这 样 说 ;据说 那 极 大 的 自由 便 是 根 
据 这 件 事实 而 发 生 的 。 至 于 爱国 一 层 却 是 事实 ,因为 世界 上 像 他 
们 那样 懂 恶 外 国 的 人 再 也 没有 了 ,这 实在 是 爱国 的 证 据 。 但 是 平 
常 同 外 国人 也 还 要 好 ,而 且 又 颇 信 用 , 即 如 我 带 去 的 白 干 ,他 们 很 
育 欢 喝 , 常 常 来 严 , 又 有 一 次 大 家 打架 ,有 一 个 唯一 爱国 会 会 长 背 
了 一 捆 旧 账 血 到 我 这 里 来 寄存 ,也 是 一 例 。 这 些 旧 账簿 本 来 是 五 
百年 前 的 出 入 总 登 ,在 此 刻 是 收 不 起 账 来 的 了 ,他 们 却 很 是 看 重 ， 
- 拿 到 我 们 华商 家 里 存放 ,实在 要 比 我 国人 的 将 装着 钞票 契 据 的 红 
漆皮 箱 运 到 东城 去 更 为 高 尚 了 。 

闲话 说 得 太 远 了 ,现在 言 归 正 传 ,再 讲 那 “平民 ”与 “国家 ”两 句 
口号 的 事情 。 有 一 天 我 在 路 上 走 着 ,看 见 两 个 衣冠 楚楚 的 人 对 面 
走 来 ,他 们 彼此 很 很 的 看 了 一 眼 , 一 个 人 便 大 发 吃 暑 道 ,“ 你 为 什么 
看 我 ,你 这 背叛 国家 的 ……” 那 个 人 也 了 员 叫 道 ,“ 你 欺 侮 平民 么 ,你 
这 智 识 阶级 1” 说 时 迟 , 那 时 快 ,倘若 不 是 那 站 在 路 心 的 巡捕 用 木 棍 
敲 在 他 们 的 头 上 ,一 人 一 下 ,把 他 们 打 散 ,我 悉 怕 两 个 人 早已 中 了 
过 去 ,彼此 把 大 衬 撕 破 , 随 后 分 头 散 去 , 且 走 且 骂 , 不 知道 要 走 到 什 
么 地 方才 肯 住 口 哩 。 


姐 要 芝 津 四 者 对 注 
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准 仙 人 的 教员 


真 的 疫 人 日 记 ( 二 ) 


1922 年 5 月 19 日 刊 《4 展 报 副 锦 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


在 这 民 君 之 邦 里 最 可 佩服 的 是 他 们 的 教育 制度 ,这 或 者 可 以 
说 是 近 于 理想 的 办 法 了 。 他 们 以 为 教育 是 一 种 神圣 一 一 不 ,无 宁 
说 是 清高 的 事业 ,不 是 要 吃饭 撤 矢 , 活 不 到 一 百 岁 的 俗人 所 配 干 
的 ,在 理论 上 说 来 应 该 是 仙人 才 可 以 担任 。 但 是 不 地 自从 葛 仙 翁 
的 列 仙 传 出 版 以 后 ,神仙 界 中 也 似乎 今 不 如 古 , 白 日 飞升 的 人 渐渐 
少见 ,不免 有 点 落寞 之 感 了 。 昌 然 吕 纯 阳 等 几 位 把 兄弟 还 是 时 常 
下 凡 , 可 以 坐 满 一 “ 桌 ”, 但 是 要 请 他 们 担任 国立 七 校 ( 因 为 他 们 缺 
少 一 个 美术 学 校 ) 的 教 职 也 是 不 够 ,何况 还 有 许多 中 小 学 校 呢 。 他 
们 的 教育 当局 劳 心 焦 思 的 密 议 了 十 一 个 月 ,终于 不 得 已 而 思 其 次 ， 
决议 采用 "“ 准 仙人 "来 充当 职 教员 ,算是 过 渡 时 代 的 临时 办 法 。 这 
所 谓 准 仙 人 万 是 一 种 非 仙 非 人 , 介 在 仙 与 人 之 间 的 清高 的 人 物 ;其 
养 成 之 法 在 拔 去 人 气 而 加 入 仙 气 ,以 禁止 吃饭 撤 矢 为 修炼 的 初步 。 
学 校 任 用 的 规则 , 系 以 避 谷 者 为 正教 授 , 餐 风 饮 露 者 为 教授 ,日 食 


一 麻 一 麦 者 为 讲师 ,这 一 类 自然 以 婆罗 门 为 多 。 学 校对 于 准 仙人 
的 教员 ,极为 优待 : 凡 教 授 都 规定 住 在 学 校 的 东南 对 角 的 一 带 ,以 
便 他 们 上 校 时 喝 西北 风 借以 维系 生命 ; 避 谷 的 正教 授 则 准 其 住 在 
校 里 ,因为 他 们 不 复 需要 滋补 的 风 露 ,而 且 他 们 的 状态 也 的 确 不 很 
适宜 于 搬 动 了 。 至 于 讲师 就 不 大 尊重 ,因为 还 要 吃 一 麻 一 麦 ,未 免 
有 点 凡 俗 而 且 乍 鄙 : 倘 若 从 事 于 清高 的 教育 事业 而 还 要 吃饭 , 那 岂 
不 同 苦力 车 夫 一 样 了 么 ? 这 在 民 君 之 邦 的 教育 原理 上 是 绝对 的 不 
能 承认 的 。 

他 们 学 校 各 种 都 有 ,只 是 没有 美术 学 校 , 因 为 他 们 从 平民 的 功 
利 主义 立 脚 点 看 来 ,美术 是 一 种 奢侈 品 , 所 以 归并 到 工业 里 去 , 哲 
学 也 附属 于 理化 ,文学 则 附属 于 博物 , 当 我 在 那里 的 时 候 ,统治 文 
坛 的 人 正 是 一 个 植物 学 者 。 他 们 的 学 科 虽 然 也 是 分 门 别 类 有 多 少 
种 ,但 是 因为 他 们 主张 人 是 全 知 全 能 的 ,活动 的 范围 是 无 限 的 ,所 
以 实际 上 是 等 于 不 分 ,这 便 是 术语 上 的 所 谓 学 术 的 统一 。 我 曾 看 
见 一 个 学 造船 的 人 在 法 政 学 校 教 罗马 法 ,他 的 一 个 学 生 毕 业 后 就 
去 开业 做 外 科 医 生 , 后 来 著 了 一 部 ( 白 导 见鬼 术 》, 终 于 得 了 一 个 法 
学 博士 的 名 号 。 据 说 这 种 办 法 是 很 十 的 ,而 且 成 绩 很 好 , 近 有 了 欧美 
都 派 人 去 调查 , 愁 怕 不 久 便 要 被 大 家 所 采用 了 。 他 们 主张 人 类 的 
全 知 全 能 ,所 以 猛烈 的 反对 怀疑 派 ,说 是 学 敌 ,因此 他 们 在 古人 中 
又 最 恨 苏 格 拉 底 与 孔子 :因为 苏 格 拉 底 曾 说 他 自 知 其 无 所 知 , 故 为 
唯一 之 智者 ;孔子 也 说 ,知之 为 知之 ,不 知 为 不 知 ,是 知 也 。 他 们 国 
里 倘若 有 人 说 这 不 是 自己 所 研究 的 ,不 能 妄 下 论断 ,他 们 便 说 他 有 
苏 党 的 嫌疑 , 称 他 是 御用 学 者 ,要 听 候 查办 。 想 免 去 这 些 患 难 ,最 
好 是 装 作 无 所 不 知 ,附和 一 回 , 便 混 过 去 了 ;好 在 这 种 新 花样 的 学 
说 流行 ,大 都 是 同 速成 法 政 一 样 ,不 久 就 结束 了 ,所 以 容易 传 衍 。 
有 一 回 ,一 个 名 叫 果 非 道人 的 和 尚 到 那里 提倡 静 卧 ,说 可 以 却 病 长 


中 洗 个 > 合 疼 
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生 , 因 为 倘若 不 沈 成 就 不 免 有 苏 派 的 嫌疑 ,所 以 一 时 间 风 响应 , 教 
室 里 满眼 都 是 禅 床 ,我 们 性 急 的 旁观 者 已 经 预备 着 看 那 第 一 批 的 
静 卧 者 到 期 连 着 禅 床 冉冉 的 飞 上 天 去 了 。 但 是 过 了 一 个 半月 之 
后 , 却 见 果 非 道人 又 在 别处 讲演 星云 说 , 禅 床上 的 诸 君 也 已 不 见 
了 。 仔 细 一 打听 , 才 知 道 近 来 有 人 发 见 猪尾 巴 有 毒 , 吃 了 令 人 全 
避 ,新 发 起 了 一 个 不 食 猪 尾巴 同盟 ,大 家 都 坐 了 汽车 出 发 到 乡间 去 
宣传 这 个 真理 ;其 结果 是 猪尾 巴 少 卖 了 若干 条 ,一 一 然而 在 现在 自 
然 是 仍旧 可 以 卖 了 。 


种 种 的 集会 


真 的 六 人 日 记 ( 三 ) 


1922 年 5 月 21 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 参观 了 许多 地 方 ,规模 最 为 弘 大 者 是 统一 学 术 研究 所 ,据说 
程度 在 一 切 大 学 院 之 上 。 我 在 那里 看 见 一 个 学 者 用 了 四 万 八 千 倍 
的 显微镜 考察 人 生 的 真 义 , 别 一 个 学 者 闭 目 冥想 ,要 想 出 化 学 原子 
到 底 有 七 十 几 种 。 又 有 一 个 内 形 垢 面 的 人 , 听 说 是 他 们 国 里 唯一 
的 支那 学 者 ,知道 我 是 中 国人 ,特别 过 来 招呼 ,他 说 废寝忘食 
的 一 一 这 个 有 他 的 容貌 可 以 作证 一 一 研究 中 国文 字 , 前 后 四 十 年 ， 
近来 才 发 见 俗 称 一 撤 一 撩 的 人 字 实 在 是 一 撩 上 加 一 撤 《, 他 已 经 做 
了 一 篇 三 百 页 的 论文 发 表 出 去 ,不 久 就 可 望 升 为 太 博士 了 ,一 一 因 
为 他 本 来 是 个 名 誉 博士 。 

理性 发 达 所 是 去 年 才 成 立 的 ,一 种 新 式 学 说 实验 场 。 某 学 者 
依据 亚 列 士 多 德 的 学 说 以 为 要 使 青年 理性 发 达 , 非 先 把 这 些 蕴 车 
着 的 先天 的 狂 议 论 发 出 不 可 ,因此 他 就 建设 这 个 实验 场 ,从 事 于 这 
件 工 作 。 其 法 系 运用 禅宗 的 “念佛 者 谁 ” 的 法 子 , 叫 学 生 整 天 的 背 


“649. 


瞳 ![ 潜 ， 漆 除 沁 绍 闻 询 二 


诵 “二 四 得 ……” 这 一 句 话 。 初 级 的 人 都 高 声 念 “二 四 得 甲 ?或 是 
“二 四 二 千 七 ”等 等 ,一 因为 这 些 本 来 是 狂 议论 。 最 高 级 的 只 有 
一 个 人 ,在 一 间 教 室 独自 念 道 “ 二 四 得 六 !1” 引 导 的 人 说 他 毕业 的 期 
已 近 了 ,只 要 他 一 说 出 二 四 得 七 , 那 便 是 火候 已 到 ,理性 充分 的 发 
达 , 于 是 领 凭 出 所 , 称 为 理性 得 业 士 了 。 至 于 “二 四 得 八 ”这 一 句 
话 ,在 那里 是 不 通行 的 ,因为 那 建设 理性 发 达 所 的 学 者 自己 也 是 说 
“二 四 得 七 ”的 。 

以 色 议 拉 忒 勒 亚 一 一 勉强 可 以 译作 主义 礼拜 会 ,是 一 种 盛大 
的 集会 , 虽 是 仪式 而 “不 是 宗教 "。 我 去 参观 的 时 候 ,大 半 的 仪式 都 
已 过 去 ,正在 举行 “ 亚 那 台 玛 ”了 ;依照 罗马 旧 教 的 办 法 ,一 派 的 礼 
拜 者 合 词 咒 诅 异己 的 各 派 , 那 时 正 是 民生 主义 派 主 席 , 诅 着 基 尔 特 
及 安 那 其 诸 派 , 所 以 这 几 派 的 人 暂时 退 席 , 但 是 复辟 党 帝制 党 民 党 
都 在 一 起 , 留 着 不 走 ,因为 于 他 们 没有 关系 ,所 以 彼此 很 是 亲善 ,这 
实在 足以 表示 他 们 的 伟大 的 宽容 的 精神 ,不 像 是 我 国度 量 狭隘 的 
民主 主义 者 的 决 不 肯 和 宗 社 党 去 握手 ,我 于 是 不 禁 叹息 “ 礼 失 而 求 
诸 夷 ”这 句 话 的 确切 了 。 

民 着 之 邦 的 法 律 一 一 不 知道 是 那 一 阶级 所 制定 ,这 便 是 他 们 
的 议员 也 不 清楚 一 一 规定 信仰 自由 ,有 一 所 公共 礼堂 , 供 各 派 信徒 
的 公用 。 这 地 方 名 叫 清净 境 , 那 一 天 里 正 值 印度 的 拜 科 布 拉 蛇 派 ， 
埃及 的 拜 鲫 鱼 派 以 及 所 谓 大 食 的 拜 口 派 都 在 那里 做 道场 ,但 是 独 
不 见 有 我 所 熟知 的 大 仙 庙 和 金龙 四 大 王 庙 , 而 且 连 朱 天 君 的 神像 
也 没有 。 我 看 了 很 是 奇怪 (而 且 不 平 ) ,后 来 请 教 那 位 太 博士 ,这 才 
明白 :他 们 承认 支那 是 无 教之 国 ,那些 大 仙 等 等 只 是 传统 的 习惯 ， 
并 不 是 迷信 ,所 以 不 是 宗教 。 但 是 还 有 一 件 事 我 终于 不 能 了 解 , 便 
是 那 大 食 的 拜 口 派 。 我 们 乡里 的 老太婆 确 有 这 样 的 传说 ,但 是 读 
书 人 都 知道 这 只 是 诬 茂 某 教 的 谣言 ,不 值 一 驶 的 ;我 又 曾 仔细 考 


证 ,请 一 个 本 教 的 朋友 蔡 我 查 经 , 顺 翻 了 一 遍 , 又 倒 翻 了 一 遍 , 终 于 
查 不 出 证 据 来 。 一 一 然而 在 民 君 之 邦 里 有 一 个 学 者 在 论文 上 确 确 
当 羡 的 说 过 ,那么 即使 世间 没有 这 样 的 事实 ,而 其 为 必然 的 真理 ， 
是 不 再 容 人 置疑 的 了 ,所 以 他 们 特 设 一 个 祭坛 ,由 捕 房 按 日 分 派 贫 
民 队 前 往 礼 拜 ,其 仪 注 则 由 那个 学 者 亲 为 规定 云 。 

此 外 还 有 一 个 儿童 讲演 会 ,会 员 都 是 十 岁 以 下 的 小 学 生 , 当 时 
的 演 题 一 个 是 “生育 制裁 的 实际 ”, 一 个 是 “万 古 不 变 的 真理 ”, 一 个 
是 “ 汉 高 祖 斩 丁 公论 ”, 饼 兴 是 国粹 艺术 “ 摔 壳 子 ”。 但 是 我 因为 有 
点 别 的 事情 ,不 曾 去 听 , 便 即 回 到 我 的 寅 里 去 了 。 


阔 浪 可 兰若 
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文学 办 


真 的 这 人 日 记 ( 四 ) 


1922 年 5 月 23 日刊 《 晨 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


民 君 之 邦 里 的 文学 很 是 发 达 , 由 专门 的 植物 学 家 用 了 林 那 法 
把 他 分 类 ,列车 干 科 , 分 高 下 两 等 。 最 高 等 的 是 “ 雅 音 科 ”, 一 一 就 
是 我 们 在 外 国文 学 史上 时 常 听 到 的 “ 假 古 典 派 ”, 最 下 等 的 是 所 谓 
堕落 科 , 无 韵 的 诗 即 属于 这 一 科 里 。 雅 音 科 又 称 作 ” 雅 手 而 俗 口 之 
科 ”, 原 文 是 一 个 很 长 的 拉丁 字 , 现 在 记 不 起 来 了 。 他 们 的 主张 是 ， 
“ 雅 是 一 切 ”, 而 天 下 又 只 有 古 是 雅 , 一 切 的 今 都 是 俗 不 可 耐 了 。 他 
们 是 祖先 崇拜 的 教徒 ,其 理想 在 于 消灭 一 已 的 个 性 ,使 其 原始 的 魂 
魄 去 与 始祖 的 精灵 合体 ,实在 是 一 种 非常 消极 的 厌 世 的 教义 。 他 
们 实现 这 个 理想 的 唯一 手段 , 便 是 大 家 大 做 其 雅文 ,以 第 一 部 古书 
的 第 一 篇 的 第 一 句 为 程式 ,所 以 他 们 一 派 的 文章 起 头 必 有 请 届 胶 
牙 的 四 个 字 为 记 , 据 说 其 义 等 于 中 国 话 的 “ 呢 , 查 考古 时 候 ……“” 云 
云 。 但 是 可 惜 国内 懂得 雅 音 的 人 ( 连 自 以 为 懂 的 计算 在 内 ?虽然 也 
颇 不 少 , 俗 人 却 还 要 多 ;而 且 这 些 雅 人 除了 写 几 名 古雅 的 文字 以 


外 ,一 无 所 能 ,日 常 各 事 非 俗 和 人 替 他 帮忙 不 可 ,这 时 候 倘 车 说 ,“ 咨 ， 
汝 张 三 , 资 盛 予 1” 那 是 俗人 所 决 不 会 懂 的 ,所 以 他 们 也 只 能 拼 出 这 
一 张嘴 ,说 现代 人 的 俗 恶 的 话 了 。“ 雅 手 而 俗 口 "就 是 指 这 一 件 事 ， 
中 间 的 而 字 系 表示 忱 惜 之 意 的 语 助词 。 

这 正统 的 雅 音 派 的 文学 ,为 平民 和 国家 所 协力 拥护 ,所 以 势力 
最 大 ,但 是 别 派 也 自由 流行 ,不 过 不 能 得 到 收入 八 存 阅 书目 的 权利 
罢了 。 他 们 用 持 阁 的 方法 认定 自己 的 宗派 ,于 是 开始 运动 ,反对 一 
切 的 旁 门 外 道 ; 到 了 任期 已 满 ,再 行 指定 ,但 不 得 连任 。 凡 志愿 为 
文人 者 , 除 人 雅 音 派 以 外 ,名 须 受 一 种 考试 ,第 一 场 试 文字 ,以 能 作 
西洋 五 古 一 首 为 合格 ,第 二 场 试 学 术 , 问 盲肠 炎 是 本 国 的 什么 病 等 
医学 上 的 专门 知识 。 
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我 刚 将 稿子 抄 到 这 里 ,忽然 来 了 一 个 我 的 朋友 ,一 一 这 四 个 字 
有 点 犯 鼠 ,但 是 他 真是 我 的 并 非 别人 的 朋友 ,所 以 不 得 不 如 此 
写 , 一 一 拿 起 来 一 看 , 便 说 这 不 是 真 的 疯 人 日 记 , 因 为 他 没有 医生 
的 证 明 书 。 虽 然 我 因为 铁 线 繁 的 关系 ,相信 著者 是 疯 人 ,但 那 朋 友 
是 中 产 阶 级 的 绅士 ,他 的 话 也 是 一 定 不 会 错 的 ,所 以 我 就 把 这 稿子 
的 发 表 中 止 了 。 

有 人 说 ,这 本 来 是 一 篇 游戏 的 讽刺 ,这 话 固然 未 必 的 确 , 而 且 
即使 有 几 分 可 靠 ,也 非 用 别 的 篇 名 发 表 不 可 ,不 能 称 为 真 的 疯 人 日 
记 了 。 

一 九 二 二 年 五 月 吉日 践 。 
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《湖畔 》 是 汪 静 之 君 等 四 个 人 自费 出 版 的 诗集 。 这 四 个 人 的 诗 
在 本 附 刊 上 也 曾经 发 表 过 好 些 , 看 过 的 人 大 约 自然 知道 ,不 用 我 来 
批评 好 歹 。 我 在 这 里 只 说 这 一 旬 话 :他 们 的 是 青年 人 的 诗 ; 许 多 事 
物 映 在 他 们 的 眼 里 ,往往 结 成 新 鲜 的 印象 ,我 们 过 了 三 十 岁 的 人 所 
承受 不 到 的 新 的 感觉 ,在 诗 里 流露 出 来 ,这 是 我 所 时 常 注目 的 一 点 。 

我 写 这 几 句 话 ,或 者 似乎 有 广告 的 嫌疑 ,因为 他 们 寄 了 一 百 本 
来 , 叫 我 替 他 们 在 北京 找 个 寄售 的 地 方 , 一 一 我 现在 便 托 了 北大 出 
版 部 和 新 知 书社 寄售 ,南城 方面 本 来 也 想 找 一 处 ,因为 没有 认得 的 
人 ,所 以 只 好 作罢 了 。 至 于 广告 这 一 层 , 我 想 也 没有 什么 要 紧 ; 即 
使 是 自己 的 著作 ,只 要 自信 还 有 一 点 价值 , 便 是 自 画 自 先 , 在 或 一 
范围 内 也 是 人 情 之 所 容许 的 罢 。 
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朋友 们 ,春天 和 我 们 同 在 了 。 他 主宰 我 们 的 田野 和 我 们 的 园 ， 
他 统治 各 处 地 方 。 他 还 要 穿 到 人 们 的 冷 的 心里 了 ,还 要 去 项 在 黑 
暗 与 冷淡 里 假 塞 着 的 灵魂 的 门 。 他 用 了 一 片 绿 的 天 笋 绒 的 息 盖 住 
我 们 的 田野 ;他 用 了 美 而 且 香 的 花 装饰 我 们 的 园 ; 他 使 鸟 唱 恋 爱 的 
歌 , 他 使 小 河 低语 希望 的 话 ,他 使 柔和 的 晚 风 给 失望 的 心 带 回 他 的 
秘密 的 亲爱 的 梦 。 他 使 我 们 忘却 了 长 而 冷 的 冬 夜 的 一 切 的 孤寂 ， 
冷 而 暗 的 冬天 的 心 的 背叛 ;到 田野 山林 里 去 的 每 回 的 散步 ,对 我 们 
展示 一 个 美 之 新 的 世界 ;每 个 夜间 ,在 那 时 新 月 对 了 疲倦 的 大 地 送 
下 他 的 温柔 的 银色 的 接吻 ,都 是 一 个 新 的 启示 ! 

我 相信 ,你们 各 人 都 爱 春 天 , 同 我 一 样 的 热烈 ;你们 各 人 都 比 
我 更 明白 的 知道 他 的 秘密 , 比 我 更 深 的 感到 他 的 可 惊 的 美 。 


但 是 倘若 春天 用 了 美丽 的 花 的 秸 毯 盖 住 我 们 的 田野 ,倘若 他 


中 俄国 爱 罗 先 珂 演说 稿 。 


用 了 香 的 花 装饰 我 们 的 园 ,倘若 他 在 我 们 孤寂 的 心里 唤醒 新 的 精 
力 ,D 倘若 他 对 于 我 们 的 绝望 的 灵魂 给 予 新 的 气力 ,在 同时 候 他 又 
在 海上 和 高 山里 ,兴起 怎样 有 害 的 狂风 ,怎样 危险 的 风暴 呵 ! 春天 
又 把 怎样 的 破坏 的 急流 ,从 那 堆积 着 冰雪 经 过 了 许多 长 的 冬 月 的 
山里 , 冲 到 开具 的 山谷 里 去 ,他 把 怎样 的 灾害 的 洪水 散布 于 沿 河 的 
地 域 呵 ! 

在 每 年 的 春天 ,有 多 少 船 坏 在 海上 ,多 少 性 命 丧 在 山里 ,多 少 
桥 被 流 去 ,多 少 水 磨 和 村 庄 被 半 毁 了 。 

但 是 要 使 得 几 只 船 不 毁坏 , 几 条 性 命 不 丧失 ,要 使 得 许多 桥梁 
水 磨 和 村 庄 保全 了 ,一 一 那么 我 们 情愿 春天 永 不 会 来 , 带 着 冰雪 的 
冷 的 冬天 应 当 永 久 存 留 么 ? 决 不 然 的 。 我 们 所 愿望 的 只 是 在 全 国 
里 造 起 许多 沟渠 和 蓄 水 池 ,让 春天 的 水 流 到 国 里 最 远 的 角落 去 ,使 
荒芜 不 毛 的 地 变 成 丰饶 ,那么 春天 的 洪水 ,正如 尼罗河 的 洪水 之 于 
埃及 ,可 以 成 为 人 民 的 大 的 祝福 而 不 是 一 个 诅 洁 了 。 

人 类 的 历史 正如 任何 国民 的 历史 一 样 ,可 以 分 作 多 少 的 大 的 
年 岁 ,或 大 的 时 代 , 如 我 们 普通 所 说 ;每 一 个 这 样 的 时 代 各 有 他 自 
己 的 春天 ,以 及 他 的 秋天 和 冬天 。 

新 时 代 的 这 样 一 个 春天 正在 地 上 的 时 候 , 人 们 的 心跳 的 比 平 
常 更 快 ,头脑 动作 的 更 活泼 , 感 党 更 为 锐 敏 ,情感 更 为 强烈 ,人 的 道 
德 更 为 有 效 ,他 的 坏处 和 过 失 也 更 为 厉害 了 。 每 个 新 时 代 的 春天 
使 人 类 的 活动 增加 气势 ,将 大 的 精力 灌注 到 人 生 一 切 的 机 能 里 去 。 
他 使 诗人 去 寻求 一 种 新 的 表现 ,新 的 节奏 ,新 的 和 谐 的 韵 ,做 他 的 
美丽 的 诗 ; 他 使 画家 去 寻求 新 的 奇妙 的 色彩 ,光与影 的 新 的 奇妙 的 


QD “倘若 他 用 了 香 的 花 装 饰 我 们 的 国 , 倘 若 他 在 我 们 孤寂 的 心里 唤醒 新 的 
精力 ”二 句 原 重出 。 
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配合 ;他 使 雕刻 家 在 少年 女子 里 看 出 美丽 的 威 奴 思 (Venus 美 与 恋 
爱 之 女神 ) ,在 少年 男子 里 看 出 神 一 般 的 亚 颇 罗 CApollo 太阳 之 神 ， 
又 是 生长 和 青春 之 神 ) ;他 使 音乐 家 能 够 把 小 河 的 低语 和 白杨 的 私 
语 放 到 快活 的 谐 调 里 ,把 月 光 的 温柔 的 银色 的 洪流 收入 不 朽 的 于 
歌 里 去 ;他 使 建筑 家 用 了 花 岗 石 块 唱 出 崇高 的 心灵 的 颂歌 ,用 了 大 
理 石和 青铜 为 人 类 的 幸福 而 祈祷 ;他 使 哲学 家 能 够 对 于 人 生 不 可 
解 的 问题 得 到 一 个 新 的 解决 ,对 于 人 类 的 切 迫 的 疑问 得 到 一 个 新 
的 答案 。 这 样 的 是 人 类 历史 上 一 个 新 时 代 的 春天 的 可 惊 的 力量 。 
但 是 倘若 在 人 民 爱 文学 , 重 美术 ,努力 自由 的 思想 与 行动 的 国 里 ， 
春天 能 够 增补 他 们 的 精神 ,精炼 他 们 的 智慧 ,更 新 他 们 的 艺术 ,他 
又 能 兴起 怎样 的 暴怒 的 狂风 ,在 那些 国 里 ,专制 已 经 冻 住 了 一 切 的 
自由 思想 ,压迫 已 经 止 住 了 一 切 高 上 理想 的 自由 的 流通 。 新 的 春 
天 将 兴起 怎样 的 纵 肆 的 丛 怒 与 狂乱 的 风暴 ,在 那 地 方 , 旧 的 和 新 的 
迷信 的 压制 ,族长 的 传统 与 国民 的 习惯 的 专断 曾经 将 镶 钳 加 在 人 
们 的 心 上 , 使 他 们 不 能 感觉 什么 ,加 在 脑 上 ,使 他 们 不 能 自由 的 思 
想 ;将 束缚 加 在 女人 的 脚 上 ,使 他 们 不 能 自由 的 行动 ,将 眼镜 加 在 
少年 的 眼 上 ,使 他 不 能 看 见 比 鼻 子 更 远 的 东西 ! 春天 将 使 怎样 的 
新 思想 的 破坏 的 急流 冲 过 这 样 的 国土 的 上 面 ,他 将 使 怎样 的 灾害 
的 洪水 散布 于 那里 。 多 少 青 年 的 生命 均 失 了 ,多 少 无 训 的 人 民 死 
亡 了 ,多 少 巨大 的 屋 字 毁坏 了 ,在 这 样 坚 冻 的 专制 独断 与 压制 的 国 
土 的 春天 里 ! 但 是 要 使 得 许多 青年 的 生命 不 丧失 ,许多 无 束 的 人 
民 不 死 亡 ,要 使 得 古代 的 巨大 的 屋宇 不 毁坏 ,在 这 样 的 有 古旧 的 迷 
信 , 国 民 的 传统 ,和 各 种 成 见 的 国 里 ,一 一 那么 我 们 情愿 这 更 新 的 
春天 永 不 会 来 ,情愿 专制 与 恩 昧 永久 留存 在 这 不 幸 的 地 球 上 人 么 。 
决 不 然 的 。 我 们 所 愿望 的 只 是 去 开 筑 许 多 新 沟渠 ,将 旧 有 的 修得 
更 宽 更 深 , 使 那 新 思想 新 理想 的 春天 的 急流 可 以 深 广 的 流 进 我 们 


的 社会 的 与 个 人 的 生活 里 去 ,增加 一 种 新 的 气势 和 活力 。 

朋友 们 ,你 们 觉 到 我 们 正 生 在 一 个 新 的 大 时 代 的 春天 么 ? 倘 
车 我 们 没有 昕 到 几许 受 这 新 春 的 感 兴 的 诗人 与 美术 家 ,我 们 确 已 
听 到 了 不 少 的 灾害 的 狂风 与 风暴 , 滚 过 全 世界 的 破坏 的 急流 与 洪 
水 了 。 倘 车 你 感到 了 新 春 的 微风 ,倘若 你 听 到 了 春天 的 风暴 与 急 
流 的 远 远 的 呐喊 ,在 这 时 候 你 正 做 着 什么 ,或 者 预备 去 做 些 什 么 
呢 ? 

在 每 年 里 ,春天 是 最 忙 的 时 节 , 这 是 用 了 犁 和 铀 去 工作 的 时 
节 , 是 播种 子 , 是 种 植 及 迁移 花木 的 时 节 。 我 们 在 春天 所 播种 的 ， 
我 们 在 收成 的 时 候 就 可 以 收获 。 全 年 的 幸运 都 倚靠 我 们 的 春天 的 
工作 ,饥荒 缺乏 以 及 一 国 的 别 的 一 切 不 幸 的 根 也 都 在 春天 里 。 人 
类 历史 上 的 春天 也 是 如 此 :每 个 新 时 代 的 春天 的 工作 ,严密 的 决定 
全 时 代 的 发 达 的 界限 ,他 的 一 切 造就 与 其 失败 。 

朋友 们 ,你 们 将 要 在 自己 的 思想 的 田 里 播 下 什么 种 子 呢 ? 那 
是 对 于 真 与 美的 爱 , 对 于 知识 的 渴 莫 的 种 子 呢 , 还 是 对 于 习惯 与 俗 
恶 的 奢华 的 爱 , 对 于 名 誉 与 金钱 的 贪 欲 ,对 于 安乐 与 舒服 的 生活 的 
渴 莫 的 种 子 呢 ? 

你 们 将 要 用 了 什么 花 去 装饰 自己 的 心灵 的 园 呢 ? 那 是 诚实 温 
和 与 逊 谦 的 花 , 还 是 诈 伪 粗鲁 与 骄傲 的 花呢 ? 

你 们 将 要 去 种 在 自己 的 心 的 树林 里 的 是 什么 树木 呢 ? 那 是 同 
情 , 爱 与 友情 的 树 ,在 他 的 萌 里 你 可 以 得 到 休息 ,在 干枯 的 日子 ,在 
为 了 你 的 理想 而 力战 之 后 ,一 一 或 者 那些 树 是 懂 恨 , 妨 妒 与 自私 的 
树 ,他 有 一 天 将 长 大 起 来 ,使 你 的 生活 和 别人 的 生活 都 不 可 堪 , 而 
县 有 一 天 必 将 倒 在 你 的 身上 ,给 悲惨 的 生活 做 一 个 悲惨 的 结局 。 

其 次 ,我 想 问 一 声 , 你 们 将 要 在 国民 的 思想 的 田 里 播 下 什么 种 
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子 呢 ? 那 9 是 刚 勇 ,对 于 正义 的 爱 , 对 于 自由 的 渴 幕 的 种 子 , 还 是 乍 
赫 的 等 着 机 会 的 便宜 主义 ,对 于 快乐 的 贪 欲 的 种 子 呢 ? 你 们 将 要 
用 了 什么 花 去 装饰 国民 的 心灵 的 园 呢 ? 那 是 勇敢 坚定 正直 与 诚信 
的 花 , 还 是 野心 褒 蝇 轻信 与 自满 的 花呢 ? 

你 们 将 要 去 种 在 国民 的 心 的 树林 里 的 是 什么 树木 呢 ? 那 是 广 
阔 的 国际 的 人 道 主义 的 感情 ,在 自己 国民 间 的 平等 与 友爱 ,对 于 艺 
术 与 科学 的 爱 的 树 呢 , 还 是 那 狭隘 的 民族 的 妒忌 ,凶残 的 竞争 ,对 
于 弱者 的 政治 与 经 济 的 压迫 ,对 于 民族 的 古旧 的 迷信 传统 与 习俗 
的 执着 的 树 么 ? 

朋友 们 ,正如 我 们 自己 的 幸福 与 好 运 倚靠 我 们 在 自己 的 心里 
播 下 的 种 子 一 样 ,我 们 国民 的 幸福 与 好 运 也 正 倚 靠 在 新 时 代 的 春 
天 所 播 的 种 子 上 。 还 有 一 件 事情 ,我 想 请 你 们 好 好 的 留意 :倘若 播 
种 的 时 期 已 经 过 去 ,和 辟 如 在 夏天 或 冬天 , 想 去 耕 田 以 及 下 种 ,这 在 
农夫 实在 只 是 白费 工夫 与 精力 了 ,所 以 同样 这 也 是 时 间 与 精力 的 
耗 废 ,如 在 祝福 的 春季 已 过 ,惯性 之 干枯 与 反动 的 寒气 主宰 着 国土 
的 时 候 , 还 想 去 播种 在 人 民 的 心里 。 

朋友 们 ,我 想 ,一 一 虽然 我 希望 我 是 错误 ,新 时 代 的 春天 现今 
正在 很 快 的 过 去 ,反动 和 惯性 不 久 就 将 支配 全 世界 了 。 让 我 们 不 
要 失 却 时 光 , 让 我 们 去 工作 ,因为 只 有 在 宽阔 的 播 下 了 种 子 的 国 
里 ,我 们 才能 希望 一 一 不 管 那些 惯性 与 反动 ,得 到 一 个 丰满 的 收 


”成 ,与 幸福 及 好 运 的 一 年。 


[ 译 者 附 记 ] 这 篇 文章 是 四 月 下 旬 做 成 ,经 我 从 原稿 中 
译 出 。 当 初 是 应 高 等 师范 学 校 之 约 ,预备 在 四 月 三 十 日 去 讲 ， 


@ “ 那 * 原 作 “ 都 ”。 


后 来 因为 那 边 办 妇 孤 救济 会 ,没有 地 方 , 便 停止 了 。 适 值 清华 
学 校 学 生来 招 著者 讲演 ,他 就 答应 五 月 四 日 下 午 去 讲 。 等 到 
那 一 天 的 午后 , 则 人 到 西直门 口 去 找 驴 子 , 预 备 出 发 , 才 知 道 
城 门 关 了 ,又 去 不 成 。 第 三 次 是 法 政 专 门 学 校 的 学 生 请 他 于 
十 八 日 去 演讲 ,也 已 说 定 了 ,不 料 因为 提前 考试 ,又 不 能 实行 。 
因 了 这 三 次 曲折 ,春天 早已 过 去 了 ,所 以 这 篇 演说 他 也 不 再 使 
用 , 便 发 表 了 出 来 , 聊 以 答 三 校 的 诸 君 的 厚意 。 只 是 他 这 篇 诗 
似 的 演说 经 了 我 拙 笔 的 笔译 , 减 去 了 不 少 的 热情 与 竟 致 ,这 是 
我 对 于 著者 和 读者 所 很 抱歉 的 。 
(一 九 二 二 年 五 月 十 六 日 ) 


肚 寺 闪 是 六 绒 
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《现代 日 本 小 说 集 ) 序 - 


1922 年 5 月 20 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 编译 这 部 小 集 , 本 可 以 无 需 什么 解说 。 日 本 的 小 说 在 二 
十 世纪 成 就 了 可 惊异 的 发 达 ,不 仅 是 国民 的 文学 的 精华 ,许多 有 名 
的 著作 还 兼 有 世界 的 价值 ,可 以 与 欧洲 现代 的 文艺 相 比 。 只 是 因 
了 文字 的 关系 ,欧洲 人 要 翻译 他 颇 不 容易 ,所 以 不 其 为 世间 所 知 。 
中 国 与 日 本 因 有 种 种 的 关系 ,我 们 有 知道 他 的 需要 ,也 就 兼 有 知道 
他 的 便利 ;现在 能 够 编 成 这 部 创始 的 一 一 虽然 是 不 完善 的 小 集 ,也 
无 非 只 是 利用 我 们 生 在 东亚 的 人 的 一 个 机 会 罢了 。 

我 们 现在 所 要 略 加 说 明 的 ,是 小 说 的 选择 的 标准 。 我 们 的 目 
的 是 在 介绍 现代 日 本 的 小 说 ,所 以 这 集 里 的 十 五 个 著者 之 中 ,除了 
国 木 田 与 夏目 以 外 ,都 是 现存 的 小 说 家 。 至 于 从 文坛 全 体 中 选 出 
这 十 五 个 人 ,从 他 们 著作 里 选 出 这 三 十 篇 ,是 用 什么 标准 ,我 不 得 
不 声明 这 是 大 半 以 个 人 的 趣味 为 主 。 但 是 我 们 虽然 以 为 纯 客观 的 


@ 《现代 日 本 小 说 集 》, 和 鲁迅 .周作 人 合 译 ,商务 印 书馆 1923 年 出 版 。 


批评 是 不 可 能 的 , 却 也 不 肯 以 小 主观 去 妄 加 取舍 ;我 们 的 方法 是 就 
已 有 定 评 的 人 和 著作 中 , 择 取 自 己 所 能 理解 感受 者 ,收入 集 内 ,所 
以 我 们 所 选 的 范围 或 者 未 免 稍 狭 ;但 是 在 这 狭 的 范围 以 内 的 人 及 
其 作品 却 都 有 永久 的 价值 的 。 此 外 还 有 许多 作家 ,如 岛 崎 藤 村 、 里 
见 弹 , 谷 崎 润 一 郎 、 加 能 作 次 郎 、 优 芯 俊 子 诸 人 ,本 来 也 想 选 入 ,只 
因 时 间 与 能 力 的 关系 ,这 回 竟 来 不 及 了 ,这 是 我 们 非常 饮 惜 的 事 。 

还 有 一 件 事 , 似 乎 也 要 顺便 说 明 , 便 是 这 部 集 里 并 没有 收入 自 
然 派 的 作品 。 日 本 文学 上 的 自然 主义 运动 ,在 二 十 世纪 的 “ 初 十 ”， 
盛 极 一 时 ,著作 很 多 , 若 要 介绍 ,几乎 非 出 专集 不 可 ,所 以 现在 不 曾 
将 他 选 入 。 其 次 ,这 部 小 集 原 以 现代 为 限 ,日 本 的 现代 文学 里 固然 
含有 不 少 的 自然 派 的 精神 ,但 是 那 以 决定 论 为 本 的 悲观 的 物质 主 
义 的 文学 可 以 说 已 经 是 文艺 史上 的 陈 迹 了 ,一 -因此 田山 花 袋 的 
《 棉 被 》 Futon) 等 虽然 也 曾 爱 读 ,但 没有 将 他 收 到 这 集 里 去 。 

这 里 边 夏 目 、. 森 .有 岛 、. 江 口 、. 菊 池 、 芥 川 等 六 人 @ 的 作品 ,是 鲁 
迅 君 翻译 ,其 多 是 我 所 译 的 。 我 们 编 这 部 集 的 时 候 , 承 几 个 日 本 的 
朋友 的 帮助 ,总 说 一 句 以 志 感谢 。 

一 九 二 二 年 五 月 二 十 日 ,于 北京 ,周作 人 。 


四 “六 人 "原作 "五 人 ”。( 按 :日 本 姓氏 原 未 用 上 顿 号 隔 开 。) 
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《现代 日 本 小 说 集 ) 作 家 介绍 


1922 年 5 月 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


国 木 田 独步 


国 木 田 独 步 (Kunikida Doppo,1871 一 1908) 名 哲 夫 ,普通 被 称 
作 日 本 自然 派 小 说 家 的 先驱 。 他 的 杰作 《独步 集 》 在 一 九 口 四 年 出 
版 ,但 当时 社会 上 没有 人 理会 他 ,等 到 田山 花 袋 等 出 来 , 竖 起 自然 
主义 的 旗帜 ,这 才 渐 渐 有 人 知道 他 的 价值 ,但 是 他 已 经 患 肺病 ,不 
久 死 了 。.《 独 步 集 》 里 《正直 者 》(Shojikimono ) 与 4 女 难 》(Nyonan) 
这 几 篇 , 那 种 严肃 的 性 欲 描写 , 确 为 以 前 的 小 说 所 未 有 。 但 他 的 兴 
昧 并 不 集中 于 这 一 方面 ,他 的 意见 也 并 非 从 左 拉 (Zola) 一 派 来 的 ; 
他 的 思想 很 受 威志 威 斯 (Wordsworth) 的 影响 ;他 的 艺术 是 以 都 尔 
盖 涅 夫 (Turgeniev) 为 师 的 :所 以 他 的 派别 很 难 断 定 , 说 是 写实 派 


@ 作者 所 译 日 本 小 说 ,有 的 自 1918 年 以 来 便 在 报刊 上 发 表 过 ,故此 处 的 作 
家 介绍 有 的 可 能 作 于 1922 年 以 前 。 


固 可 ,说 是 理想 派 也 无 所 不 可 。 因 为 他 虽然 也 重 客观 ,但 主张 “以 
慈母 一 般 的 (对 于 伊 的 爱 儿 的 ) 辐 情 之 爱 去 观察 描写 ?为 诗人 的 第 
一 本 义 , 这 便 与 自然 主义 的 态度 很 有 不 同 了 。 

《少年 的 悲哀 )(Shonen no Kanashimi) 见 《 独 步 集 》 中 ,是 著者 
的 儿 时 的 回想 , 江 马 修 以 为 比 他 的 名 篇 (牛肉 与 马 铃 蔓 } 更 佳 。 

《巡查 》(Junsa) 见 小 说 集 《 运 命 )(1906) 中 , 据 江 马 修 的 《 国 木 
田 独步 } 第 十 三 章 说 ,是 一 九 〇 一 年 寄 富 在 西 园 寺 侯 爵 郧 内 时 所 
作 : 


在 这 期 间 他 做 了 两 篇 佳作 , 即 《牛肉 与 马铃薯 》 及 《巡查 》。 
we 《巡查 》 是 以 修 蜂 时 内 的 巡查 为 范本 而 作 的 ,最 然 很 短 , 他 
自己 却 很 中 意 , 曾 说 “这 是 我 的 杰作 。 像 这 样 写 得 如 意 的 作 
品 , 我 还 未 曾 有 过 。 不 能 容 于 现今 的 读书 界 也 未 可 知 ,但 我 自 
己 相 信和 这 是 杰作 。” 这 两 篇 都 载 在 大 上 孤 的 文学 杂志 《小 天 地 》 


当时 他 预料 (巡查 》 这 一 篇 的 酬金 至 少 当 有 五 元 ,所 以 约定 朋 
友 去 上 饭馆 ,等 到 送 来 的 时 候 , 却 只 有 三 元 ,他 心里 很 不 高 兴 。 这 
也 是 关于 这 篇 小 说 的 一 则 轶 闻 。 


要 有 目 濑 石 


夏目 澈 石 (Natsume Soseki,1867 一 1917) 名 金 之 助 , 初 为 东京 
大 学 教授 ,后 辞去 人 《朝日 新 闻 》 社 , 专 从 事 于 著述 。 他 所 主张 的 是 
所 谓 “ 低 徊 趣味 ”, 叉 称 “ 有 人 包 裕 的 文学 ”。 一 九 〇 八 年 高 滨 虚 子 的 
小 说 集 《 鸡 头 》 出 版 ,夏目 替 他 做 序 , 说 明 他 们 一 派 的 态度 ，: 


次 六 光 壮 《以 瑟 福 讨 蔬 灾 浊 》 
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有 人 狂 裕 的 小 说 , 即 如 名 字 所 示 , 不 是 急 连 的 小 说 ,是 避 了 
非常 这 字 的 小 说 。 如 借用 近来 流行 的 文句 , 便 是 或 人 所 谓 角 
着 不 触 着 之 中 ,不 触 着 的 这 一 种 小 说 。…… 或 人 以 为 不 触 着 
者 即 非 小 说 ,但 我 主张 不 触 着 的 小 说 不 特 与 触 着 的 小 说 同 有 
存在 的 权利 ,而 且 也 能 收 同等 的 成 功 。…… 世间 很 是 广阔 ,在 
这 广阔 的 世间 ,起 居 之 法 也 有 种 种 的 不 同 :随缘 临 机 的 乐 此 种 
种 起 居 即 是 余 裕 ,观察 之 亦 是 余 裕 ,或 玩味 之 亦 是 余 裕 。 有 了 
这 个 多 裕 才 得 发 生 的 事件 以 及 对 于 这 些 事件 的 情绪 , 固 亦 依 
然 是 人 生 , 是 活泼 小 地 之 人 生 也 。 


复 日 的 著作 以 想像 丰富 , 文 词 精美 见 称 。 早 年 所 作 , 登 在 佑 谐 
杂志 《子规 》(Hototogisu) 上 的 《 禄 儿 》(Bocchan)、《 我 是 猫 》 
(Wagahaiwa neko de aru) 诸 篇 ,轻快 洒脱 , 富 于 机 智 ,是 明治 文坛 
上 的 新 江 户 艺术 的 主流 , 当世 无 与 匹 者 。 

《 挂 幅 》(Kakemono) 与 4《 克 莱 喀 先生 )CCraig Sensei) 并 见 《 濑 石 
近 什 四 篇 31910) 中 , 系 ( 永 日 小 品 ?》 的 两 篇 。 


森 鸥 外 


森 芍 外 (Mori Ogai 1860 一 “) 名 林 太 郎 , 医 学 博士 又 是 文学 博 
士 , 曾 任 军医 总 监 , 现 为 东京 博物 馆 长 。 他 与 坪 内 遂 禹 .上田 敏 诸 
人 最 初 介 绍 欧洲 文 艺 , 很 有 功绩 。 后 又 从 事 创 作 , 著 有 小 说 戏剧 甚 
多 。 他 的 作品 ,批评 家 都 说 是 透明 的 智 的 产物 ,他 的 态度 里 是 没有 
“ 热 " 的 。 他 对 于 这 些 话 的 抗辩 在 《游戏 ) 这 篇 小 说 里 说 得 很 清楚 。 
他 又 在 《 杯 》(Sakazuki) 里 表明 他 的 创作 的 态度 。 有 七 个 姑娘 各 拿 
了 一 只 雕 着 “自然 ”两 字 的 银 杯 , 症 泉水 喝 。 第 八 个 姑娘 拿 出 一 个 
冷 的 熔岩 颜色 的 小 杯 ,也 来 西 水 。 七 个 人 见 了 很 讶 怪 , 由 侮 茧 而 转 


为 怜 悦 ,有 一 个 人 说 道 :… 将 我 的 借 给 伊 罢 ?9” 


第 八 个 姑娘 的 闭 着 的 嘴唇 ,这 时 候 才 开口 了 ， 

“Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon 
verre.” 

这 是 消沉 的 但 是 锐利 的 声音 。 

这 是 说 ,我 的 杯 并 不 大 ,但 我 还 是 用 我 的 杯 去 喝 。 


《游戏 》(Asobi) 见 小 说 集 《 涓 滴 》(1910) 中 。 
《沉默 之 塔 》(Chinmoku no t6) 原 系 “ 代 《 札 拉 图 斯 臣 拉 》 译 本 
的 序 ”, 登 在 生 田 长 江 的 译本 (1911) 的 卷首 。 


铃木 三 重 吉 


铃木 三 重 吉 (Suzuki Miekichi) 是 夏目 滞 石 的 弟子 ,但 是 他 自 
成 一 派 , 又 与 低 徊 趣味 不 同 。 他 也 间作 《小 猫 》(Koneko) 一 类 的 自 
然 派 的 作品 ,但 其 特色 却 在 别 一 方面 , 即 是 本 间 久 雄 所 说 的 “ 昼 慨 
的 享乐 "与信 民 的 苦恼 "。 赁 了 想像 ,创造 出 一 种 轻 淡 而 甘美 的 传 
奇 ,将 自己 投 淄 于 艺术 境 中 , 耽 享 回想 的 快乐 ,如 《千岛 >》(Chidori) 
等 是 。 更 进一步 , 则 将 此 传奇 的 心境 移 到 现实 的 背景 里 来 ,欲求 恒 
慑 的 享乐 而 不 可 得 ,如 《小 鸟 之 巢 》(Kodori no su) 及 《 檬 》(Kushil) 
等 皆 描 与 这 种 百 无 聊 赖 的 心情 ,是 他 特别 擅长 的 艺术 。 

《金鱼 》(Kingyo) 见 全 集 第 八 卷 (1915) 中 ,是 他 得 意 著作 之 一 ， 
土 岐 误 果 编 罗马 字 的 日 本 小 说 集 , 请 各 作家 自选 一 篇 ,他 所 选 的 便 
是 这 《金鱼 》。 

《黄昏 》Tasogare) 和 《照相 》(Shashin) 并 见 第 八 卷 中 。 


注 沪 六 式 《 浪 污 汪 社 吕 灾 尚 》 


防 11 洲 * 梁 具 半 荣 > 认 通 
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武者 小 路 实 笃 


武者 小 路 实 笃 (Mushakoji Saneatsu) 生 于 一 八 八 五 年 ,为 “ 白 
桦 派 ”* 的 中 心 人 物 , 近 来 在 日 向 建设 新 村 ,实行 耕读 主义 。 他 的 著 
作 单 纯真 率 , 不 施 技工 , 自 具 清新 之 气 , 极 有 感人 的 力量 。 他 在 《他 
的 三 十 岁 时 》(1915) 序 中 曾 说 : 


我 的 工作 ,在 我 是 时 常 不 可 堪 的 痛苦 。 这 个 痛苦 ,以 在 最 
能 充实 的 著作 的 时 候 为 尤 甚 。 这 是 充实 极 了 的 痛苦 ,或 是 器 
而 又 哭 的 痛苦 。 但 是 这 痛苦 才 真 是 力 。 倘 若 我 的 著作 里 有 些 
价值 , 便 在 于 这 痛苦 自然 的 沁 出 在 那里 这 一 点 上 。 我 的 著作 
是 淡泊 的 ,但 是 我 想 他 并 不 是 稀薄 的 。 

不 懂得 我 的 力 , 我 的 泪 与 我 的 心 的 点 滴 的 人 ,不 会 懂得 我 
的 著作 。 在 这 著作 里 不 能 感到 我 的 血 者 ,是 和 我 没有 缘分 的 
人 。 


《第 二 的 母亲 》(Daini no haha) 见 《他 的 三 十 岁 时 》 中 , 序 上 说 ， 
“日 前 复读 《第 二 的 母亲 ?少许 ,因为 党 得 对 不 住 我 的 妻 ,所 以 中 止 
了 .” 其 后 又 收录 在 《4 小 小 的 世界 》( 1916 ) 与 《第 二 的 母亲 及 其 他 》 
(1919)? 中 。 

《久米 仙人 了 (Kumesennin) 见 《燃烧 的 林 》(1922) 中 。 


有 岛 武 郎 


有 上 岛 武 郎 (Arishima Takeo) 生 于 . : 八 七 七 年 ,本 学 农 , 留 学 英 


(DD “第 二 的 母亲 及 其 他 》(1919)”, 原 作 "《 第 二 的 母亲 了 [及 其 他 1919]”。 


美 ,为 杞 蝇 农 学 校 教 授 。 一 九 一 〇 年 项 杂志 《和 白桦 ?发 刊 ,有 岛 寄 稿 
其 中 , 渐 为 世间 所 知 。 历 年 编 集 作品 为 6 有 岛 武 郎 著 作 集 》 至 今 已 
出 到 第 十 四 辑 了 。 关 于 他 的 创作 的 要 求 与 态度 ,他 在 4 著作 和 集 ) 第 
十 一 辑 里 有 一 篇 四 件 事 的 文章 , 略 有 说 明 : 


第 一 ,我 因为 寂寞 ,所 以 创作 。 在 我 的 周 图 ,习惯 与 传说 ， 
时 间 与 空间 , 筑 了 十 重 二 十 重 的 墙 , 有 时 候 觉 得 儿 平 要 气 闭 
了 。 但 是 从 那 威 严 而 且 高 大 的 墙 的 阶 间 , 时 时 望 见 惊 心动 魄 
般 的 生活 或 自然 , 忽 隐 和 忽 现 。 得 见 这 个 的 时 候 的 惊 富 ,与 看 不 
见 这 个 了 的 时 候 的 农 寞 ,与 分 明 的 觉 到 这 看 不 见 了 的 东西 决 
不 能 再 在 自己 面前 出 现 了 的 时 候 的 寂寞 呵 ! 在 这 时 候 , 能 够 
将 这 看 不 见 了 的 东西 确实 的 还 我 ,确实 的 纯粹 的 还 我 者 , 除 艺 
术 之 外 再 没有 别 的 了 。 我 从 幼小 的 时 候 , 不 知 不 识 的 住 在 这 
境地 里 , 那 便 取 了 所 谓 文学 的 形式 。 

第 二 ,我 因为 爱 着 ,所 以 创作 。 这 或 者 听 去 似乎 是 高 慢 的 
话 。 但 是 生 为 人 间 而 不 爱 者 ,一 个 都 没有 。 无 因 了 爱 而 收入 
的 若干 的 生活 的 人 ,也 一 个 都 没有 。 这 个 生活 , 常 从 一 个 人 的 
胸中 , 想 尽 量 的 扩充 到 多 人 的 胸中 去 。 我 是 被 这 扩充 性 所 克 
服 了 。 爱 者 不 得 不 怀孕 ,怀孕 者 不 得 不 产生 。 有 时 产生 的 是 
活 的 小 儿 , 有 时 是 死 的 小 儿 , 有 时 是 双生 儿 , 有 时 是 月 分 不 足 
的 儿 , 而 且 有 时 是 母体 自身 的 死 。 

第 三 ,我 因为 欲 爱 ,所 以 创作 。 我 的 爱 被 那 想 要 如 实 的 提 
住 在 墙 的 那 边 隐现 着 的 生活 或 自然 的 冲动 所 驱使 。 因 此 我 尽 
量 的 高 揭 我 的 旗帜 ,尽量 的 力 挥 我 的 手中 。 这 个 信号 被 人 家 
接应 的 机 会 ,自然 是 不 多 ,在 我 这 样 孤独 的 性 格 更 自然 不 多 
了 。 但 是 两 回 也 黑 , 一 回 也 罢 ,我 如 能 够 发 见 我 的 信号 被 人 家 
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的 没有 错误 的 信号 所 接应 ,我 的 生活 便 达 于 幸福 的 绝顶 了 。 
为 想 要 遇 着 这 喜悦 的 缘故 ,所 以 创作 的 。 

第 四 ,我 又 因为 欲 半 策 自己 的 生活 ,所 以 创作 。 如 何 奢 策 
而 且 缺 向 上 性 的 我 的 生活 呵 ! 我 大 了 这 个 了 。 应 该 娆 弃 的 
这 ,在 我 已 有 儿 个 了 。 我 的 作品 做 了 鞭策 ,严重 的 给 我 抽打 那 
顽固 的 壳 。 我 愿 我 的 生活 因 了 作品 而 得 改造 ! 


《与 幼小 者 》(Chisaki mono e) 见 《著作 集 》 第 七 辑 , 也 收入 罗马 
字 的 《日 本 小 说 集 》 中 。 
《 阿 末 之 死 》(Osue no shi) 见 《著作 和 集 ) 第 一 辑 。 


长 与 善 郎 


长 与 善 郎 (Nagayo Yoshio) 生 于 一 八 八 七 年 ,最 初 用 了 平 泽 仲 
次 的 名 字 , 在 《白桦 》 上 发 表 著 作 , 后 来 改 用 本 名 。 他 的 艺术 的 态 
度 ,在 《寻求 的 心 》 里 《我 们 的 艺术 》 一 篇 论文 中 ,曾经 表明 ， 


我 们 从 事 于 艺术 ,为 什么 呢 ? 那 不 必 说 ,我 们 是 为 生活 的 
缘故 了 。 我 们 并 不 是 能 够 为 艺术 的 缘故 而 从 事 于 艺术 的 那样 
闲人 。 但 是 我 们 知道 ,至 少 在 现今 的 我 们 ,最 能 使 我 们 全 体 的 
总 个 的 生长 的 道路 ,除了 艺术 更 没有 别 的 了 。 我 们 里 边 的 爱 ， 
和 欲求 ,矛盾 ,苦痛 欢喜, 悲哀, 疑问, 不 满 等 ,这 些 一 切 因 了 艺 
术 而 得 告诉 ,又 因 了 艺术 而 得 统一 的 生长 。 就 是 这 个 ,在 我 们 
也 很 不 容易 。 

我 们 逐渐 培养 我 们 的 力 , 锻 炼 我 们 的 根本 ,于 是 能 够 一 步 
一 步 的 进 于 善 的 调和 。 因 了 这 样 的 表现 ,我 们 才能 够 渐渐 的 
变 为 诚实 ,渐渐 的 触 着 事物 的 精 丹 。 艺 术 在 我 们 是 最 好 的 修 


养 , 比 一 切 都 更 为 适 切 的 训练 。 我 们 生活 的 中 心 ,无论 怎 么 说 
来 ,最 先 总 是 在 于 我 们 自身 的 修养 。 我 们 欲 与 ,而 又 欲 得 。 这 
两 面 的 欲求 , 赁 了 我 们 的 制作 与 表现 ,觉得 似乎 最 能 调和 ,而 
且 觉 得 这 样 的 工作 于 我 们 似乎 最 是 适当 。 我 们 单 是 得 也 不 能 
满足 ,因为 我 们 有 要 和 众人 接触 的 欲求 。 但 是 在 我 们 欲 与 的 
瞬间 ,我 们 又 能 没有 觉 到 自己 所 有 的 不 足 么 ? 除了 制作 ,我 们 
将 于 何 处 去 倾吐 这 些 悲叹 呢 ? 


《 亡 姊 》(Naki ane ni) 见 《 结 婚 之 前 》(1917) 中 ,篇 名 原意 云 
“ 予 ? 亡 姊 ", 有 呈 于 亡 姊 以 为 记念 的 意义 。 

《山上 的 观音 》(Yama no ue no Kannon) 见 《 孔 子 之 归 国 》 
(1920) 中 。 


志和 贺 直 哉 


志 贺 直 哉 (Shiga Naoya) 生 于 一 八 八 三 年 ,也 是 “白桦 派 ” 的 小 
说 家 。 广 津 和 郎 在 新潮》(Shinche No. 175) 上 批评 他 说 : 


明治 四 十 年 (1907) 项 ,日 本 文坛 上 还 是 自然 主义 全 盛 的 
时 代 , 志 贺 氏 著作 的 几 篇 ,已 经 在 那 时 候 作成 了 。 其 后 文坛 几 
经 变迁 ,各 种 的 主张 .倾向 和 党 派 , 接 续 出 现 , 志 贺 氏 的 著作 却 
不 为 他 们 所 混乱 ,从 那 时 起 直到 现在 ,始终 一 贯 的 保持 他 独特 
的 风格 与 文体 。 那 种 与 内 容 合 致 的 技巧 ,一 一 尽力 省 去 夸张 
与 虚 饰 ,尽力 简洁 质 直 的 描写 , 那 种 静 涩 而 有 底 光 的 技巧 ,在 
文坛 正 从 自然 主义 要 转 到 享乐 的 倾向 去 的 那个 浑 沌 时 代 , 差 


 “ 予 " 原 作 “ 于 ”。 
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不 多 已 经 将 由 志 贺 氏 创造 完成 了 。…*…… 

在 他 心底 虽然 燃烧 着 热 的 火焰 ,他 透 见 事 物 的 眼光 却 是 
冷静 而 且 锐 敏 。 但 是 他 又 毫 无 那些 有 冷静 而 且 锐 敏 的 眼光 的 
人 们 所 容易 得 到 的 冷笑 与 嘲弄 的 分 子 。 他 却 别 有 一 种 浓厚 的 
忱 郁 与 襄 怜 。 这 就 是 他 的 心 , 是 率真 清净 ,而 且 心 的 指针 常 是 
正确 的 证 据 。 


《到 网 走 去 》(Abashiri made) 初 登 在 (白桦 ?第 一 号 上 ,后 来 收 
在 小 说 集 ( 荒 绢 》(Araginu,1921) 里 边 。 

《 清 兵 卫 与 壶 卢 》(Seibei to hyotan) 见 小 说 集 《 留 女 》(Rume， 
1913) 中 ,又 收入 罗马 字 《 日 本 小 说 集 》。 


干 家 元 诬 


千家 元 磨 (Senké Motomaro) 生 于 一 八 八 七 年 ,是 日 本 现代 的 
诗人 ,车 有 《我 所 见 》(Tibunwa mita,1918)《 虹 》(CNiji,1919) 等 诗 
集 数 卷 。 但 他 又 做 小 说 戏曲 ,都 有 特色 ,长 与 善 郎 批评 他 说 ， 


千家 是 现今 具 着 希 有 的 心 的 一 个 人 。 这 心 是 极端 亲 和 的 
感情 ,又 是 燃 效 着 的 猛火 。 千 家 是 为 这 个 心 所 驱使 , 燃 着 这 个 
火 而 生活 着 的 诗人 。 这 个 心 便 生出 他 的 可 惊 的 感受 性 ,这 感 
受 性 又 生出 千家 独特 的 艺术 与 宗教 。 标 飘然 的 同 风 一 样 , 千 
家 到 处 因 了 自己 的 心 ,发 见 别 的 心 与 生命 。 感 情 是 一 切 这 一 
名 话 , 在 千家 实 是 真理 。 用 了 现在 希 有 的 ,对 于 自然 的 真 的 从 
顺 与 对 于 或 物 的 真 的 诬 敬 ,千家 仿佛 是 被 凭 依 者 一 般 ,自然 的 
喷 出 他 的 可 惊叹 的 诗 与 散文 。 他 那 一 字 一 名 的 活跃 , 忧 如 看 
燃烧 着 的 光 焰 。 只 有 能 知道 千家 的 心 的 人 ,才能 知道 喷 出 这 


火焰 的 洞穴 的 深奥 。 像 千家 这 样 善 良和 莲 的 人 ,我 可 以 说 不 
曾 有 过 。 凡 是 略 略 与 千家 的 心 接触 过 的 人 们 ,不 能 不 爱 这 希 
有 的 自然 的 人 罢 。 这 集 (《 青 枝 》,1920) 里 的 作品 ,都 是 我 们 用 
了 深 的 感动 所 爱 读 的 著作 。 我 们 盼望 这 书 的 出 现 , 真 已 好 久 
了 。 我 是 千家 的 友人 ,这 是 我 的 光荣 ;日 本 有 这 千家 ,也 是 日 
本 的 光荣 。 我 敢 大 胆 的 说 ,千家 在 或 一 点 上 ,已 经 是 世界 的 人 
了 。 


武者 小 路 在 《新 潮 》(No. 186) 上 《千家 氏 的 印象 ?一 篇 文章 里 ， 
称 他 为 残酷 性 全 无 的 人 ,说 道 : 


千家 的 同情 之 深 是 无 比 的 ,但 是 他 心 的 动摇 也 无 比 。 他 
过 于 受 外 界 的 刺激 。 凡 是 看 见 或 听 到 的 东西 ,都 打动 他 的 心 
底 。 他 的 残酷 性 可 以 说 是 全 无 。 只 要 对 手 有 点 容 苦 ,他 便 不 
知道 怎样 是 好 :无 论 对 手 是 螃蟹 也 罢 , 金 鱼 也 黑 ,老鼠 也 罢 , 他 


总 是 一 样 。 


《深夜 的 喇叭 》(Shinya no rappa)《 蔷 葵花 》(Bara no hana) 并 见 
小 说 集 4《 青 枝 》 中 。 


江 马 修 


江 马 修 (Ema shiu) 生 于 一 八 八 九 年 , 著 有 长 篇 小 说 《受难 者 》 
最 有 名 ,又 有 短篇 集 数 卷 。 罗 马 字 小 说 集中 载 其 所 作 《 在 长 崎 》 
(Nagasaki nité) 一 篇 。 

《小 小 的 一 个 人 《Chisai hitori) 见 《寂寞 的 路 X1917) 中 。 
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江口 澳 


江口 澳 (Eguchi Kan) 生 于 一 八 八 七 年 ,东京 大 学 英文 学 科 出 
身 , 曾 加 入 社会 主义 者 同盟 。 
《峡谷 的 夜 )(Kyokoku no yoru) 见 《 红 的 矢 帆 》(1919) 中 。 


菊池 宽 


菊池 宽 (Kikuchi Kan) 生 于 一 八 八 九 年 ,东京 大 学 英文 学 科 出 
身 。 他 自己 说 ,在 高 等 学 校 时 代 , 是 只 想 研究 文学 ,不 预备 做 创作 
家 的 ,但 后 来 偶 做 小 说 ,意外 的 得 了 朋友 和 评论 界 的 赞许 , 便 做 下 
去 了 。 他 的 创作 ,是 竭力 的 要 掘 出 人 间 性 的 真实 来 。 一 得 真实 ,他 
却 又 怀 然 的 发 了 感叹 ,所 以 他 的 思想 是 近 于 厌 世 的 ,但 又 时 时 雍 视 
着 遥远 的 黎明 ,于 是 又 不 失 为 奋斗 者 。 南 部 修 太 郎 在 (菊池 宽 论 》 
(《( 新 潮 ) 一 七 四 号 ) 上 说 ; 


这 正 是 说 尽 了 菊池 的 作品 中 一 切 
人 物 的 话 。…… 他 们 都 有 最 像 人 样 的 人 间 相 ,愿意 活 在 最 像 
人 样 的 人 间 界 。 他 们 有 时 为 冷酷 的 利 已 家 ,有 时 为 惨淡 的 普 
德 者 ,有 时 又 为 犯 了 残忍 的 杀人 行为 的 人 ,但 无 论 使 他 们 中 间 
的 谁 站 在 我 眼前 ,我 不 能 惜 恶 他 们 ,不 能 订 吕 他 们 。 这 就 因为 
他 们 的 恶 的 性 格 或 丑 的 感情 , 念 是 深 锐 的 显露 出 来 时 , 那 藏 在 
背后 的 更 深 更 锐 的 活动 着 的 他 们 的 质 素 可 爱 的 人 间 性 ,打动 
了 我 的 缘故 , 引 近 了 我 的 缘故 。 换 一 名 话 , 便 是 愈 玩 菊池 的 作 
品 ,我 便 被 唤醒 了 对 于 人 间 的 爱 的 感情 ,而 且 不 能 不 和 他 同 


Here is also a man 


@ “和 ”原作 " 知 ”。 


吐 Here is also a man 这 一 句 话 了 。 


《三 浦 右 卫 门 的 最 后 》(Miura Uemon no saigo) 见 《无 名 作家 的 
日 记 》1918) 中 。 

《报仇 的 话 》(Aru Katakiuchi no hanashi) 见 《报恩 的 故事 》 
(1918) 中 。 


芥川 龙 之 介 


芥川 龙 之 介 (Akutagawa Riunosuke) 生 于 一 八 九 二 年 ,也 是 东 
京 大 学 英文 学 科 的 出 身 。 田 中 纯 评 论 他 说 ,“ 在 草 川 的 作品 上 ,可 
以 看 出 他 用 了 性 格 的 全 体 , 支 配 尽 所 用 的 材料 的 模样 来 。 这 事实 
便 使 我 们 起 了 这 感觉 ,就 是 感 得 这 作品 是 完成 的 .” 他 的 作品 所 用 
的 主题 ,最 多 的 是 希望 已 达 之 后 的 不 安 ,或 者 正 不 安 时 的 心情 。 他 
又 多 用 旧 材 料 , 有 时 近 于 故事 的 翻译 。 但 他 的 复述 古事 并 不 专 是 
好 奇 ,还 有 他 的 更 深 的 根据 :他 想 从 含 在 这 些 材 料 里 的 古人 的 生活 
当中 , 寻 出 与 自己 的 心情 能 够 贴切 的 触 着 的 或 物 ,因此 那些 古代 的 
故事 经 他 改作 之 后 ,都 注 进 新 的 生命 去 , 便 与 现代 人 生出 干系 来 
了 。 他 在 小 说 集 《 烟 草 与 恶魔 X1917) 的 序 文 上 说 明 自 己 创 作 态 度 
道 : 


材料 是 向 来 多 从 旧 的 东西 里 取 来 的 。………， 但 是 材料 即使 
有 了 ,我 如 不 能 进 到 这 材料 里 去 ,一 一 便 是 材料 与 我 的 心情 倘 
若 不 能 贴切 的 合 而 为 一 ,小 说 便 写 不 成 。 勉 强 的 写 下 去 ,就 
成 上 了 支 离 灭 裂 的 东西 了 。 


@ “成 "原作 “成 功 ”。 


谎 沪 六 闹 《 浴 瑟 人 污 守 中 本 滴 》 
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说 到 著作 着 的 时 候 的 心情 ,与 其 说 是 进 作 着 的 气 分 ,还 不 
如 说 养育 着 的 气 分 (更 为 适合 )。 人 物 也 罢 , 事 件 也 轻 ,他 的 本 
来 的 动 法 只 是 一 个 。 我 便 这 边 那 边 的 搜索 着 这 只 有 一 个 的 东 
西 ,一 面 写 着 。 倘 若 这 个 寻 不 到 的 时 候 , 那 就 再 也 不 能 前 进 
了 。 再 往 前 进 , 必 定做 出 勉强 的 东西 来 了 。 


《鼻子 》(Hana) 见 小 说 集 ( 鼻 》(1918) 中 ,又 登 在 罗马 字 小 说 集 
内 。 内 道场 供 秦 禅 智和 尚 的 长 鼻子 的 事 , 是 日 本 的 旧 传 说 。 

《 罗 生 门 XRashomon) 也 见 前 书 ,原来 的 出 典 是 在 平安 朝 的 故 
事 集 《今昔 物语 》 里 。 


佐 芯 春 去 


佐 芯 春 夫 (Satoe Haruo) 生 于 一 八 九 二 年 ,是 现代 的 一 个 诗 的 
小 说 家 。 芥 川 龙 之 介 说 ; 


佐 蕨 春 夫 是 诗人 ，…… 所 以 他 的 作品 的 特色 也 在 于 诗 的 
这 一 点 上 。 

佐 蕨 的 作品 里 ,并 非 没 有 讽 道 德 的 ,也 不 是 没有 富 哲 学 的 
东西 ,但 是 装点 他 的 思想 的 常 是 一 脉 的 诗 情 。 

佐 芯 的 诗 情 似乎 与 世间 所 谓 世 纪 末 的 诗 悄 最 相近 , 纤 婉 
而 兼 幽 渺 之 趣 。 


他 的 作品 又 充满 丰富 的 空想 ,可 以 说 是 一 种 特色 。 谷 崎 润 一 
郎 蔡 他 的 《 病 的 蔷薇 》 做 序 , 曾 说 : 


据 我 想来 ,只 有 生 于 空想 的 人 才 有 得 为 艺术 家 的 资格 。 


艺术 家 的 空想 无 论 怎样 的 与 自然 相隔 离 . 只 要 他 总 是 在 作者 
的 头 里 活着 动 着 的 力 ,这 空想 也 岂 不 是 同 自然 界 的 现象 一 样 ， 
是 真实 之 一 种 么 ? 能 够 将 空想 化 为 真实 ,这 才 算 是 有 了 为 艺 
术 家 而 生活 着 的 价值 了 。 


《我 的 父亲 与 父亲 的 稚 的 故事 》(Watakushi no chichi to chichi 
no tsuru no hanashi) 《黄昏 的 人 》(CTasogare no ningen) ,并 见 小 说 
集 《 幻 灯 》( 1921) 中 。 

《 形 影 问答 》(Keiei mond6) 见 《美的 街市 )(1920) 中 。 

《 锥 鸡 的 烧烤 》(Kiji no aburiniku) 见 《 阿 绢 与 其 兄弟 》(1919) 
中 。 


加 和 蔬 武 维 


加 芯 武 雄 (Kato Takeo) 生 于 一 八 八 八 年 ,被 称 为 乡土 艺术 的 
作家 。 加 能 作 次 郎 评论 他 的 著作 的 态度 ,说 是 一 种 求救 助 的 心 : 


我 所 求 于 艺术 的 东西 ,一 名 话说 来 ,是 救助 的 感情 。 我 想 
在 这 世间 充满 了 辛苦 烦恼 ,从 我 自身 的 经 验 上 说 来 ,也 确 是 如 
此 。 我 想到 人 生 的 苦恼 ,忍受 不 住 他 的 伤 痛 , 常 常 想 对 着 或 物 
祈祷, 并 且 牵 住 了 求 他 的 救助 。 又 想 和 无 论 什 么 人 ,只 是 同 具 
这 样 心情 的 人 , 互 握 着 手 , 居 避 一 番 。 这 时 候 能 够 多 少 的 帮助 
我 的 心 的 ,现在 除了 艺术 更 没有 别 的 东西 了 。 我 用 了 这 样 的 
心情 对 待 别人 的 艺术 ,也 用 了 这 样 的 心情 自己 去 创作 。…… 
我 读 加 藤 的 小 说 集 《4 乡 千 》, 心 想 他 可 不 是 也 用 了 同样 的 心情 
制作 的 么 ? 


商 福 浊 访 4 沾 写 福 讨 匡 示 渴 》 
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《乡愁 》(Kyoshu) 见 小 说 集 4《 乡 愁 》(1919) 中 ,是 他 最 有 名 的 落 


。 中 村 白 叶 批评 他 说 : 


外 国人 如 问 现代 日 本 作品 中 间 , 有 什么 可 以 翻译 ,我 们 有 
几 篇 可 以 立刻 推举 出 去 么 ? 有 一 回 ,一 个 俄国 的 朋友 问 我 的 
时 候 , 我 一 时 迷 感 C 了 不 能 回答 ,但 是 随即 想到 ,有 了 ,这 就 是 
加 茧 的 一 篇 4 乡愁 》。 我 当时 觉 感 对 于 日 本 与 外 国文 坛 全 体 负 
了 责任 ,可 以 这 样 宣言 。…… 这 篇 里 贯彻 的 翡 哀 , 就 是 纵横 字 
宕 的 , 深 深 的 贯彻 人 生 的 翡 训 :无 论 是 俄国 人 ,或 是 印度 人 ,是 
太古 的 初 民 , 或 是 人 类 的 远 孙 ,这 篇 著作 翻译 了 给 他 们 看 ,都 
是 无 所 不 宜 的 。 我 也 想 能 够 号 这 样 的 作品 , 便 是 一 生 只 写 得 
一 篇 也 满足 了 。 


“总 ”原作 “ 感 ”。 


了 了 了 


巴 拉 巴 与 巴 拿 巴 


1922 年 5 月 23 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


《 约 输 福音 ) 十 八 :" 他 们 又 喊 着 说 ,不 要 这 人 ,要 巴 拉 巴 。 这 巴 拉 巴 是 个 强盗 。” 
《使 徒 行 伟 》 四 :* 使 徒 称 他 为 巴 拿 巴 。 他 有 田地 ,也 卖 了 ,把 价 银 拿 来 , 放 在 使 徒 脚 前 .” 


五 月 三 日 的 本 刊 上 , 登 过 伏 庐 君 的 一 篇 辩论 N 与 L 的 文章 。 
现在 偶 阅 莫 修 耳 的 《英国 古文 学 上 的 劝 戒 故事 》, 见 到 一 件 奇妙 的 
类 似 的 事情 ,特地 把 他 记 了 下 来 。 十 二 世纪 时 英国 人 吉 拉 耳 度 思 
用 拉丁 文 著 了 一 部 《教会 的 宝玉 》, 给 教士 们 做 指导 和 警戒 ,加 上 许 
多 故事 为 证 。 其 中 一 节 是 戒 教士 之 无 学 的 ,说 有 一 个 牧师 讲 到 巴 
拿 巴 ,他 说 巴 拿 巴 是 好 人 ,但 又 是 个 强盗 ,因为 他 将 巴 拿 巴 和 巴 拉 
巴 混在 一 起 了 。 七 百年 前 的 西洋 人 也 是 拿 拉 不 分 ,( 倘 若 我 们 阁 人 
说 梦 的 把 他 当 作 实事 ,) 似 乎 难怪 现在 的 中 国人 了 。 我 写 这 段 闲 
话 , 只 是 供给 一 点 诺 罗 问题 的 材料 ,倘若 以 为 是 说 “西洋 也 有 臭 
虫 ”, 便 不 免 失 了 本 意 了 。 
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“不 之 路 ?的 问题 


1922 年 5 月 25 日 刊 《 农 报 副 狗 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文 集 


五 月 十 九 晶 《学 灯 》 上 《真是 “之 ”不 得 么 ) 一 篇 讨论 里 , 钟 义 让 
先生 引 了 “君子 居 之 ”等 五 句 的 例 , 来 证 明 林 琴 南 先生 的 “而 方 姚 座 
不 之 路 ?的 之 字 并 无 不 合 。 但 我 仔细 看 过 ,觉得 那 五 句 例 是 对 的 ， 
而 “不 之 路 ? 却 仍 旧 是 不 对 ,不 免 是 “不 通 的 句子 "。 

我 承认 之 字 可 以 作 “ 于 此 ” 解 , 所 以 “君子 居 之 ”等 五 句 是 上 古文 
中 通用 的 句子 。 这 里 所 用 的 之 字 都 是 地 位 的 副词 ,仿佛 英文 
There 的 意思 ,而 且 上 边 的 动 字 多 是 指示 存在 的 内 动词 。 钟 先生 
说 不 之 踏 的 之 字 是 “指明 时 间 ”, 但 所 引 的 例 都 是 指 地 位 的 ,所 以 那 
五 句 的 合法 ,不 能 作 这 一 句 的 辩解 。 

古文 中 常用 的 “ 死 之 ”这 一 句 话 , 也 可 以 证 明 内 动词 下 不 妨 用 
之 字 。 这 个 之 字 本 来 是 “同类 的 止 词 ”, 但 也 可 以 作 于 此 解 ,“ 殖 之 ” 
即 是 死 在 这 件 事 里 ,然而 说 不 踏 在 这 件 事 里 ,似乎 太 累 险 了 。 古 人 
又 只 说 “ 死 之 "而 不 曾 说 “不 之 死 ”, 那 么 即使 “路 之 ” 准 死 之 的 例 算 


是 通用 的 句子 ,而 “不 之 踏 " 仍 旧 是 不 合 的 ,因为 在 钟 先 生 所 说 的 实 
际 文法 所 根据 的 文 例 上 ,肯定 与 否定 的 规则 并 不 一 样 , 现 在 没有 
“不 之 什么 ”的 例 , 单 引 了 “什么 之 ”的 例 来 作证 ,实在 是 不 生效 力 
的 。 据 我 们 所 知道 的 例 , 只 有 “未 之 思 ”“ 不 之 见 ” 这 些 话 , 倘 阁 根 据 
这 条 已 知 的 文 例 看 去 ,不 之 路 一 句 里 的 之 字 总 是 不 合 ， -一 至 少 等 
到 在 古文 里 头 寻 着 之 字 当 副词 用 的 “不 之 什么 ”的 有 普遍 性 的 文 例 
为 止 , 林 先生 的 这 半 句 古文 ,不 能 不 暂时 被 说 为 不 通 而 被 按 于 古文 
的 实际 文法 以 外 。 


就 可 骂 [ 器 Nj 
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1922 年 6 月 2 日刊 ( 展 报 副 狗 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


俞 平 伯 君 的 “ 诗 的 进化 的 还 原 论 ? 我 国 然 不 能 完全 同意 ,但 梁 
实 秋 君 的 评论 里 却 有 更 费解 的 地 方 。 梁 君 叫 诗 人 “向 没有 人 的 地 
方 求 仙 去 ”, 我 很 怀疑 诗人 自己 既然 是 人 ,为 什么 不 能 在 人 间 求 出 
诗 来 ,而 且 仙 人 何以 又 是 诗 的 源泉 。 梁 君 议论 的 一 切 根据 是 在 美 ， 
但 他 并 不 说 明 仙 人 怎样 即 是 美 ,而 凡人 是 丑 。 他 只 举 出 无 产 阶 级 ， 
共产 主义 ,革命 ,电报 ,社会 改造 ,基督 教 青年 会 ,北京 电灯 公司 , 军 
警 弹 压 处 , 蓝 二 太太 ,如 而 ,以 及 洋 楼 小 火 轮 等 字句 是 “ 丑 不 堪 言 ”， 
也 并 不 说 明 他 们 何以 是 “ 丑 不 堪 言 ”, 真 使 我 百 思 而 不 得 其 解 。 

诗 是 表现 个 人 情思 的 东西 ,这 句 话 想来 梁 君 也 是 承认 的 ,现在 
倘 有 人 坐 着 小 火 轮 忽 然 有 感 ,做 成 一 诗 , 如 不 准 他 用 小 火 轮 这 个 
字 , 那 么 叫 他 用 什么 字 去 : 夷 舶 ,方舟 , 瓜 皮 小 艇 么 ? 何以 同 是 一 件 


东西 ,我 们 可 以 说 可 以 用 或 可 以 做 , 却 不 准 我 们 写 进 诗 里 去 ,难道 
新 诗 也 须 守 “ 雅 手 而 俗 口 "的 规则 么 ? 粱 君 如 有 新 的 解说 证 明 那 些 
字句 真是 丑 不 堪 言 ,我 们 那 时 自然 也 会 敬 服 (即使 并 不 同意 ) ,否则 
我 要 请 梁 君 注意 ,这 种 说 法 中 国 古 已 有 之 ,与 传说 中 的 刘 郎 不 敢 题 
糕 字 正 是 一 类 ,就 是 在 现今 的 (学 衡 ) 杂 志 上 也 还 着 实 的 提倡 着 嘿 ! 
以 上 总 结 一 句 ,何以 瓜 皮 艇 子 茅屋 尺 素 书 …… 是 美 ,而 小 火 轮 
洋 楼 电报 …… 则 丑 ,这 是 个 大 疑问 。 


梁 君 说 “世界 上 的 事物 ,有 许多 许多 一 一 无 论 是 多 数 人 的 或 
少数 人 的 所 习 闻 的 事物 一 一 是 绝对 不 能 人 诗 的 。” 我 看 了 不 禁 想起 
日 本 石川 吸 木 的 关于 和 歌 一 一 这 是 日 本 的 异 于 新 诗 的 “国粹 ” 歌 ， 
吸 木 在 歌 人 中 的 位 置 也 是 已 有 定 评 的 ,一 一 的 一 节 话 来 ， 


茫然 的 想 着 , 走 到 自家 门 前 的 时 候 , 突 然 的 被 养 着 的 狗 所 
扑 着 的 时 候 , 不 知 不 党 的 说 “ 唉 , 吓 我 一 跳 , 这 畜生 1 一 一 这 样 
的 例 是 常 有 的 。 这 虽然 似乎 是 说 无 聊 的 俏皮 话 , 却 可 以 看 出 
人 当 出 惊 的 时 候 每 每 喜欢 破 口 骂 冒 。 即 使 不 说 这 窒 生 ,倘若 
名 叫 阿 白 便 说 阿 白 , 名 叫 阿 花 便 说 阿 花 , 岂 不 也 好 么 ? 一 一 如 
果 那 时 非 说 一 旬 话 不 可 。……， 
土 层 启 果 君 在 十 一 月 (一 九 〇 七 年 ) 的 杂志 《创作 》 上 发 表 
的 三 十 几 首 的 歌 ,都 是 使 人 感到 在 他 历来 不 顾 人 家 的 误 贬 独 
自 开拓 出 来 的 田 里 那 愉快 的 秋 成 终于 渐渐 近 了 的 作品 。 其 中 
有 一 首 是 : 
在 火烧 场 的 砖 瓦 上 
Syoben( 小 便 ) 起 来 , 便 深 深 的 


可 民品 出 
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感 着 秋 气 了 。 
我 以 为 这 是 一 首 好 和歌。 小 便 这 字 特 地 用 罗马 字 拼 写 , 在 
作者 的 意思 ,大 约 是 想 除 去 用 汉字 写 着 的 时 候 所 发 生 的 恶劣 
的 联想 ,但 我 以 为 并 无 这 样 做 的 必要 。 

可 是 到 了 本 月 (同年 十 二 月 ), 我 从 一 个 朋友 那里 听 说 有 
杂志 特别 引 了 这 一 首 歌 ,多 土 层 君 的 歌 风 。 我 觉得 出 于 意外 
了 。 我 自然 并 不 以 为 这 是 作者 歌 中 之 最 好 的 一 首 ,但 是 无 论 
重读 几 遍 ,总 不 是 恶劣 的 歌 。 批 评 的 人 何以 不 能 承认 这 锐 敏 
的 实感 呢 ? 这 样 想 着 的 时 候 , 我 不 禁 想 起 前 面 所 说 的 “这 畜 
生 ” 的 状况 来 了 。 批 评 的 人 一 定 是 对 于 歌 这 东西 ,有 着 一 个 狂 
隘 的 既成 概念 的 人 ;一 面 以 新 的 短歌 的 鉴赏 家 自命 , 却 仍 怀 着 
歌 是 这 样 的 东西 ,是 非 这 样 不 可 的 一 个 保守 的 概念 ,而 且 被 这 

. 概念 所 拘 囚 了 的 人 。 这 其 间 , 正 如 从 生 ? 往 的 阶 间 跳出 家 犬 来 
一 般 , 小 便 这 字句 突然 的 跳 了 出 来 , 紧 紧 的 咬 住 那 保守 的 苟 安 
的 既成 概念 的 袖子 。 但 是 其 实 正如 家 犬 喜欢 主人 的 回来 ，, 飞 
扑 过 去 ,并 没有 什么 奇怪 一 般 , 那 么 我 们 平常 使 用 着 的 字句 走 
进 我 们 的 歌 里 来 , 岂 不 是 也 用 不 着 什么 大 惊 小 怪 么 ? 


以 上 总 括 一 名 ,我 自己 虽然 未 曾 将 小 便 这 字 用 在 诗 里 ,但 我 相 


”信和 是 可 以 用 在 诗 里 的 。 


不 过 还 有 一 名 紧要 的 说 明 ,可 以 用 是 我 的 主张 ,用 否 是 作者 的 
自由 。“ 世 界 上 的 事物 ”都 可 以 入 诗 , 但 其 用 法 应 该 一 任 诗人 之 自 
由 :我们 不 能 规定 什么 字 旬 不 准 入 诗 ,也 不 能 规定 什么 字句 非 用 不 
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中 国 古 来 的 意见 ,大 抵 以 为 女子 与 文学 是 没有 关系 的 。 文 学 
是 载 道 的 用 具 ,然而 吟 风 弄 月 也 是 一 种 文人 的 风流 ,在 这 里 边 含 着 
极 正 大 与 极 危险 的 两 方面 。 女 子 呢 , 即 使 照 最 宽大 的 看 法 ,也 是 附 
属于 男子 的 , 伊 们 的 活动 只 限于 疗 以 内 ,既然 不 必要 伊 们 去 代 圣 贤 
立言 ,更 不 希望 伊 们 去 吟 风 弄 月 ,以 免 发 生 危 险 ,“ 女 子 无 才 便 是 
德 " 这 一 句 话 即 是 这 派 思想 的 精 义 。 纵 使 不 如 此 说 ,也 党 得 这 是 很 
无 聊 的 事情 。 我 的 一 个 长 辈 曾 说 ， 妇 女 做 诗 , 只 落得 收 到 总 集 里 
去 的 时 候 ,被 排列 在 僧 道 之 后 , 倡 伎 之 前 ”, 可 以 算是 这 派 见 解 的 一 
例 。 

但 是 到 了 现在 ,关于 女子 和 文学 的 观念 全 然 改 变 了 。 文 学 是 
人 生 的 或 一 形式 的 实现 ,不 是 生活 的 附属 工具 ,用 以 教训 或 消 遗 
的 。 它 以 自己 表现 为 本 体 , 以 感染 他 人 为 作用 , 它 的 效用 以 个 人 为 


中 原 注 : 五 月 三 十 日 在 北京 女 商 师 学 生 自 治 会 (讲演 )。 
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本 位 ,以 人 类 为 范围 。 女 子 则 为 人 类 一 分 子 , 有 独 ? 立 的 人 格 ,不 是 
别 的 什么 的 附属 物 。 我 们 在 身心 状态 的 区 别 上 ,承认 有 男子 女子 
与 儿童 的 三 个 世界 ,但 在 人 类 之 前 都 是 平等 。 与 男女 的 成 人 世界 
不 同 的 儿童 ,世间 公认 其 一 样 的 有 文学 的 需要 ,那么 在 女子 方面 这 
种 需要 自然 更 是 切 要 ,因为 表现 自己 的 与 理解 他 人 的 情思 ,实在 是 
人 的 社会 生活 的 要 素 ,在 这 一 点 上 文学 正 是 唯一 的 修养 了 。 

人 类 一 分 子 这 一 个 名 词 ,也 是 近来 新 发 生 的 ,只 在 世界 语 里 才 
有 这 个 熟 语 , 就 是 “ 呵 玛 拉 诺 ”(Homarano), 意 云 人 的 总 体 的 分 子 。 
普通 的 说 法 大 抵 以 个 人 与 人 类 或 社会 相对 立 , 以 为 要 利 个 人 不 得 
不 损 及 社会 ,要 利 社会 不 能 不 牺牲 个 人 ,于 是 个 人 主义 和 人 道 主 义 
变 成 了 反对 的 名 词 ,无 端的 生出 许多 纷争 。 其 实 人 类 或 社会 本 来 
是 个 人 的 总 体 , 抽 去 了 个 人 便 空洞 无 物 ,个 人 也 只 在 社会 中 才能 安 
全 的 生活 ,离开 了 社会 便 难以 存在 了 。 所 以 个 人 外 的 社会 和 社会 
外 的 个 人 都 是 不 可 想像 的 东西 ,个 人 实在 是 人 类 一 分 子 , 他 的 自然 
的 行动 都 含有 自己 保存 与 种 族 保存 的 两 重 意 义 ,现在 更 意识 的 加 
以 肯定 。 明 了 个 人 与 人 类 的 不 可 分 的 关系 ,将 利己 利他 并 作 一 起 ， 
要 爱 邻 人 必须 先 能 自爱 ,而 爱 邻 人 也 即 是 爱 已 ,这 样 看 来 个 人 主义 
与 人 道 主义 无 非 是 一 物 的 两 面 ,并 不 是 两 件 东西 ,上 边 所 说 的 对 于 
文学 的 新 观念 也 就 是 由 此 发 生 的 了 。 

理论 上 虽 如 此 说 ,但 是 倘若 没有 女子 本 身 的 自 党 来 做 根 要 ,这 
也 只 是 一 番台 无 效力 的 空话 胃 了 。 中 国 近来 女 界 也 很 有 新 的 气 
象 ,但 是 据 我 看 来 那 似乎 只 是 国民 的 自觉 ,还 没有 到 个 人 的 自觉 的 
地 步 。 这 个 情形 固然 是 一 般 的 ,就 是 在 男子 也 多 半 如 此 ,但 总 之 只 


@ “ 独 " 原 作 “ 烛 ”。 
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有 这 种 自觉 ,他 的 理解 力 至 多 也 只 能 及 于 本 国 , 决 不 能 同 世 界 的 人 
心 相 接触 ,于 了 解 艺术 更 是 不 可 能 的 ,因为 敌 余 心 不 是 艺术 中 的 分 
子 。 我 在 (北大 日 刊 》( 一 〇 三 四 号 ) 上 看 见 有 一 封 东 京 的 通信 里 
说 ，…… 美 术 是 生活 上 决 不 可 少 的 。 但 是 文化 浅薄 的 社会 的 美 
术 ,很 难 满 足 我 们 的 欲望 。…… 日 本 通 是 很 不 足 营 起 我 们 高 尚之 
情感 ,他 的 设 色 笔法 ,都 是 代表 他 们 的 岛国 性 ,缺乏 大 国 风 。” 这 正 
是 一 个 极 好 的 好 例 。 个 人 的 自觉 其 为 人 类 的 一 分 子 , 在 同类 的 立 
脚 点 上 与 人 们 相 见 ,中 间 更 没有 别 的 障 踊 ,所 以 容易 彼此 了 解 。 既 
然 有 了 这 个 自觉 ,然后 再 从 事 于 国民 的 运动 便 没有 什么 妨碍 ,因为 
那 时 心目 中 的 民族 只 是 人 类 的 一 部 分 ,但 与 自己 更 为 切 近 ,所 以 有 
首先 改善 的 必要 ,同时 也 就 成 为 世界 改善 的 一 步 。 因 此 大 家 研究 
本 国 的 文艺 ,也 就 成 为 理解 别 国 文艺 的 初步 , 推 己 及 人 原 是 正当 的 
办 法 ,未 知 有 已 固然 不 会 知 有 人 , 既 知 有 已 也 当然 不 会 不 知 有 人 
了 :所 以 我 以 为 这 个 人 的 自觉 实在 是 很 重要 的 ,就 是 在 文艺 的 例 上 
也 很 明了 的 可 以 看 出 来 了 。 

个 人 的 自觉 的 根本 ,在 于 进化 论 的 人 生 观 。 这 种 觉悟 在 男子 
方面 并 不 很 难 , 但 在 女子 因为 有 多 少 因 袭 的 消极 的 思想 足 为 妨害 ， 
所 以 更 须 注意 。 这 些 思想 便 是 对 于 女性 运 命 的 超越 现实 或 低 过 现 
实 的 观察 :其 一 是 宗教 的 ,以 为 女子 是 秽 恶 的 ,欲求 超脱 ,虽然 那里 
边 或 者 还 有 别 的 事情 ,但 我 知道 在 学 生 界 中 颇 有 倾向 出 家 的 斐 观 
的 女人 ;其 二 是 礼法 的 ,以 为 女子 本 来 是 从 属 的 , 伊 的 义务 在 于 娱 
乐 别人 ,没有 独立 的 自己 的 生活 ,这 样 ? 的 想 定 了 也 就 乐天 的 生活 
下 去 ,没有 什么 不 平 。 这 两 派 意见 ,无 论 他 是 悲观 或 是 乐观 ,总 之 
都 不 合 于 真实 ,因为 现实 的 人 生 既 不 是 如 他 们 理想 里 的 那么 高 尚 ， 
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也 不 是 如 他 们 可 梦 里 的 那么 丑恶 。 现 在 的 人 生 各 面相 ,当然 有 许 
多 不 合理 的 应 该 除去 的 地 方 , 但 是 人 生 的 原则 ,在 凡生 而 为 人 者 都 
有 坦白 的 肯定 的 必要 ,这 便 是 自己 的 与 种 族 的 保存 。( 保 存 里 含有 
存在 与 发 达 两 事 。) 进 化 论 的 人 生 观 便 是 这 一 种 态度 ,积极 的 肯定 
人 生 , 和 勇敢 的 去 追求 “全 面 善美 "的 生活 , 正 是 辛 奇 所 说 的 “要 做 好 
的 人 人 须 得 先 做 好 的 动物 ”, 也 即 是 尼采 的 所 谓 “ 忠 于 地 ”。 自 觉 的 女 
子 要 取 这 个 态度 ,毅然 肯定 人 间 的 根本 的 生活 ,打消 现在 对 于 女性 
的 因 效 的 偏见 ,以 人 类 一 分 子 的 资格 ,参与 人 生 的 活动 ,以 对 于 自 
己 与 同类 之 爱 为 基础 建设 起 所 谓 “ 第 三 的 国土 "。 了 解 这 个 意义 ， 
现代 文学 的 精神 便 不 难 明白 了 ,因为 文学 原 只 是 生活 的 或 一 种 形 
式 。 

现在 的 文学 渐变 复杂 ,要 理解 他 须 有 相当 的 一 点 训练 ,这 是 因 
为 现代 的 精神 生活 趋 于 复杂 的 缘故 , 原 是 不 足 怪 的 。 但 虽然 是 这 
样 说 ,从 文学 的 本 质 上 看 来 ,人 人 有 理解 的 可 能 ,而 且 也 有 这 个 需 
要 。 女 子 因 为 过 去 的 种 种 束缚 ,以致 养 成 一 种 缺陷 ,不 为 他 人 所 理 
解 , 也 不 大 能 理解 他 人 ,在 这 一 点 上 ,文学 的 创作 与 研究 可 以 有 很 
大 的 效用 。 世 界 上 不 少女 诗人 女 小 说 家 ,但 是 真能 自由 的 发 表 出 
伊 们 的 衷 曲 的 可 以 说 绝无仅有 。 约 翰 弥 勒 说 ,古今 女子 所 写 关 于 
女子 的 书 都 是 询 媚 男 子 而 作 , 没 有 把 真 的 女性 写 了 出 来 ,这 也 不 是 
过 分 的 话 。 今 后 的 女子 应 当 利用 自由 的 文艺 ,表现 自己 的 真实 的 
情思 ,解除 几 千 年 来 的 误会 与 疑惑 。 但 这 只 限于 少数 有 创作 之 才 
的 女子 ,而 且 在 现 社 会 的 因 袭 的 礼教 制裁 之 下 ,也 难得 十 分 表白 的 
自由 ,对 于 男子 还 是 如 此 ,在 女子 自然 更 是 为 难 了 。 因 此 我 们 的 注 
意 不 得 不 略 偏 于 研究 赏 鉴 这 一 方面 。 创 作 倘 若是 发 表 自 己 的 情 
思 , 赏 鉴 便 是 接 承 他 人 的 情思 。 俗 语 说 ,“ 秀 才 不 出 门 ,能 知 天 下 
事 ”, 可 以 借用 到 这 里 来 。 我 们 的 经 验 有 限 , 不 能 够 感到 各 种 复杂 


的 心情 ,文学 家 便 以 他 所 亲历 或 以 特别 丰富 的 想象 组 成 的 幻 景 描 
写 出 来 ,使 我 们 能 够 因此 得 到 仿佛 的 印象 。 我 们 不 曾 到 过 战场 ,但 
看 了 托 尔 斯 泰 等 人 的 小 说 ,可 以 感到 战争 的 悲惨 ,引起 非 战 的 思 
想 。 我 们 对 于 或 一 种 不 幸 的 人 们 ,因为 没有 接触 的 机 会 ,往往 容易 
发 生 不 公平 的 反感 ,描写 黑暗 生活 的 文艺 便 能 够 矫正 我 们 的 这 些 
错误 。 他 们 不 必 加 上 理想 化 ,使 其 成 为 落难 的 好 人 ,只 须 如 实 的 描 
出 一 个 为 运 命 所 繁 弄 的 , 同 我 们 一 样 的 善 恶 杂 业 ' 的 常人 ,就 尽 够 使 
我 们 抛弃 平日 的 成 见 而 发 “你 是 我 的 兄弟 ”之 叹 了 。 这 些 效用 固然 
是 以 现代 文学 为 最 大 ,但 在 古文 学 中 ,我 们 如 用 宽大 的 眼光 看 去 ， 
也 可 以 收 得 相似 的 效果 。 安 特 来 夫 在 《七 个 绞 死 者 的 故事 》 的 序 里 
说 ,“ 我 们 的 不 幸 , 便 是 在 大 家 对 于 别人 的 心灵 生命 苦痛 习惯 意向 
愿望 ,都 很 少 理解 ,而 且 几 于 全 无 。 我 是 治文 学 的 ,我 之 所 以 觉得 
文学 可 尊 者 , 便 因 其 最 高 上 的 功业 是 在 拭 去 一 切 的 界限 与 距离 。” 
这 可 以 算是 一 句 对 于 文学 的 效用 的 简要 的 解释 。 至 于 文学 的 赏识 
可 以 养 成 艺术 的 趣味 ,于 儿童 的 文化 教育 很 有 利益 ,也 是 一 个 要 
点 ,不 过 那 与 教育 相关 ,我 这 里 不 能 多 说 了 。 
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诸位 先生 们 ! 

自从 世界 语 出 现 以 后 ,现在 已 经 三 十 五 年 了 。 

这 世界 语 有 一 个 很 高 的 目的 , 想 增 重 人 们 的 连带 责任 , 顺 六 人 
们 的 相互 关系 。 现 在 三 十 五 年 过 去 了 ,这 其 间 世 界 语 便 充当 补助 
的 国际 语 。 国 际 语 的 理想 早先 已 经 存在 ,但 是 只 有 世界 语 在 三 十 
五 年 前 很 幸运 的 能 够 将 他 实现 而 已 。 

在 所 界 语 存 在 的 当初 的 二 十 年 里 ,许多 的 各 样 的 人 和 团体 试 
验 这 世界 语 :做 世界 语 的 书 ,发行 世界 语 的 报 ,组 织 世界 语 的 会 , 召 
集 世 界 语 的 会 议 , 最 后 在 一 和 于 九 百 零 八 年 ,万 国志 界 语 会 遂 成 立 
了 。 

万 国志 界 语 会 的 存在 ,还 只 有 十 四 年 。 

万 国 世界 语 会 是 世界 语 运动 的 顶点 ,因为 他 是 一 个 正则 的 全 


@ 俄国 索 福 克 洛 夫 讲 演 。 


世界 的 组 织 ,而且 是 世界 语 的 将 来 成 功 的 最 正当 的 保证 。 
这 个 全 世界 的 会 是 怎样 的 呢 ? 他 为 什么 原因 ,为 什么 目的 而 
成 立 的 呢 ? 他 能 够 将 什么 利益 和 用 处 给 人 们 呢 ? 


原 因 


世界 语 运动 的 经 验 在 当初 的 二 十 年 中 指示 出 来 ,没有 正则 而 
且 严 肃 的 实际 的 运动 能 够 得 到 结果 ,倘若 没有 国际 的 组 织 ; 这 组 织 
可 以 联络 种 种 初学 的 人 ,供给 实际 的 便利 ,使 对 于 国际 的 生活 怀 有 
兴味 的 人 和 机 关 都 能 利用 。 

世界 语 学 者 的 运动 在 当初 的 几 年 里 指示 出 来 ,要 巩 轩 各 世界 
语 学 者 间 的 连结 ,又 要 使 世界 语 立 于 不 变 的 基础 上 ,必须 有 一 个 国 
际 的 组 织 。 因 此 在 一 九 O 八 年 ,万 国 世 界 语 会 便 设 立 了 。 

”他 在 当初 成 功 了 么 ? 没有 多 大 时 光 , 那 会 便 在 各 地 有 很 快 的 
进步 。 在 他 成 立 的 几 个 月 之 后 , 计 有 几 千 会 员 , 以 及 几 百 的 代理 员 
了 。 

现在 万 国 世 界 语 会 的 代理 员 和 和 会员, 已 经 是 全 世界 都 有 ;北京 
世界 语 学 会 近来 也 举 出 新 的 代理 员 和 副 代理 员 了 。 


目 的 


依照 他 的 规程 ,万 国 世界 语 会 的 目的 有 这 几 件 : 

一 , 顺 遂 人 们 相互 的 各 种 道德 以 及 物质 的 关系 ,没有 国家 种 族 
或 言语 的 区 别 。 

二 ,供给 实际 的 便利 ,使 一 切 的 人 和 机 关 , 凡 其 经 济 的 和 智能 
的 兴趣 超越 他 们 的 种 族 言语 土地 的 界限 之 外 者 ,都 能 利用 。 

三 ,在 会 员 之 间 造 成 连带 责任 的 强 固 的 连结 。 

四 ,完成 中 立 的 组 织 的 基础 ,使 一 切 倾向 于 进步 的 人 们 得 以 亲 
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善 的 互相 通 询 , 没 有 以 自己 种 族 的 特殊 规 例 强迫 别人 的 必要 。 
组 织 


万 国 世界 语 会 是 根本 上 国际 的 ,或 者 更 正当 的 说 ,是 超 国家 
的 ,就 是 他 没有 国家 的 区 分 。 在 万 国 世 界 语 会 里 边 , 没 有 英国 人 ， 
没有 俄国 人 ,也 没有 中 国人 等 等 ,大 家 只 是 世界 语 会 员 而 已 。 

万 国 世 界 语 会 的 组 织 是 立 在 民治 的 原则 之 上 的 。 会 员 自 己 选 
举 他 们 的 主要 的 代表 ,决定 会 里 所 办 的 事情 。 


万 国 世界 语 会 的 职务 


万 国 世界 语 会 的 一 切 会 员 ,在 章程 规定 的 范围 之 内 , 皆 有 利用 
万 国 世界 请 会 所 供给 的 便利 之 权利 。 

万 国 世界 语 会 的 一 切 会 员 以 下 之 权利 :可 以 应 了 他 们 的 兴趣 ， 
请 求 或 接受 关于 商务 工业 交通 劳动 航海 旅行 教育 ,学 生 妇 女 运 动 
等 的 报告 ;可 以 与 全 世界 的 世界 ? 语 学 会 员 交 换 信 札 。 


怎样 加 入 万 国 世界 语 会 ? 


各 人 都 可 以 为 万 国 世界 语 会 员 。 他 为 此 必须 付 会 费 , 计 两 个 
半 瑞 士 的 法 郎 , 大 约 等 于 中 国 的 银元 一 圆 。 二 十 个 万 国 世 界 语 会 
员 可 以 组 织 分 会 ,选举 代理 员 及 副 代理 员 。 万 国 世 界 语 会 员 均 须 
遵守 会 里 的 规程 。 这 规程 里 的 要 点 大 约 如 下 : 

一 ,万 国 世界 语 会 关于 宗教 政治 及 国籍 是 完全 中 立 的 。 

二 ,万 国志 界 语 会 的 唯一 正式 的 言语 是 世界 语 。 
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诸位 先生 们 ! 请 好 好 的 记 着 :你 们 如 做 了 万 国 世界 语 会 员 的 
时 候 , 依 照 他 的 规程 ,并 没有 人 要 求 你 ,要 你 忘记 你 是 中 国人 ! 进 
了 万 国 世 界 语 会 ,做 了 会 员 之 后 ,你 们 ,诸位 先生 们 ,不 过 将 要 时 常 
记 起 ,你 们 , 原 是 中 国人 , 却 又 是 全 世界 的 一 分 子 , 是 全 人 类 的 一 分 
子 , 请 不 要 怕 去 加 入 万 国 世 界 语 会 ! 

现在 中 国人 已 经 很 成 功 的 与 闻 各 种 全 世界 的 ,国际 的 会 议 , 协 
会 以 及 事 ? 业 。 在 世界 语 的 全 世界 的 运动 上 ,中 国人 民 也 比 欧洲 的 
许多 国家 先进 一 步 了 。 你 们 都 知道 中 国 已 经 很 进步 的 在 国立 北京 
大 学 设立 世界 语 的 讲座 。 世 界 语 的 理想 与 其 运动 在 中 国 并 不 是 新 
的 东西 了 ;我 们 正式 的 希望 ,在 世界 语 讲座 以 外 ,北京 还 有 万 国 世 
界 语 会 的 许多 会 员 和 联合 的 组 织 。 


路 “ 事 ”" 原 作 “ 兴 ”。 
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公用 语 之 必要 


1922 年 6 月 13 日 刊 《( 有 晨报 副 镜 》 
[译文 ] 署 周作 人 译 
未 收入 自 编 文集 


世界 上 开化 的 国民 常 感到 一 种 公用 语 的 必要 ,但 这 个 需要 没 
有 像 现在 这 样 的 切实 的 感到 的 了 。 对 于 各 个 有 思想 的 人 ,这 是 很 
明了 的 , 便 是 如 没有 一 种 公用 的 言语 ,人 类 将 不 能 更 顺 遂 的 进步 ， 
因为 我 们 的 文明 现在 已 经 到 了 这 一 点 ,没有 一 种 公用 语 而 想 有 更 
超出 其 上 的 进步 是 绝对 的 不 可 能 的 。 铁 路 ,汽船 ,以 及 飞行 机 更 使 
地 上 的 国土 互相 接近 ;电话 与 电报 更 使 世界 上 的 人 民 互 相连 结 。 
现在 几 天 工夫 足以 通过 一 个 大 陆 , 几 个 星期 可 以 环 游 地 球 了 。 坐 
在 自己 的 房 里 ,人 们 能 够 和 在 外 国 的 朋友 谈话 2 ,能够 以 不 可 想像 
的 速 力 将 他 的 思想 传 过 大 洋 去 。 现 在 我 们 能 够 ,我 们 可 以 思索 关 
于 世界 的 事 正 如 关于 我 们 的 故乡 ,思索 关于 人 类 的 事 正 如 关于 我 
们 自己 的 民族 。 祖国 在 我 们 似乎 是 很 小 了 ;人 民 之 间 的 国界 变 成 


@ 俄国 爱 罗 先 珂 讲演 。 
名 ”此 处 原 术 “的 ” 宇 , 已 删 。 


讨厌 的 时 代 错 误 的 东西 了 ;边界 上 的 军营 和 警 署 单 是 烦恼 妨碍 正 
直 的 人 们 ,兴奋 激怒 明智 高 尚 的 人 们 的 东西 罢了 。 是 的 , 照 道理 
说 ,世界 现在 是 我 们 的 唯一 的 祖国 ,人 类 是 我 们 的 唯一 的 民族 。 但 
是 这 些 于 我 们 有 什么 用 呢 9 于 我 们 ,除了 警 署 和 兵营 之 外 ,还 被 言 
语 的 栅栏 所 分 隔 , 电 话 和 电报 于 我 们 都 没有 什么 用 处 ,倘若 我 们 没 
有 公用 语 可 以 互相 传达 意思 。 我 们 各 人 都 自然 的 感到 这 件 事 ,我 
们 想 互相 了 解 , 我 们 期 望 互相 谈话 ,而 且 对 于 学 习 外 国语 的 热心 也 
每 天 增加 了 。 我 们 各 人 都 费 了 许多 工夫 去 学 外 国语 ,但 是 各 人 来 
了 又 都 觉得 失望 而 且 不 满足 ,因为 即使 在 多 年 学 习 之 后 ,我 们 看 出 
来 ,外 国语 里 常常 留 着 千 包 年 的 历史 上 的 废物 以 及 千 百 的 全 然 不 
必要 的 困难 与 不 规则 的 东西 ,所 以 我 们 的 外 国语 的 熟练 仍 是 不 完 
全 ,而 且 就 是 五 六 种 外 国语 的 知识 也 还 是 无 用 ,不 能 实际 的 同 几 千 
不 同 的 民族 , 几 十 万 万 的 人 传达 意思 ,他 们 大 抵 对 于 我 们 那样 的 费 
了 许多 时 光 气 力 ,用心 学 习 的 五 六 种 言语 ,一 个 字 都 不 懂 的 。 在 我 
们 旅行 全 世界 的 时 候 , 我 们 对 于 自己 的 言语 知识 的 满足 逐渐 增加 ， 
直到 后 来 转 为 悲观 的 诅 吕 ,她 那 用 了 几 干 种 的 言语 分 开 人 类 的 神 
们 了 ;因为 我 们 旅行 下 去 , 便 愈 觉得 我 们 是 怎样 的 可 怜 而 且 容 苦 ， 
在 我 们 不 能 懂得 言语 的 人 民 中 间 ; 又 党 得 我 们 能 够 怎样 幸福 而 且 
有 趣 ,我 们 的 生活 怎样 充满 而 且 富 足 , 倘 若 我们 能 够 同 那些 人 们 谈 
话 , 交 换 意见 。 这 言语 解决 是 何等 简单 呢 ! 只 要 各 国 在 他 们 的 学 
校 里 不 必 采 用 三 四 种 外 国语 , 却 只 采用 一 种 一 定 的 言语 ,譬如 是 英 
语 , 那 么 一 切 的 困难 便 永远 除去 ,在 几 年 之 后 人 类 就 可 以 有 一 种 公 
用 语 了 。 但 是 就 是 这 个 问题 ,很 明显 的 于 一 切 民族 都 很 有 用 ,我 们 
的 各 国政 府 直到 现在 为 止 还 不 能 彼此 同意 ,因为 他 们 不 曾 想 到 全 
人 类 的 利益 ,也 不 很 想到 全 国民 的 利益 ,因为 各 国政 府 直到 现在 为 
止 不 曾 代表 人 民 的 全 体 , 只 是 代表 一 个 或 几 个 特权 阶级 ,而 他 们 的 
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利益 常 只 是 9% 那 一 阶级 的 利益 , 决 不 是 全 人 民 的 利益 了 。 

没有 一 国 的 政府 肯 承 认 别 国 的 言语 当 作 国际 语 , 因 为 在 他 们 ， 
无 聊 的 国家 的 虚荣 比 人 类 的 幸福 还 要 重大 。 为 要 助 成 这 件 事业 ， 
高 尚 的 人 道 主义 者 开始 工作 ,从 事 于 人 为 的 国际 语 的 创造 ,因为 这 
是 完全 中 立 的 ,在 各 国都 可 以 承认 采用 。 当 作 这 个 工作 的 结果 , 世 
界 语 于 是 出 现 , 比 别 的 各 种 国语 都 百倍 的 容易 , 千 倍 的 完全 。 千 百 
的 关心 于 人 类 的 幸福 的 高 尚 的 人 们 都 喜悦 而 且 专 心 的 研究 以 及 宣 
传 这 新 的 国际 语 。 大 家 都 喜悦 ,大 家 充满 了 最 美的 希望 ;只 有 各 国 
的 政府 不 喜悦 ,只 有 他 们 怀疑 ,而 且 不 久 开 始 猜疑 那些 世界 语 学 
者 ,正如 他 们 猜疑 一 切 高 尚 的 东西 ,一 切 有 国际 的 或 全 人 类 的 性 质 
的 东西 一 样 ; 因 为 人 类 的 幸福 在 他 们 算是 什么 东西 呢 ? 没有 东西 ， 
无 意义 的 声音 ,无 意味 的 字句 , 疯 人 的 昏 啦 而 已 。 他 们 在 古代 人 迫害 
佛陀 们 , 碟 杀 基督 们 ,在 中 古 时 代 找 打 那 更 为 高 尚 的 人 们 , 活 焚 那 
科学 的 天 才 ; 现 在 他 们 迫害 平和 主义 者 , 禁 钢 社 会 主义 者 ,他 们 其 
侮 穷人 ,强逼 弱者 ;他 们 无 耻 的 支 夺 工人 ,而 且 压 迫 农夫 。 在 这 些 
多 罪 的 各 国政 府 , 那 人 类 的 幸福 这 句 话 有 什么 意义 呢 ? 

但 是 这 回 不 仁 而 且 凶 残 的 战争 以 及 凡尔赛 的 更 不 仁 而 且 上 弛 残 
的 平和 会 议 以 后 ,各 国 的 政府 四 面 被 爱 平 和 和 与 正义 的 人 们 所 人 迫 逼 ， 
被 正直 的 博爱 的 精神 所 攻击 ,重新 讨论 承认 世界 语 为 国际 语 的 可 
否 。 但 是 因为 离间 挑 唆 是 我 们 各 国外 交 家 的 格言 ,因为 说 说 欺骗 
阴谋 密约 是 他 们 的 职业 ,所 以 他 们 终于 没有 得 到 什么 决定 。 只 有 
俄国 的 劳 农 政 府 果 决 的 表示 赞成 以 世界 语 为 国际 语 ,于 是 这 一 件 
事 却 义 在 外 国 引 起 许多 误解 :许多 人 以 为 一 切 的 世界 语 学 者 都 是 
共产 主义 或 是 无 治 主义 者 。 但 是 事实 并 不 如 此 。 因 为 共产 主义 者 


@ 原 无 “是 " 字 , 今 增 。 


的 目的 在 联合 全 世界 的 工人 ,组 织 被 压迫 被 动 夺 的 国民 或 阶级 以 
抵抗 军阀 或 资本 家 ,因为 无 治 主义 者 的 目的 在 全 人 类 的 解放 与 幸 
福 ,他们 的 确 应 当 承 认 国 际 语 的 理想 ,但 是 一 切 世界 语 学 者 并 无 为 
共产 或 无 治 主义 者 之 必要 。 世 界 语 学 者 是 求全 人 类 的 解放 的 平和 
的 战士 ,共产 主义 与 无 治 主义 者 是 战争 的 战士 。 只 有 摆 劣 的 ,有 恶 
意 的 人 们 ,有 黑 而 狭隘 的 心 , 小 而 污秽 的 灵魂 , 暗 而 龌龊 的 精神 的 
人 们 , 才 会 拿 了 俄国 的 共产 主义 者 ,世界 的 无 治 主义 者 ,或 者 育 人 
的 世界 语 学 者 去 恐吓 那些 青年 的 洁净 而 且 单 纯 的 人 们 。 

我 相信 这 日 子 不 久 就 将 来 了 , 那 时 没有 人 再 怕 那 共产 主义 者 ， 
无 治 主义 者 ,以 及 别 的 一 切 为 全 人 类 的 联合 ,解放 与 自由 而 力作 的 
人 们 了 。 要 接近 这 祝福 的 日 子 , 大 家 应 该 奋斗 。 是 的 ,让 我 们 大 家 
奋斗 ,我 们 奋斗 ,直至 对 于 恶 的 最 后 的 胜利 ,或 者 直至 我 们 的 心 的 
最 后 的 一 跳 。 
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1922 年 6 月 17 日刊 4 展 报 副 镜 》 
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罗素 因为 称赞 中 国 , 中 国人 很 喜欢 将 他 的 议论 翻译 过 来 。 我 
觉得 罗素 能 够 称赞 中 国 , 的 确 是 可 以 佩服 ,但 是 他 之 所 以 可 佩服 
者 ,并 不 在 于 他 的 单 是 称赞 中 国 , 而 在 他 的 能 够 看 出 他 本 国 的 缺点 
而 推 扬中 国 的 似乎 是 好 处 的 诸 点 。 中 国人 如 真是 佩服 罗素 , 便 应 
当 学 他 的 这 一 点 ,能 够 看 出 本 国 的 缺点 ,而 不 应 该 喜欢 人 家 的 称 
赞 ,觉得 满足 。 倘 若 只 要 称赞 中 国 便 好 ,那么 卫 西 琴 李 佳 白 之 类 正 
多 着 呢 ,何必 远 退 退 地 去 寻 罗 素 。 


偶然 从 朋友 那里 见 到 日 本 军阀 在 北京 所 办 的 英文 《华北 正 
报 》, 对 于 卢 何 二 人 反对 统一 的 电报 似乎 非常 同意 ,竭力 鼓吹 ,我 向 
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来 听 说 日 本 军 向 是 利用 中 国 的 不 统一 以 便 侵略 的 ,其 幸灾乐祸 正 
不 足 为 怪 。 但 是 我 忽然 联想 到 孙 逸 仙 先 生 的 机 关 报 也 是 一 样 的 论 
调 , 却 令 我 糊涂 了 。 孙 先生 虽然 是 非常 总 统 ,但 也 何 至 于 与 幸 灾 乐 
祸 的 日 本 军 痊 同 其 利害 呢 ? 想 其 中 必 有 缘故 ,莫非 在 中 国人 里 也 
有 以 中 国 不 统一 为 利 的 人 么 ? 记得 章太炎 先生 电报 中 有 李 完 用 字 
样 , 想 来 就 是 指 这 些 人 的 轻 。 
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梁实秋 铬 的 对 于 《 丑 的 字句 》 的 答辩 ,已 经 见 到 了 ,但 是 觉得 两 
方面 的 意见 相距 太 远 ,没有 互相 了 解 的 可 能 ,所 以 我 不 想 再 说 什么 
了 。 不 过 有 一 件 事 要 请 梁 君 注意 ;我 的 杂 感 第 二 节 中 有 引号 的 几 
段 都 是 石川 吸 ? 木 的 原文 ,并 不 是 我 所 说 的 ,请 不 要 拉 在 一 起 。 我 
不 承认 小 便 这 两 个 汉字 有 什么 恶劣 的 联想 。 


@ “ 吸 ” 原 作 “ 吹 ”。 
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送 爱 罗 先 珂 君 
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爱 罗 君 于 三 日 出 京 了 。 他 这 回 是 往 芬 兰 赴 第 十 四 次 万 国 世 界 
语 大 会 去 的 , 九 月 里 还 要 回来 ,所 以 他 的 琵琶 长 款 以 及 被 福 都 留 在 
中 国 , 没 有 带 走 。 但 是 这 飘泊 的 诗人 能 否 在 中 国 的 大 沙漠 上 安 住 ， 
是 否 运 命 不 指示 他 去 上 别 的 巡礼 的 长 途 ,觉得 难以 断定 ,所 以 我 们 
在 他 回来 以 前 不 得 不 暂且 认 他 是 别 中 国 而 去 。 

爱 罗 君 是 世界 主义 者 ,他 对 于 久别 的 故乡 却 怀 着 十 分 追 切 的 
恋 幕 ,这 虽然 一 见 似 乎 是 矛盾 , 却 很 能 使 我 们 感到 深厚 的 人 间 味 。 
他 与 家 中 的 兄 姊 感情 本 极 平常 ,而 且 这 回 只 在 莫 思 科 暂 时 逗留 ,不 
能 够 下 乡 去 ,他 们 也 没有 出 来 相 会 的 自由 ,然而 他 的 乡愁 总 是 很 
强 ,总 想 去 一 亲 他 的 久别 的 “俄罗斯 母亲 ”。 他 费 了 几 礼 拜 之 力 , 又 
得 他 的 乡 人 柏 君 的 帮助 ,二 十 几 条 的 策 问 总 算 及 格 , 居 然 得 到 了 在 


@ 曾 收 入 展 报 社 《 自 己 的 因 地 》, 为 "杂文 二 十 篇 ”之 十 三 ,收入 《 泽 泻 集 》 政 
为 《 爱 罗 先 坷 君 } 之 第 一 篇 ,同时 删 去 了 原 有 的 附 记 ( 现 仍 保留 ) 。 
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北京 的 苏 俄 代表 的 许可 ,可 以 进 俄国 去 了 。 又 因 京 奉 铁道 不 通 , 改 
从 大 连 绕道 赴 奉 天 ,恐怕 日 本 政府 又 要 麻烦 , 因 了 北京 的 清水 君 的 
尽力 ,请 日 本 公使 在 旅行 券 上 签字 , 准 其 通过 大 连 长 春 一 带 。 赴 世 
界 语 大 会 的 证 明 书 也 己 办 妥 , 只 有 中 国 护照 尚未 发 了 ,议定 随后 给 
他 寄 往 哈 尔 滨 备 用 , 诸 事 都 已 妥 帖 ,他 遂 于 三 日 由 东 站 出 京 了 。 

京 津 车 是 照例 的 拥挤 , 爱 罗 君 和 同行 的 两 个 友人 因为 迟到 了 
一 点 ,一 一 其 实 还 在 开车 五 十 分 前 ,已 经 得 不 到 一 个 坐位 了 。 幸 而 
前 面 有 一 辆 教育 改进 社 赴 济 南 的 包车 ,其 中 有 一 位 尹 君 ,我 们 有 点 
认识 , 便 去 和 他 商量 , 承 他 答应 ,于 是 爱 罗 君 有 了 安 坐 的 地 方 ,得 以 
安 抵 天 津 , 这 是 很 可 感谢 的 。 到 了 天 津 之 后 ,又 遇见 陈 大 翡 君 ,得 
到 许多 照应 ,这 京 津 一 路 在 爱 罗 君 总 可 说 是 幸运 的 旅行 了 。 

他 于 四 日 箭 长 平 丸 从 天 津 出 发 ,次 日 下 午 抵 大 连 。 据 十 一 日 
《晨报 》 上 大 连通 讯 ,他 却 在 那 时 过 着 一 点 “小 厄 ”。 当 船 到 坊 的 时 
候 , 他 和 同行 友人 上 海 的 清水 君 ,一 并 被 带 往日 本 警察 署 审问 。 清 
水 君 即 被 监禁 ,他 只 “拘留 半日 ”, 总 算 释 放 了 。 听 说 从 天 津 起 便 已 
有 日 本 便衣 警察 一 路 跟着 他 ,释放 以 后 也 仍然 跟着 一 直到 哈尔滨 
去 。 他 拿 着 日 本 全 权 公 使 的 通过 许可 ,所 以 在 大 连 只 被 拘留 半日 ， 
大 约 还 是 很 侥幸 的 罢 ! 清水 君 便 监 禁 了 三 天 ,至 七 日 夜里 才 准 他 
往 哈尔滨 去 ,一 一 当然 也 被 警察 跟着 。 他 们 几时 到 哈尔滨 ,路 上 和 
在 那里 是 什么 情形 ,我 还 没有 得 到 信息 ,只 能 凭空 的 愿望 他 的 平安 
ES 

爱 罗 君 在 中 国 的 时 候 , 政 府 不 曾 特别 注意 ,这 实在 是 很 聪明 的 
处 置 ,虽然 谢 米 诺 夫 派 的 “B 老爷 "以 及 少数 的 人 糊 反 对 他 。 其 实 
他 决 不 是 什么 危险 人 物 , 这 是 从 他 作品 谈话 行动 上 可 以 看 出 来 的 。 
他 怀 着 对 于 人 类 的 爱 与 对 于 社会 的 翡 , 常 以 冷 售 的 言词 ,热烈 的 情 
调 , 写 出 他 的 爱 与 僧 , 因 此 遭 外 国资 本 家 政府 之 鼠 , 但 这 不 过 是 他 


们 心虚 罢了 。 他 毕竟 还 是 诗人 ,他 的 工作 只 是 唤起 人 们 胸中 的 人 
类 的 爱 与 社会 的 悲 ,并 不 是 指挥 人 去 行 暴动 或 别 的 政治 运动 ;他 的 
世界 是 童话 似 的 梦 的 奇 境 ,并 不 是 共产 或 无 政府 的 社会 。 他 承认 
现代 流行 的 几 种 主义 未 必 能 充分 的 实现 ,阶级 争斗 难以 彻底 解决 
一 切 问题 ,但 是 他 并 不 因此 而 是 认 现 社会 制度 ,他 以 过 大 的 对 于 现 
在 的 不 平 ,造成 他 过 大 的 对 于 未 来 的 希望 ,一 一 这 个 爱 的 世界 正 与 
别 的 主义 各 各 的 世界 一 样 的 不 能 实现 ,因为 更 超过 了 他 们 了 。 想 
到 太阳 里 去 的 雕 , 求 理 想 的 自由 的 金 丝 省 ,想到 地 面 上 来 的 土 拨 
鼠 ,都 是 向 往 于 诗 的 乌托邦 的 代表 者 。 诗 人 的 空想 与 一 种 社会 改 
革 的 实行 宣传 不 同 , 当 然 没 有 什么 危险 ,而 且 正 当 的 说 来 ,这 种 思 
想 很 有 道德 的 价值 ,于 现今 道德 颠倒 的 社会 尤 极 有 用 ,即使 艺术 上 
不 能 与 诈 尔 斯 泰 比美 ,也 可 以 说 是 同一 源泉 的 河流 罢 。 

以 上 是 我 个 人 的 感想 ,顺便 说 及 。 我 希望 这 篇 小 文 只 作为 他 
的 芬兰 旅行 的 纪念 ,到 了 秋天 ,他 回来 沙漠 上 弹 琵 到 , 歌 咏 春 天 的 
力量 ,使 我 们 有 再 听 他 歌声 的 机 会 。 


[ 附 记 ] 爱 罗 君 这 个 名 称 , 一 个 朋友 曾 对 我 说 以 为 不 妥 ， 
但 我 们 平常 叫 他 都 是 如 此 ,所 以 现在 仍旧 沿用 了 。 
(一 九 二 二 年 七 月 十 四 日 》 
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诗人 席 烈 的 百年 尽 


1922 年 7 月 18 日刊 《 晨 报 副 猎 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 龙 集 》 


英国 诗人 席 烈 (Percy Bysshe Shelley) 死 在 意大利 的 海里 , 今 
年 是 整整 的 一 百年 了 。 他 的 抒情 诗人 的 名 誉 ,早已 随 着 他 的 《西风 
之 歌 } 和 《与 百灵 ;等 名 篇 , 遍 传 世界 ,在 中 国 也 有 许多 人 知道 ,可 以 
不 必 重 述 ,现在 只 就 他 的 社会 思想 方面 略 说 几 句 。 

席 烈 生 于 一 七 九 二 年 ,在 大 学 的 时 候 , 刊行 一 篇 五 页 的 论文 ， 
题 云 《无 神 论 之 必要 》, 为 当局 所 恶 , 受 退 学 的 处 分 ,又 和 他 妹子 的 
一 个 女 同 学 自由 结婚 ,不 见 容 于 家 庭 。 其 后 他 们 因为 感情 不 合 , 又 
复 离 别 , 席 烈 便 和 哲学 的 无 政府 主义 者 切 德 文 (Godwin) 的 女儿 王 
利 结婚 , 寄 寅 意大利 ,做 了 许多 诗 曲 ;一 八 二 二 年 七 月 八 日 , 同 友人 
泛舟 , 遇 风 沉没 ,至 十 八 日 找到 尸身 , 因 衣 袋 中 有 希腊 索 福 克 勒 思 
的 斐 剧 和 济 慈 的 诗集 ,证 明 是 席 烈 ,于 是 便 在 那里 火 鞠 了 ，。 


席 烈 是 英国 十 九 世纪 前 半 少 数 的 革命 诗人 ,与 摆 伦 (Byron) 并 


@ 本 文 曾 收入 展 报社 人 自己 的 国 地 》, 为 “杂文 二 十 篇 "之 四 。 


称 , 但 其 间 有 这 样 的 一 个 差异 : 摆 伦 的 革命 ,是 破坏 的 ,目的 在 除去 
妨碍 一 己 自由 的 实际 的 障 害 ; 席 烈 是 建设 的 ,在 提示 适合 理性 的 想 
象 的 社会 ,因为 他 是 戈 德 文 的 弟子 ,所 以 他 诗 中 的 社会 思想 多 半 便 
是 戈 德 文 的 哲学 的 无 政府 主义 。 戈 德 文 在 (政治 的 正义 之 研究 》 里 
主张 极 简单 的 共同 生活 ,在 现在 的 术语 分 类 ,可 以 说 是 无 政府 的 共 
产 主义 ,但 他 主张 性 善 ,又 信托 理性 与 劝 喻 的 力 ,所 以 竭力 反对 暴 
力 ,以 无 抵抗 的 感化 为 实现 的 手段 。 席 烈 心中 最 大 的 热情 即 在 满 
除 人 生 的 苦 恶 ( 据 全 集 上 席 烈 夫人 序 文 ) ,这 实在 是 他 全 个 心力 之 
所 灌注 ;他 以 政治 的 自由 为 造成 人 类 幸福 之 直接 的 动 原 , 所 以 每 一 
个 自由 的 新 希望 发 生 , 常 使 他 感到 非常 的 欣 悦 , 比 个 人 的 利益 万 
甚 。 但 是 他 虽 具 这 样 强烈 的 情 热 , 因 其 天 性 与 学 说 的 影响 ,并 不 直 
接 去 作 政治 的 运动 , 却 把 他 的 精力 都 注 在 文艺 上 面 。 他 的 思想 ,在 
两 篇 长 诗 里 说 的 很 是 明了 ,其 一 是 《 伊 思 拉 度 的 反抗 》, 记 拉 安 与 吉 
式 那 二 人 的 以 身 殉 其 主义 。 他 们 纯 用 和 平 的 劝 喻 使 被 治 者 起 而 逐 
去 暴君 , 僻 至 反动 复 来 ,他 们 为 敌人 所 得 , 仍 是 无 抵抗 的 就 死 。 他 
们 虽然 失败 了 ,但 他 相信 这 种 精神 不 会 失败 ,将 来 必 有 胜利 的 时 
候 。 他 在 篇 中 说 拉 安 进逼 暴君 , 侍 臣 皆 和 逃 ， 


一 个 较 勇 敢 的 , 举 起 钢 刀 

将 刺 这 生 客 。“ 可 怜 的 人 ， 

你 对 我 干什么 事 呢 ?" 一 一 镇 静 ,庄重 而 且 严 厉 的 ， 
这 声音 解散 了 他 的 筋 力 , 他 抛 下 了 

他 的 刀 在 地 上 ，, 负 ，」 慌 的 失 了 色 ， 

于 是 默然 的 坐 着 了 。 


戈 德 文 在 (政治 的 正义 》 里 记 着 相 类 的 一 件 事 ,说 当 兵 土 进 玛 留 士 
的 狱 室 去 杀 他 的 时 候 , 他 说 “汉子 ,你 有 杀 玛 留 士 的 胆量 么 ?” 兵 士 
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闻 言情 然 , 不 敢 下 手 ; 即 是 同一 的 思想 。 其 二 是 (解放 的 普 洛 美 透 
思 》, 系 续 希 腊 爱 斯 吉 洛 思 (Aischylos) 三 部 曲 中 《束缚 的 普 洛 美 透 
思 ) 而 作 , 借 了 古代 神话 的 材料 来 寄托 他 的 哲学 的 。 普 洛 美 透 思 从 
太阳 偷 了 火 来 给 人 类 , 触 扰 宙斯 大 神 ( 即 罗马 的 由 比 忒 尔 ) ,被 缚 在 
高 加 索 山上 , 受 诸 苦 刑 ,古代 传说 谓 其 后 以 运 命 之 秘密 告 宙斯 , 因 
得 解放 ,但 席 烈 以 为 人 类 之 战士 而 去 与 人 类 之 压迫 者 妥协 ,不 足 为 
训 , 故 改变 旧 说 ,宙斯 终 为 德 议 总 尔 刚 所 倒 , 普 洛 美 透 思 复 得 自由 ， 
于 是 黄金 世界 六 开始 了 。 第 三 幕末 云 ， 


可 嫌 恶 的 假 面 落下 了 ， 

人 都 是 无 药 的 ,自由 ,无 拘束 的 ， 

只 是 相等 的 人 ,不 分 阶级 ,没有 部 落 , 也 没有 国家 ， 
离 去 了 瞧 惧 ,崇拜 与 等 级 ， 

是 自己 的 王 , 正 直 , 和 善 而 聪明 。 


关于 女人 的 情 状 , 又 这 样 的 说 ， 


口 说 先前 不 能 想到 的 智慧 ， 

眼看 先前 怕 敢 感 着 的 情绪 ， 

身 为 先前 不 敢 做 的 人 ， 

她 们 即 在 现今 使 这 地 下 正如 天 上 了 。 


第 四 幕末 德 度 苹 尔 刚 话 中 的 一 节 , 即 是 达到 这 个 目的 的 路 ,也 就 是 
席 烈 的 人 生 哲 学 的 精 义 。 


忍受 “希望 "以 为 无 限 的 苦难 ， 
饶恕 比 死 或 夜 更 暗 的 委 届 ， 


反抗 似乎 万 能 的 “强权 ”， 

爱 而 且 承 受 ;希望 下 去 ， 

直至 “希望 ?从 他 自己 的 残余 创造 出 他 所 沉思 的 东西 ; 
不 要 改变 ,不 要 跻 路 ,也 不 要 后 悔 ; 

这 正如 你 的 光荣 ， 

将 是 善 ,大 而 愉 乐 , 美 而 自由 ; 

只 此 是 生命 , 恰 乐 , 皇 国 与 胜利 。 


他 的 无 抵抗 的 反抗 主义 ,在 《无 政府 的 假 面 ) 里 说 得 最 是 明 上 , 如 第 
八 十 五 六 节 云 ， 


笼 着 两 手 , 定 着 眼睛 ， 

不 必 丽 慌 ,更 不 必 出 惊 ， 
看 着 他 们 的 杀人 ， 

直 等 到 他 们 的 怒气 平 了 。 


那 时 他 们 将 状 刁 的 回去 ， 

回 到 他 们 出 来 的 地 方 ， 

而 且 这 样 所 流 的 鲜血 

将 显露 在 他 们 红 热 的 焕 上 了 。 


这 样 纯朴 虔 敬 的 联 句 ,几乎 令 人 疑 是 出 于 勃 来 克 (Blake) 之 
笔 。 这 个 思想 ,我 称 他 作 无 抵抗 的 反抗 主义 ,因为 他 不 主张 暴力 的 
抵抗 ,而 仍 是 要 理性 的 反抗 ,这 便 是 一 切 革命 的 精神 的 本 源 。 他 还 
有 一 篇 与 英国 人 ;的 诗 , 意 思 却 更 为 激烈 了 。 

我 写 这 一 篇 小 文 , 似 乎 不 免 偏重 ,但 我 决 不 看 过 别 一 方面 , 承 
认 他 终究 是 诗人 之 诗人 ,不 过 因为 关于 他 的 社会 思想 尚 少 有 人 说 
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及 ,所 以 特别 说 一 番 轩 了。 社会 问题 与 文艺 的 关系 , 席 烈 自己 在 
《解放 的 普 洛 美 透 思 ) 序 里 说 得 最 好 ,现在 抄 译 一 节 : 


或 者 以 为 我 将 我 的 诗篇 专 作 直 接 鼓 吹 改 革 之 用 ,或 将 他 
看 作 含 着 一 种 人 生理 论 的 整齐 的 系统 , 那 都 是 错误 的 。 教 训 
诗 是 我 们 所 嫌 恶 的 东西 ; 凡 在 散文 里 一 样 的 能 够 说 得 明白 的 ， 
在 诗 里 没有 不 是 无 聊 而 且 多 事 。 我 的 目的 只 在 使 …… 读者 的 
精炼 的 想象 略 与 有 道德 价值 的 美的 理想 相 接 ;知道 非 等 到 人 
心 能 够 爱 , 能 够 感 服 ,信托 ,希望 以 及 忍耐 ,道德 行为 的 理论 只 
是 撒 在 人 生 大 路 上 的 种 子 , 无 知觉 的 行人 将 他 们 路 成 尘土 ， 虽 
然 他 们 会 结 他 的 幸福 的 果实 。 


由 此 可 知 社会 问题 以 至 阶级 意识 ,都 可 以 放 进 文艺 里 去 ,只 不 要 专 
作 一 种 手段 之 用 ,丧失 了 文艺 的 自由 与 生命 , 那 就 好 了 。 席 烈 自 己 
正 是 这 样 的 一 个 理想 的 人 ,现在 且 引 他 末年 所 作 的 一 首 小 诗 , 当 做 
结 末 的 例 。 


挽歌 
太 切 迫 的 悲哀 ,不 能 再 歌 吟 了 ， 
大 声 翡 叹 着 的 烈风 呵 ; 
阴沉 的 云 正 是 彻夜 的 
撞 着 丧钟 的 时 候 的 狂风 呵 ; 
眼泪 是 空虚 的 翡 哀 的 风暴 ， 
挺 着 枝条 的 裸露 的 树 ， 
深 的 岩 穴 与 荒凉 的 平野 呵 , 一 一 
都 说 峰 罢 ,为 那 人 世 的 委 届 罢 ! 
(一 九 二 二 年 七 月 》 


森 鸥 外 博士 " 


1922 年 7 月 26 日 刊 《 展 报 副 独 》 
署名 仲 密 
收入 《 谈 龙 集 》 


据 日 本 新 闻 的 报道 , 森 鸣 外 博士 于 本 月 十 日 去 世 了 ,这 实在 是 
东亚 文坛 的 一 件 极 可 惰 惜 的 事 。 

森 鸥 外 (Mori Ogai) 名 林 太 郎 , 生 于 一 八 六 〇 年 ,毕业 医科 大 
学 ,留学 德国 , 专 研 究 卫 生 学 , 归 后 进 医学 博士 ,后 又 授 文学 博士 ， 
任 军医 总 监 及 东京 博物 馆 长 ,今年 七 月 十 日 以 肾脏 病 卒 ,年 六 十 三 
岁 。 

在 日 本 近 三 十 年 的 文学 界 上 , 森 氏 留 下 极 大 的 功绩 ,与 坪 内 道 
遥 博 士 并 称 。 他 在 新 文学 初 兴 的 时 候 供 著 许多 精密 的 介绍 翻译 ， 
到 后 来 自然 主义 兴起 , 风 廉 一 时 ,他 以 超然 的 态度 ,独立 著作 , 自 成 
一 家 ,但 一 方面 翻译 欧洲 大 陆 的 作品 仍 不 稍 多 ,最 著名 者 有 丹麦 安 
徒 生 的 《即兴 诗人 》, 德 国 哥 德 的 4 浮 斯 忒 闪 哥 德 传 ) 及 《 浮 斯 不 考 》 
等 ,此 外 《一 幕 物 闪现 代 小 品 闪 十 人 十 话 》 与 《 蛙 ) 等 亦 均 有 名 。 著 


本 文 曾 收 入 展 报 社 { 自 己 的 园地 》, 为 “杂文 二 十 篇 "之 五 。 
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作 则 有 戏剧 《我 的 一 幕 物 》, 小 说 集 4 涓 滴 兴 后 改 题 ( 还 魂 录 )《 走 
马 灯 与 分 身 闪 高 濑 舟 》, 长 篇 《青年 》 及 《有 奏 》, 传 记 故 事 《 天 保 物语 》 
《 山 房 札记 ) 等 数 十 种 。 

《 涓 滴 ? 在 一 九 一 〇 年 出 版 ,其 中 有 (《 杯 》 及 《游戏 》 二 篇 最 可 注 
意 ,因为 他 著作 的 态度 与 风格 在 这 里 边 最 明显 的 表现 出 来 了 。 拿 
着 火山 的 熔岩 色 的 陶 杯 的 第 八 个 少女 ,不 愿 借 用 别人 的 雕 着 “ 自 
然 ”" 二 字 的 银 杯 , 说 道 , “我 的 杯 并 不 大 ,但 是 我 用 我 自己 的 杯 饮 
水 ,” 这 即 是 他 的 小 影 。《 游 戏 ) 里 的 木村 ,对 于 万 事 总 存 着 游戏 的 
心情 ,无 论 作 什么 事 , 都 是 一 种 游戏 ,但 这 乃 是 理 知 的 人 的 透明 的 
虚无 的 思想 ,与 常人 的 以 生活 为 消 跟 者 不 同 , 虽 当 时 颇 遭 文坛 上 正 
统 派 的 嘲弄 ,但 是 既 系 现代 人 的 一 种 心情 ,当然 有 其 存在 的 价值 。 
这 种 态度 与 夏目 滞 石 的 所 谓 低 徊 趣味 可 以 相 比 ,两 家 文章 的 清淡 
而 遥 润 ,也 正 是 一 样 的 超 绝 ,不 过 森 氏 的 思想 保守 的 分 子 更 少 ,如 
在 《沉默 之 塔 ) 一 篇 里 可 以 看 出 。 这 篇 原来 登 在 生 田 长 江 译 尼采 的 
《 杞 拉 图 斯 忒 拉 》 上 , 当 作 序 文 ,有 汉 译 , 收 在 《现代 日 本 小 说 集 》 中 。 

《走马 灯 与 分 身 》(1913) 系 两 部 合成 《走马 灯 》 凡 八 篇 , 记 人 世 
的 情 状 《分 身 》 六 篇 , 写 自己 的 经 验 ,觉得 最 有 兴趣 。 读 (妄想 兴 食 
堂 》 与 《 田 乐 豆腐 ) 诸 篇 ,主人 公 的 性 情 面 目 , 宛 然 如 在 目前 ,这 种 描 
写 的 手法 正 是 极 不 易 及 。《 高 濑 舟 》(1918) 的 内 容 ,大 半 与 《走马 
灯 》 相 类 ,但 其 中 有 《 鱼 玄机 兴 寒 山 拾得 》 诸 作 , 采 用 古代 的 材料 , 编 
成 新 的 故事 ,已 经 是 《 山 房 杞 记 》 的 先 声 了 。《 出 房 札 记 》(1919) 一 
类 的 书 , 以 事实 的 考证 为 重 ,所 以 称 他 为 传记 故事 ,《 鱼 玄机 》 等 却 
是 小 说 。 现 代 作 这 一 体 小 说 的 人 也 颇 不 少 , 唯 其 川 龙 之 介 做 的 最 
多 也 最 好 ,文章 又 颇 有 与 森 相 似 的 地 方 ,所 以 被 称 作 第 二 的 森 欧 
外 ,然而 做 《分 身 》 -类 的 人 却 是 现在 没有 了 。 

森 氏 的 著作 中 间 , 有 一 篇 不 曾 编 人 集 里 的 小 说 ,最 使 我 注意 


的 ,是 那 九 十 四 页 的 短篇 Vita Sexualis( 性 的 生活 )。 这 一 篇 作品 
系 登 在 文艺 杂志 《 易 》(Subaru) 一 卷 七 号 (一 八 九 九 年 七 月 ) 上 ,这 
杂志 本 是 森 芍 外 与 谢 野 宽 和 晶 子 木下 于 9 太郎 诸 人 组 织 , 由 石川 吸 
木 编 辑 的 。 但 是 这 一 号 才 发 行 出 去 ,内 务 部 即 认定 《性 的 生活 ?是 
坏 乱 风俗 的 文章 ,立刻 禁止 发 卖 ,将 他 没收 了 。 所 以 后 来 小 说 集 里 
没有 这 篇 ,而 且 在 外 边 流传 的 也 颇 稀 少 ,在 禁止 的 一 年 后 ,我 听 发 
行 的 书店 里 的 人 说 ,有 人 想 要 搜 求 ,已 经 非 出 六 倍 的 价 不 可 了 。 
《性 的 生活 ?是 (分身 ?一 类 的 作品 ,金井 君 自 叙 六 岁 至 二 十 一 岁 的 
性 的 知识 的 经 验 , 欲 作 儿 子 的 性 的 教育 的 资料 ,由 我 看 来 实在 是 一 
部 极 严肃 的 ,文学 而 兼 有 教育 意义 的 书 ,也 非 森 氏 不 能 写 的 。 但 是 
医学 博士 兼 文学 博士 的 严肃 的 作品 , 却 被 官吏 用 警 眼 断定 是 坏 乱 
风俗 而 禁止 了 。 原 文 的 末节 云 : 


他 读 完 原稿 之 后 , 心 想 将 这 个 发 表 出 去 么 ? 这 很 为 难 罢 。 
有 些 事 情 , 大 家 都 做 着 , 却 都 不 说 的 。 而 且 自 己 也 挂名 在 为 谨 
愤 所 支配 住 的 教育 界 里 ,这 很 为 难 罢 。 那 么 无 意 中 给 儿子 去 
读 , 也 可 以 么 ? 如 给 他 去 读 , 那 也 未 必 有 什么 不 可 以 给 他 读 的 
事情 。 但 是 读 了 之 后 ,儿子 的 心理 现 出 来 的 效果 如 何 , 却 是 不 
能 预先 测 知 的。 倘若 读 了 这 个 的 儿子 ,成 为 他 的 父亲 一 般 ， 那 
么 怎样 ? 这 是 幸 呢 ,还 是 不 幸 呢 ? 竞 美 尔 (Dehmel) 的 诗 里 曾 
说 ,“ 不 要 服从 他 ,不 要 服从 他 1” 也 不 愿 给 儿子 读 了 。 

金井 君 拿 起 笔 来 ,在 书面 上 用 拉丁 文大 书 道 Vita 
Sexualis, 于 是 确 的 抛 进 箱子 里 去 了 。 


@ “ 李 ” 原 作 “ 木 ”。 
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这 篇 里 所 写 虽 然 只 是 一 个 理 知 的 人 的 性 的 生活 ,但 是 一 种 很 
有 价值 的 “人间 的 证 券 ”, 凡是 想 真实 的 生活 下 去 的 人 都 不 应 忽视 
的 。 这 回 编 繁 4 鸣 外 全 集 》? 的 时 候 , 不 知道 日 本 当局 有 这 理解 力 , 能 
许 他 完全 编 人 否 ? 性 的 教育 的 实施 方法 ,诚然 还 未 能 够 决定 ,但 理 
论 是 大 抵 确实 了 ;教育 界 尚 须 从 事 筹 备 ,在 科学 与 文艺 上 总 可 以 自 
由 的 发 表 了 。 然 而 世界 各 国 的 道学 家 误 认 人 生 里 有 了 丑恶 的 部 分 ， 
可 以 做 而 不 能 说 的 ,又 固 持 “ 自 东西 上 加 盖子 ”的 主义 ,以 为 隐藏 是 
最 好 的 方法 ,因此 发 生 许 多 反对 与 冲突 。 其 实 性 的 事情 确 是 一 个 
极为 纤细 复杂 的 问题 , 决 不 能 够 完全 解决 的 ,正如 一 条 险峻 的 山 
路 ,在 黑暗 里 走 去 固然 人 人 难免 跌倒 ,即使 在 光明 中 也 难说 没有 上 跌 
倒 的 人 ,一 一 不 过 可 以 免 避 的 总 免 避 过 去 了 。 道 学 家 的 意见 , 却 以 
为 在 黑暗 中 跌倒 ,总 比 在 光明 中 为 好 ,甚至 于 党 得 光明 中 的 不 跌倒 
还 不 及 黑暗 中 的 跌倒 之 合 于 习惯 , 那 更 是 可 笑 了 。 因 《性 的 生活 》 
的 禁止 问题 ,连带 的 说 及 ,与 本 题 却 已 离 远 了 。 

(一 九 二 二 年 七 月 二 十 四 日 》 


礼 之 必要 


1922 年 8 月 10 日 刊 ( 展 报 副 锦 》 
署名 还 寿 
未 收入 自 编 文集 


以 前 听 说 梁 激 江 先 生 要 兴 礼 乐 来 治 中 国 ,心里 很 是 必 惑 ,因为 
听 吴 又 陵 先生 说 古代 礼 乐 都 是 以 上 下 名 分 为 本 的 ,不 免 与 民治 反 
背 ,但 是 昨日 忽然 感到 礼 之 必要 了 。 

昨天 我 在 东城 的 外 国 点 心 店 买 东西 ,随后 来 了 一 位 头 戴 巴 拿 
马 软 帽 , 身 穿 夏 布 长 衫 的 绅士 ;店主 因为 给 我 在 那里 包 东 西 不 及 招 
呼 他 ,他 便 亲 自动 手 , 将 我 的 放 在 玻璃 柜上 的 皮包 掀 开 , 揭 起 玻璃 
盖 , 撮 起 一 块 绿 而 方 的 不 知 什么 点 心 送 进 嘴 里 去 ,于 是 帘 进 柜台 后 
面 去 ,将 玻璃 盖 乱 揭 ,用 两 个 手指 夹 起 一 个 黑 而 圆 的 点 心 ,我 以 为 
又 将 送 进 嘴 里 去 了 , 岂 知 却 是 不 然 , 只 放 鼻子 前 面 反复 的 嗅 , 嗅 了 
一 会 再 把 他 放 在 原 处 ,但 是 已 经 被 夹 的 变 成 葫 卢 形 了 。 我 看 见 店 
主张 皇 的 了 不 得 ,赶紧 买 完 走出 ,至 于 那个 夹 坏 的 点 心 ,不 知 店主 
送 给 他 吃 了 呢 , 还 是 仍旧 放 在 那里 ,都 已 无 从 知道 了 。 

中 国 店铺 的 柜台 中 间 , 必 有 一 块 横 板 ,让 断 通路 ,这 实在 是 必 


‘713. 


量 [ 1 波浪 纱 半 巷 > 答 邓 


要 的 设备 ,一 一 虽然 顾客 如 果 十 分 热心 也 可 以 从 板 底下 钻 过 去 。 


”其 次 是 怒 目 恶 声 , 或 是 许多 伙计 的 防 贼 似 的 监视 。 这 些 组 织 在 我 


们 或 者 觉得 不 很 愉快 ,但 我 们 也 只 好 原谅 ,因为 这 都 是 必要 
的 ,一 一 是 用 以 代 “ 礼 "的 。 

据 我 想来 , 礼 之 为 物 本 来 不 是 什么 神秘 的 东西 ,只 是 人 与 人 相 
处 的 一 种 条 理 , 人 们 各 自 的 节制 罢了 。 中 国 自称 礼 义 之 邦 , 有 许多 
繁 文 扼 节 ,然而 实际 上 像 中 国 这 样 的 无 礼 的 国民 却 又 少见 了 。 这 
个 原因 在 于 自己 不 能 节制 , 专 靠 别人 的 制裁 ,后 来 制裁 的 条 文人 弄 
愈 多 , 却 终 不 免 里 一 漏 万 ,于 是 在 这 里 漏 的 地 方便 大 放肆 起 来 了 。 
柜台 的 模板 ,的 确 是 中 国 的 礼 的 具体 的 好 例 , 于 制裁 不 知 自己 节制 
的 人 颇 有 效用 ,但 这 只 是 中 国 式 的 礼 轩 了 。 我 们 希望 将 来 有 人 类 
的 礼 , 自 发 的 节制 ,互让 与 互 尊 的 礼 兴起 ,保存 个 人 与 国民 的 品格 ， 
这 是 我 赞成 梁 先 生 制 礼 作乐 的 微 意 了 。 


《 夏 夜 梦 ) 序 言 


1922 年 8 月 19 日 刊 《4 月 报 副 愧 》 
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乡间 以 季候 定 梦 的 价值 ,俗语 云 春 梦 如 狗屁 , 言 其 毫 无 价值 
也 。 冬 天 的 梦 较 为 确实 ,但 以 “ 冬 夜 "(冬至 的 前 夜 ) 的 为 最 可 靠 。 
夏秋 梦 的 价值 ,大 约 只 在 有 若 无 之 间 翼 了 。 佛 书 里 说 ,“ 梦 有 四 种 ， 
一 四 大 不 和 梦 , 二 先 见 梦 ,三 天 人 梦 , 四 想 梦 ”后 两 种 真实 ,前 两 种 
虚 而 不 实 。 我 现在 所 记 的 ,既然 不 是 天 人 示 现 的 天 人 梦 或 预告 福 
德 罪 障 的 想 梦 , 却 又 并 非 “ 或 县 日 见 , 夜 则 梦 见 "的 先 见 梦 , 当 然 只 
是 四 大 不 和 梦 的 一 种 ,俗语 所 谓 “ 乱 梦 颠 倒 "。 大 凡 一 切 颠 倒 的 事 ， 
都 足以 蛋 人 注意 ,有 纪录 的 价值 ,譬如 中 国 现在 报纸 上 所 记 的 政治 
或 社会 的 要 闻 , 那 一 件 不 是 颠倒 而 又 颠倒 的 么 ?所 以 我 也 援 例 ,将 
夏 夜 的 乱 梦 随便 记 了 下 来 。 但 既然 是 颠倒 了 , 虚 而 不 实 了 ,其 中 自 
然 不 会 含 荐 什么 奥义 ,不 劳 再 请 “ 太 人 ”去 占 ; 反 正 是 占 不 出 什么 来 


@ 《 夏 夜 梦 》 有 八 则 并 序言 曾 收 入 展 报 社 版 6 自己 的 园地 》, 后 来 的 重 订 本 
(北新 书局 版 ) 便 没有 收入 了 。 
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”的 。 一 一 其 实 要 占 呢 , 也 总 胡乱 的 可 以 做 出 一 种 解说 ,不 过 这 占 出 
“来 的 休 短 如 何 ,我 是 不 负责 任 的 轻 了 ， 
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仿佛 是 地 安 门 外 模 样 。 西 边 墙 上 贴 着 一 张 告示 ,拥挤 着 许多 
人 ,都 仰 着 头 在 那里 细心 的 看 ,有 几 个 还 各 自 高 声 念 着 。 我 心里 迷 
惑 ,这 些 人 都 是 车 夫人 么 ? 其 中 夹 着 老人 和 女子 ,当然 不 是 车 夫 了 ; 
但 大 家 一 样 的 在 衣服 上 晶 着 一 件 背心 ,正中 级 了 一 个 圆 图 , 写 着 中 
西 两 种 的 号 码 。 正 纳闷 间 , 听 得 旁边 一 个 人 喃 喃 的 念 道 ， 


a 目下 收入 充足 ,人 民 和 军 等 应 该 加 餐 , 自 出 示 之 日 起 ， 
不 问 女 男 幼 老 ,应 每 日 领 米 二 斤 , 麦 二 斤 , 猪 羊 牛 肉 各 一 斤 , 马 
铃 暮 三 斤 , 油 盐 准 此 ,不 得 折 减 , 违 者 依 例 治罪 。 
饮食 统一 局 长 三 九 二 七 鞠 身 


这 个 办 法 , 写 的 很 是 清楚 ,但 既 不 是 平 桌 ,又 不 是 赈 饥 ,心理 党 
得 非常 胡 涂 。 只 听 得 一 个 女人 对 着 一 个 老头 子 说 道 ， 
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“三 六 八 ( 仿 佛 是 这 样 的 一 个 数目 ) 琐 ,你 老人 家 胃口 倒 还 好 
么 ?” 

“六 八 二 一 一 不 ,六 八 八 二 妹 , 那 里 还 行 呢 1 以 前 已 经 很 勉强 
了 ,现今 又 添 了 两 斤 肉 ,和 些 什 么 ,实在 再 也 吃 不 下 ,只 好 排出 治罪 
罢了 。” 

“是 呵 ,我 怕 的 是 吃 土豆 ,每 天 吃 这 个 ,心里 很 腻 的 ,但 是 又 怎 
人 么 好 不 吃 呢 。” 

“有 一 回 , 还 是 只 发 一 斤 米 的 时 候 , 规 定 凡 六 十 岁 以 上 的 人 应 
该 安 坐 ,无 故 不 得 直立 ,以 示 优 待 。 我 坐 得 不 耐烦 了 ,暂时 立 起 , 恰 
巧 被 稽查 看 见 了 , 拉 到 平等 厅 去 判 了 三 天 的 禁 铜 。” 

“那么 ,你 今天 怎么 能 够 走出 来 的 呢 ?? 

“我 有 执照 在 这 里 呢 。 这 是 从 行 坐 统 一 局 里 领 来 的 ,许可 一 日 
间 不 必 遵 照 安 坐 条 律 办 理 。” 

我 听 了 这 些 莫名 其 妙 的 话 , 心 想 上 前 去 打听 一 个 仔细 , 那 老人 
却 已 经 看 见 了 我 ,慌忙 走 来 ,向 我 的 背 上 一 看 , 叫 道 ， 

“ 爱 克 司 兄 , 你 为 什么 还 没有 注册 呢 。” 

我 不 知道 什么 要 注册 , 刚 待 反问 的 时 候 , 突 然 有 人 在 耳 边 叫 
道 ， 

“于 么 不 注册 1” 一 个 大 汉 手 中 拿 着 一 张 名 片 ,上 面 写 道 “ 姓 名 
统一 局 长 一 二 三 ”, 正 立 在 我 的 面前 。 我 大 吃 一 惊 , 回 过 身 来 搬 腿 
便 跑 ,不 到 一 刻 便 跑 的 很 远 了 。 


CE 


长 所 


夏 夜 梦 ( 二 ) 


1922 年 8 月 20 日 刊 (晨报 副 独 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 站 在 故乡 老 屋 的 小 院子 里 。 院 子 的 地 是 用 长 方 的 石板 铺 成 
的 ; 坐 北朝 南 是 两 间 “ 蓝 门 ” 的 屋 , 子 京 叔 公 常 常 在 这 里 抄 《 子 史 辑 
要 》, 一 一 也 在 这 里 发 疯 ; 西 首 一 间 侧 屋 , 屋 后 是 杨 家 的 园 , 长 着 许 
多 淡 竹 和 一 棵 棕榈 。 

这 是 “长 毛 时 候 ”。 大 家 都 已 逃走 了 ,但 我 却 并 不 逃 , 只 是 立 在 
蓝 门 前 面 的 小 院子 里 , 腰 间 仿佛 挂 着 一 把 很 长 的 长 剑 。 当 初 以 为 
只 有 自己 一 个 人 ,随后 却 见 在 院子 里 还 有 一 个 别人 , 便 是 在 我 们 家 
里 做 过 长 年 的 “得 法 ”, 一 一 或 者 叫做 “得 寿 ” 也 未 可 知 。 他 同 平常 
夏天 一 样 , 赤 着 身子 ,只 穿 了 一 条 短 禧 , 那 猪八戒 似 的 脸 微微 向 下 。 
我 不 曾 问 他 ,他 也 不 说 什么 ,只 是 忧郁 的 却 很 从 容 自 在 的 站 着 。 

大 约 是 下 午 六 七 点 钟 的 光景 。 他 并 不 抬 起 头 来 ,只 喃 喃 的 说 
道 ， 

“来 了 。” 
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我 也 觉得 似乎 来 了 , 便 见 一 个 长 毛 走 进来 了 。 所 谓 长 毛 是 怎 
样 的 人 我 并 不 看 见 , 不 过 直觉 他 是 个 长 毛 , 大 约 是 一 个 穿 短 衣 而 拿 
一 把 板 刀 的 人 。 这 时 候 , 我 不 自觉 的 已 经 在 侧 屋 里 边 了 ;从 花 墙 后 
望 出 去 , 却 见 得 法 (或 得 寿 ) 已 经 恭 恭敬 敬 的 跪 在 地 上 , 反 背 着 手 ， 
专 等 着 长 毛 去 杀 他 了 。 以 后 的 景致 有 点 模糊 了 ,仿佛 是 影 戏 的 中 
斯 了 一 下 , 推 想起 来 似乎 是 我 赶 出 去 ,把 长 毛 杀 了 。 得 法 听 得 吧 通 
的 一 颗 头 落地 的 声音 , 慢 慢 的 抬 起 头 来 一 看 , 才 知 道 杀 掉 的 不 是 自 
己 , 却 是 那个 长 万, 于 是 从 容 的 立 起 ,从 容 的 走出 去 了 。 在 他 的 迟 
钝 的 眼睛 里 并 不 表示 感谢 ,也 没有 什么 惊 放 ,但 是 因 了 我 的 多 事 ， 
使 他 多 要 麻烦 ,这 一 种 烦 厌 的 神情 却 很 明显 的 可 以 看 出 来 了 。 


诗 人 


和 夏 夜 梦 ( 三 ) 


1922 年 8 月 20 日 刊 《 农 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 觉得 自己 是 一 个 诗人 , (当然 是 在 梦 中 ,) 在 街 上 走 着 搜寻 诗 
料 。 

我 在 护 国 夺 街 向 东 走 去 ,看 见 从 对 面 来 了 一 口 棺材 。 这 是 一 
口 白 皮 的 空 棺 , 装 在 人 力 车 上 面 , 一 个 人 拉 着 , 慢 慢 的 走 。 车 的 右 
边 跟 着 一 个 女人 , 手 里 抱 着 一 个 一 岁 以 内 的 孩子 。 她 穿着 重 孝 ,但 
是 身上 的 白衣 和 头 上 的 白布 都 是 很 旧 而 且 脏 ,似乎 已 经 穿 了 一 个 
多 月 了 。 她 一 面 走 , 一 面 和 车 夫 说 着 话 , 一 点 都 看 不 出 悲哀 的 样 
子 。 一 一 她 的 翡 哀 大 约 被 苦 辛 所 冻 住 ,所 遍 盖 了 黑 。 我 想像 死者 
是 什么 人 , 生 者 是 什么 人 ,以 及 死者 和 生 者 的 过 去 , 正 抽出 铅笔 想 
写 下 来 ,他 们 却 已 经 完全 不 见 了 。 

这 回 是 在 西 四 北大 街 的 马路 上 了 。 夜 里 又 雨 初 过 ,大 路 洗 的 
很 是 清洁 ,石子 都 一 颗 颗 的 突出 ,两 边 的 泥 路 却 烂 的 像 泥 塘 一 般 。 
东边 路 旁 有 三 四 个 人 立 着 呆 看 ,我 也 近 前 一 望 ,原来 是 一 匹 死 马 躺 
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在 那里 。 大 车 早已 走 了 , 撤 下 这 马 , 头 朝 着 南 脚 向 着 东 的 捧 在 路 
旁 。 这 大 约 也 只 是 一 匹 平 常 的 马 ,但 躺 在 那里 ,看 去 似乎 很 是 瘦 
小 ,从 泥 路 中 间 拖 开 的 时 候 又 翻 了 转 面 ,所 以 他 上 边 的 面孔 肚子 和 
前 后 腿 都 是 湿 而 且 黑 的 沾 着 一 面 的 污 泥 。 他 那 胸 腹 已 经 不 再 掀 动 
了 ,但 是 喉 间 还 是 啉 啉 的 一 声 声 的 作 响 , 不 过 这 已 经 不 是 活 物 的 声 
音 , 只 是 如 风 过 破 纸 窗 似 的 一 种 无 生 的 音响 而 已 。 我 忽然 想到 俄 
国 息 契 特 林 的 讲 马 的 一 生 的 故事 ( 柯 虐 伽 》, 拿 出 笔 来 在 笔记 矢 上 
刚 写 下 去 ,一 切 又 都 不 见 了 。 

有 了 诗 料 , 却 做 不 成 诗 , 觉 得 非常 恤 恼 ,但 也 微 侍 因 此 便 从 梦 
中 惊醒 过 来 了 。 


?NM 


独 独 之 出 笼 


夏 夜 梦 ( 四 ) 


1922 年 8 月 22 日刊 《 有 晨报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 虎 集 》 


在 著名 的 杂志 《宇宙 之 心 》 上 ,发 现 了 一 篇 惊人 的 议论 ,篇 名 叫 
做 《 独 独 之 出 笼 ;。 大 意 说 在 毛 人 的 时 代 , 人 类 依 情 了 肉 力 ,捕捉 了 
许多 同族 的 卯 狮 猩猩 和 大 小 猿 猴 , 锁 上 铁 链 , 关 在 铁 笼 里 ,强迫 去 
作 苦 工 。 这 些 狂 独 们 当初 也 曾 反抗 过 ,但 是 终 抵 不 过 皮 和 共和 饥饿 
的 力量 ,归结 只 得 听从 ,做 了 毛 人 的 奴隶 。 过 了 不 知 多 少 千年 , 彼 
此 的 皮毛 都 已 脱 去 ,看 不 出 什么 分 别 , 铁 链 与 笼 也 不 用 了 ,但 是 奴 
隶 根 性 已 经 养 成 , 便 永远 的 成 了 一 种 精神 的 奴 族 。 其 实在 血统 上 
早已 混合 ,不 能 分 出 阶级 来 了 ,不 过 他 们 心里 有 一 种 运 命 的 阶级 
观 ,譬如 见 了 人 已 的 不 平等 , 便 安慰 自己 道 ,他 一 定 是 毛 人 。 我 当 
然 是 一 个 狮 儿 , 那 是 应 该 安 分 一 点 的 ”因为 这 个 缘故 ,彼此 相安 无 
事 , 据 他 们 评论 ,道德 之 高 足 为 世界 的 模范 。…… 但 是 不 幸 据 专门 
学 者 的 考察 ,这 个 理想 的 制度 已 经 渐 就 破坏 , 独 狐 将 要 扭 开 习 惯 的 
锁 索 ,出 逢 来 了 。 出 笼 来 的 结果 怎样 , 那 学 者 不 曾 说 明 , 他 不 过 对 
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于 大 家 先 给 一 个 警告 轨 了 。 

这 个 警告 出 来 以 后 ,社会 上 顿时 大 起 铠 懂 。 大 家 一 一 凡 自 以 
为 不 是 狮 独 的 人 们 ,一 一 两 个 一 堆 , 三 个 一 攒 的 在 那里 讨论 , 想 找 
出 一 个 万 全 的 对 付 策 。 他 们 的 意见 大 约 可 以 分 作 这 三 大 派 。 

一 ,是 反动 派 。 他 们 主张 恢复 毛 人 时 代 的 制度 ,命令 各 工厂 
“ 漏 夜 赶 造 ” 铁 链 铁 笼 ,把 所 有 的 独 独 阶级 拘禁 起 来 ,其 正在 赶 造 铁 
链 等 者 准 与 最 后 拘禁 。 

二 ,是 开明 派 。 他 们 主张 教育 独 独 阶级 ,帮助 他 们 去 求解 放 ， 
即使 不 幸而 至 于 决裂 ,他 们 既然 有 了 教育 ,也 可 以 不 会 有 什么 大 恺 
怖 出 现 了 。 

三 ,是 经 验 派 。 他 们 以 为 反动 派 与 开明 派 都 是 庸 人 自 扰 , 狂 狂 
是 不 会 出 乱 的 。 加 在 身上 的 锁 索 ,一 经 拿 去 ,人 便 可 得 自由 ;加 在 
心 上 的 无 形 的 锁 索 的 拘 系 ,至 少 是 终身 的 了 ,其 解放 之 难 与 加 上 的 
时 间 之 久 为 正比 例 。 他 们 以 经 验 为 本 ,所 以 得 这 个 名 称 , 若 从 反动 
派 的 观点 看 去 可 以 说 是 乐观 派 , 在 开明 派 这 边 又 是 悲观 派 了 。 

. 以 上 三 派 的 意见 ,各 有 信徒 ,在 新 闻 杂 志 上 大 加 鼓吹 ,将 来 结 
果 如 何 , 还 不 能 知道 。 反动派 的 主张 固然 太 是 横 暴 ,而 且 在 实际 上 
也 来 不 及 ;开明 派 的 意见 原 要 高 明 得 多 ,但 是 在 这 一 点 上 ,也 是 一 
样 的 来 不 及 了 。 因 为 那些 自 承 为 狮 儿 阶级 的 人 虽 没有 阶级 争斗 的 
意思 , 却 很 有 一 种 阶级 意识 ;他 们 自 认 是 一 个 狮 狮 ,觉得 是 率 贱 的 ， 
却 同时 仿佛 又 颇 尊 贵 。 所 以 他 们 不 能 忍受 别人 说 话 , 提 起 他 们 的 
不 幸 和 委 届 ,即使 是 十 分 同情 的 说 ,他 们 也 必然 暴怒 ,对 于 说 话 的 
人 漫 名 或 匿名 的 揭帖 ,以 为 这 人 是 侵犯 了 他 们 的 威严 了 。 而且 他 
们 又 不 大 懂得 说 话 的 意思 ,尤其 是 讽刺 的 话 , 他 们 认真 的 相信 ,得 
到 相反 的 结果 , 气 勾 变 的 争 闹 。 从 这 些 地 方 看 来 , 那 开 明 派 的 想 借 
文字 言语 企图 心 的 革命 的 运动 ,一 时 也 就 没有 把 握 了 。 


独 狮 倘若 真是 出 笼 ,这 两 种 计 画 都 是 来 不 及 的 。 一 一 那么 经 
验 派 的 不 出 笼 说 是 唯一 的 正确 的 意见 么 ? 我 不 能 知道 , 须 等 去 问 
“时 间 ”先生 才能 分 解 。 

(这 是 哪 一 国 的 事情 ,我 醒 来 已 经 忘 了 ,不 过 总 不 是 出 在 我 们 
震 旦 ,特地 声明 一 句 。) 


巾 针 生源 台 
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汤 饼 会 


夏 夜 梦 ( 五 ) 


1922 年 8 月 24 日 刊 《 展 报 副 锦 》 
署名 槐 寿 
收入 《 谈 席 集 》 


是 大 户 人 家 的 厅堂 里 ,正在 开 汤 饼 会 哩 。 

厅堂 两 旁 , 男 左 女 右 的 坐 满 了 盛装 的 宾客 。 中 间 仿 佛 是 公堂 
模样 , 放 着 一 顶 公 案 桌 ,正面 坐 着 少年 夫妻 , 正 是 小 儿 的 双亲 。 案 
旁 有 十 六 个 人 分 作 两 班 相 对 站 着 ,衣冠 整肃 , 状 貌 威严 , 胸 前 各 挂 
一 条 黄 衬 , 上 写 两 个 大 字 道 ,“ 证 人 ”。 左 边 上 首 的 一 个 人 从 桌 上 拿 
起 一 张 文 凭 似 的 金边 的 白 纸 ,高 声 念 道 ， 


维 一 四 天 下 , 南 瞪 部 洲 , 礼 义 之 邦 , 摩 启 菇 罗 利 达 国 ,大 道 
德 主 某 家 降生 男子 某 者 ,本 属 游 魂 ,分 为 异物 。 披 萝 带 蔬 , 尾 
御 风 寒 ; 饮 圳 餐 起 ,无 须 烟 火 。 友 是 上 而 长 吗 , 赏 心 无 异 于 图 
歌 ; 附 蓉 火 以 夜 游 , 行 乐 岂 殊 于 秉 烛 。 幽 买 幸福 , 亦 云 至 矣 。 
尔 万 轩 知 满足 ,肆意 贪 求 : 却 夜 台 之 幽静 而 莫 尘 世 之 纷 绒 , 售 
金刚 之 永生 而 就 石 火 之 暂 寄 。 即 此 颍 愚 , 已 足 怜 帆 , 况 复 缚 区 


一 念 ， 祸 及 无 素 , 累 尔 双 亲 ， 铸 成 大 错 , 岂 不 更 堪 叹 恨 哉 。 原 夫 
大 道德 主 某 者 , 华 年 月 谣 , 群 称 神仙 中 人 ;而 古井 秋 霜 , 实 受 圣 
贤 之 戒 : 以 故 双 飞 峡 蝶 , 既 未 足 喻 其 和 谐 ;一 片 冰心 , 亦 未 能 比 
其 高 洁 也 。 乃 缘 某 刻意 受 生 , 亡 哇 串 感 ,以 致 清 芬 犹 在 ,白莲 
已 失 其 花 光 ; 绿 叶 已 繁 , 红 查 修成 为 母树 。 十 月 之 危 惧 ,三 年 
之 苦 辛 5 一身 濒于 死亡 , 百 乐 悉 以 捐 弃 。 所 牺牲 者 既 大 ,所 耗 
费 者 尤 多 :就 传 取 万 ,饮食 衣 被 , 初 无 储 积 ,而 擅自 取 携 ; 猥 云 
人 子 , 实 唯 马 是, 言 念 及 此 ,能 不 慨 然 。 鸣 呼 ,使 生 注 而 为 父母 
之 意志 , 则 尔 应 感 几 极 之 恩 ; 使 生 汝 而 非 父母 之 意志 , 则 尔 应 
负 丈 天 之 罪 侨 。 今 尔 知 思平 ? 尔 知 罪 乎 ? 尔 知 罪 兢 , 则 当 自 
觉悟 , 勉 图 报 称 , 费 能 尾 除 无 尽 之 罪 于 万 一 。 尔 应 自 知 , 自 尔 
受 生 以 至 复归 夜 台 , 尽 此 一 生 , 尔 实 为 父母 之 所 有 ,以 尔 为 父 
母 之 罪人 , 即 为 父母 之 俘 囚 ,此 尔 应 得 之 罪 也 。 尔 其 谎 守 下 方 
之 律令 , 勉 为 孝子 , 余 等 实 有 厚望 看 。 
计 开 
一 ,承认 子女 降生 纯 系 个 人 意志 ,应 由 自己 负 完全 责任 ， 
与 父母 无 涉 。 
二 ,承认 子女 对 于 父母 应 负 完 全 责任 ,并 赔偿 损失 。 
三 , 准 第 二 条 ,承认 子女 为 父母 之 所 有 物 。 
四 ,承认 父母 对 于 子女 可 以 自由 处 置 : 
甲 , 随 意 处 刑 。 
乙 , 随 时 变卖 或 赠与 。 
丙 , 制 造成 廖 种 及 低能 者 。 
五 ,承认 本 人 之 才子 等 附属 物 间接 为 父母 的 所 有 物 。 
六 ,以 感谢 与 满足 承认 上 列 律令 。 


沙 芝 苯 


毕 | 1 性 - 潍 吵 尝 薄 > 诊 通 


那 人 将 这 篇 桐 选 合 壁 的 文章 念 了 ,接着 便 是 年 月 和 那 “ 游 
不 ”一 一 现在 已 经 投胎 为 小 儿 了 一 一 的 名 字 , 于 是 右边 上 首 的 人 忒 
恭敬 敬 的 走 下 去 , 捉 住 抱 在 乳母 怀 里 的 小 上 几 的 两 手 , 将 他 的 大 拇指 
撩 在 印 色 盒 里 ,再 把 他 们 按 在 纸 上 署 名 的 下 面 。 以 后 是 那 十 六 个 
证 人 各 着 花 押 ,有 一 两 个 写 的 是 “一 片 中 心 * 和 ”一 本 万 利 " 的 符咒 
似 的 文字 ,其余 大 半 只 押 一 个 十 字 , 也 有 画 圆 圈 的 , 却 画 得 很 圆 ,并 
没有 什么 规 角 。 末 一 人 画 圈 才 了 ,院子 里 便 惊 天 动 地 的 放 起 大 小 
炮 竹 来 ,在 这 声响 中 间 , 听 得 有 人 大 声 叫 道 ,“ 礼 一 一 毕 !1” 于 是 这 礼 
就 毕 了 。 

〈 这 天 晚上 ,我 正 看 着 英国 巴特 勒 的 小 说 《虚无 乡 游记 》 或 者 
因此 引起 我 这 个 妖 梦 ,也 未 可 知 。) 


a 


考试 一 


夏 夜 梦 ( 六 ) 


1922 年 8 月 27 日 刊 《 晨 报 副 镀 》 
团 名 槐 寿 
未 收入 自 编 文 集 


向 南 是 一 所 大 屋 , 扁 上 写 道 ^ 毗 赛 试 院 ”左边 贴 着 一 张 白 纸 ， 
写 着 六 个 欧 体 大 字 道 “高 等 文人 考试 ”。 这 个 求 才 重地 当然 是 关 防 
十 分 严密 ,闲人 不 得 进去 的 ,但 我 不 知 怎样 的 却 混 了 进去 ,或 者 如 
某 学 者 所 说 ,人 原 是 “ 气 ” 化 的 ,所 以 梦 魂 便 能 从 门 颖 里 挨 进去 也 未 
可 知 。 进 了 二 门 向 里 一 望 ,只 见 满 场 灯 光 荧 荧 如 豆 , 作 惨 绿 色 , 了 嘱 
唔 之 声 乘 着 热风 一 阵 阵 的 吹 来 , 欲 断 复 续 ,异常 悲惨 。 地 上 乱 撤 着 
书本 抄 稿 ,都 是 被 搜 检 出 来 的 夹带 ,其 中 除 《 聊 裔 志 异 兴 坐 花 志 果 》 
《文章 游戏 } 等 常见 的 书籍 之 外 ,还 有 许多 少见 的 珍本 ,如 《 金 藉 魄 》 
《 自 环 恨 耳 》 以 及 《 老 太 耸 之 秘密 ;之 类 。 

我 沿 着 甬道 向 前 走 去 ,看 见 左边 厂 口 标题 “创作 文 童 试 场 ”, 右 
边 是 “批评 文章 试 场 ”。 我 先 往 左 边 厂 里 去 看 ,只 见 被 考试 者 都 在 
拼命 地 推荐 他 们 的 字句 ,所 以 我 走 近 前 去 ,他 们 也 就 不 觉得 。 题 目 
是 “ 拟 作 卖 油 郎 独占 花魁 ”, 但 是 听 大 家 嘴 里 串 吟 着 的 都 是 些 “ 蝴 蝶 
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呀 ”, 或 是 “三 十 六 移 叫 一 而 …… 呢 呢 ……”… 类 的 话 , 但 也 有 人 
突然 高 声 地 念 道 ,“ 羡 天 人 也 唉 !1” 有 一 个 人 在 第 一 行 起 头 只 写 了 
“ 某 生 者 ”三 个 字 , 便 被 盖 截 的 学 老师 走 来 在 “者 ” 字 上 打 了 一 个 “ 克 
己 复 礼 ”的 阳 文 的 小 牙 章 ; 那 人 仿佛 手脚 都 已 瘫 软 ,只 胜 着 眼 喃 喃 
的 重复 说 道 “ 此 生 休 侨 !? 我 不 禁 想起 门口 那 一 堆 书 里 大 约 必 有 他 
的 分 子 ,因为 他 的 肚 里 只 有 这 三 个 字 , 便 可 知 其 饼 的 必定 是 在 那 别 
的 书 上 了 。 

批评 试 场 那 边 的 题目 是 “ 试 批改 唐诗 三 百 首 ”, 被 考试 者 各 人 
面前 都 挫 着 一 部 有 光 纸 石 印 的 唐诗 , 行 款 与 天 地 头 都 特别 宽大 ,他 
们 便 在 这 上 边 加 以 涂改 和 批评 。 据 规则 是 非 每 首 有 批改 不 可 ,所 
以 他 们 十 分 忙碌 ,所 改 还 不 到 十 分 之 一 , 却 都 已 弄 得 满 脸 油 汗 , 头 


上 更 是 热气 茵 勃 ,好 似 燕 着 盆 头 的 敬 乱 了。 他 们 所 改 的 诗 颇 有 新 


奇 的 ,可 异 醒 后 多 已 忘记 ,只 记得 一 首 , 是 改 李 太 白 的 “ 床 前 明月 
光 ” 的 。 诗 云 : 


床 前 明日 光 ， 疑 是 地 下 着 ， 举 手 望 明日 ， 
低 手 忘 故乡 。 


本 


考 试 二 


夏 夜 梦 ( 七 ) 


1922 年 8 月 28 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
未 收入 自 编 文集 


这 回 被 考试 的 并 不 是 别人 , 却 是 我 自己 。 这 是 “高 等 父 范 学 
校 " 的 入 学 考试 ,我 忱 忽 觉得 自己 也 领 了 一 本 试卷 , 归 号 就 坐 ,再 看 
试题 , 乃 是 “父亲 的 忧虑 ”。 

这 怎么 做 法 呢 ? 什么 是 父亲 的 忧虑 呢 ? 说 “父母 唯 其 疾 之 忧 ” 
么 ? 那么 “圣人 ”早已 说 过 ,做 过 这 个 题目 的 文章 也 已 不 少 了 。 说 
是 对 于 日 后 生活 的 满足 , 那 固然 是 人 情 之 常 , 但 还 不 是 唯一 重要 的 
忧虑 。 生 活 的 问题 通 迫 着 一 切 的 无 产 者 ,在 我 们 原 是 很 感到 他 的 
重量 ,但 也 有 一 部 分 的 人 在 现今 社会 里 可 以 没有 这 种 的 忧虑 。 所 
以 这 一 件 事 乃 是 人 类 的 某 一 阶级 的 忧虑 ,而 不 是 属于 人 伦 的 某 一 
部 分 的 。 本 了 个 人 的 经 验 ,我 们 想到 在 衣食 问题 之 外 ,还 有 一 个 问 
题 , 同 样 的 迫切 而 且 困 难 , 并 没有 阶级 之 分 者 ,这 便 是 “性 的 要 求 ” 
了 。 民 生 问 题 既成 为 社会 运动 家 的 目标 ,那么 “性 的 教育 ” 正 可 以 
算 作 教育 家 以 及 父母 的 忧虑 轩 。 


i 
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性 教育 的 议论 近来 很 是 旺盛 , 便 是 在 这 道义 之 邦 里 也 常见 到 ， 
所 以 在 理论 上 是 不 成 问题 了 。 但 我 所 氏 虚 者 在 于 这 实施 的 效果 。 
我 相信 人 们 去 求全 而 美 善 的 生活 , 首 在 自 知 一 切 , 生 物 学 的 性 知识 
于 儿童 实 为 必要 ,又 相信 知识 能 够 减少 过 失 ,但 我 不 能 确 知 子女 接 
爱 了 知识 发 生 什 么 影响 ,造成 什么 运 命 ; 便 不 免 使 我 不 安 而 且 饮 
虑 ,即使 其 结果 未 必 比 我 的 经 验 更 坏 。 我 们 教 一 问 算 学 或 一 则 化 
学 ,能 够 知道 儿童 所 受 的 利益 如 何 ,但 这 根 于 本 能 的 感情 实在 是 太 
微妙 了 太 深 切 了 ,我们 很 难 ?预测 他 的 反响 。 一 一 但 是 知道 胜 于 不 
知道 ,总 是 无 疑 的 了 。 

我 以 为 除 没 人 格 的 放纵 以 外 ,性 的 过 失 多 是 可 人 饶恕 的 。 我 固 
然 不 愿 子女 之 有 过 失 ,但 倘若 不 能 解 宽 严 失当 的 “道德 ”, 所 以 这 所 
谓 过 失 ,并 不 限于 世间 所 重视 的 失 节 或 失 贞 ,只 是 凡 在 人 已 的 心 之 
和 平 与 幸福 上 留 下 扰乱 的 种 子 的 便 是 ,因此 这 些 过 失 就 更 不 容易 
免 了 。 对 于 生活 问题 ,我 们 有 了 一 种 理想 的 制度 ,相信 他 可 以 解决 
这 个 困难 ,至 于 性 的 问题 ,似乎 还 不 能 得 到 一 个 理想 的 境界 ,这 就 
是 使 我 们 永久 不 安 的 缘故 。 禁 欲 与 耽 溺 之 间 , 当 有 灵 肉 一 致 的 境 
地 ,但 是 我 自己 未 能 确实 的 体验 ,当然 不 能 漫 然 的 去 期 望 别人 了 。 

大 约 父母 之 可 以 期 望 于 其 子女 者 ,只 在 自己 的 内 外 生活 范围 
以 内 ,不 能 勉强 到 这 个 以 外 去 , 换 一 句 话 说 , 即 是 可 以 望 其 成 为 同 
自己 一 样 好 坏 的 人 ,不 能 更 有 什么 奢望 。 然 而 我 却 不 愿 子女 在 性 
的 生活 上 @ 走 和 我 同样 的 路 。 在 形式 道德 上 ,我 可 以 算是 不 二 色 的 
纯洁 的 人 ,但 我 不 敢 自 认 是 无 过 失 者 ;在 我 的 性 的 生活 里 有 许多 
事 , 道 德 上 并 不 认为 罪恶 ,我 也 决 不 认为 丑恶 的 ,回想 或 重复 感到 


@ 原 无 “ 难 " 宇 , 今 增 。 
四 原 无 上 ” 字 , 今 增 。 


的 时 候 却 常 感 着 一 种 扰乱 与 不 愉快 。 这 种 苦涩 的 经 验 ,或 者 是 人 
人 多 有 的 也 未 可 知 , 但 我 总 不 愿 子女 之 像 我 ,因为 我 实 是 不 足 为 儿 
子 做 模范 。 德 国 诗人 兑 美 尔 曾 说 ,“ 不 要 服从 他 ,不 要 服从 他 1” 我 
最 感 心 这 句 话 。 然 而 事实 上 怎样 ? 他 们 在 无 形 中 终 不 免 要 服从 了 
我 们 (狭义 ,下 同 ), 这 是 幸 呢 , 是 不 幸 呢 , 不 能 不 算是 我 们 的 一 个 忧 
虑 了 。 

倘若 没有 人 说 明 人 间 的 性 的 生活 永久 是 如 此 的 ,纯洁 的 生活 
即 是 与 我 们 一 样 的 有 过 失 的 生活 ,这 个 忧虑 将 常 存在 而 且 无 法 解 
决 。 

我 依据 上 面 的 大 意 写 了 一 篇 文章 ,着 在 卷 上 。 至 于 考试 的 结 
果 , 是 及 格 呢 还 是 不 及 格 ,至 今 还 不 曾 知道 。 
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和 夏 夜 梦 ( 八 ) 


1922 年 9 月 1 日 刊 《 蝴 报 副 镜 》 
署名 槐 帮 
收入 《 谈 虎 集 》 


那 时 我 十 四 岁 ,她 大 约 是 十 三 岁 罢 。 我 跟着 祖父 的 朗 宋 姨 太 
太 寄 寅 在 杭州 的 花 牌楼 , 间 壁 住 着 一 家 姚 姓 ,她 便 是 那 家 的 女儿 。 
她 2 本 姓 杨 , 住 在 清 波 门 头 , 大 约 因 为 行 三 ,人 家 都 称 她 作 三 姑娘 。 
姚 家 老夫 妇 没 有 子女 , 便 认 她 做 干 女儿 ,一 个 月 里 有 二 十 多 天 住 在 
他 们 家 里 , 宋 姨 太 太 和 远 邻 的 羊肉 店 石 家 的 媳妇 虽然 很 说 得 来 ,与 
姚 宅 的 老 妇 却 感情 很 坏 ,彼此 都 不 交口 ,但 是 三 姑娘 并 不 管 这 些 
事 , 仍 旧 推进 门 来 游 嬉 。 她 大 抵 先 到 楼 上 去 , 同 宋 姨 太 太 搭 起 一 
回 , 随 后 走 下 楼 来 ,站 在 我 同 仆人 阮 升 公用 的 一 张 板 桌 旁边 , 抱 着 
名 叫 “ 三 花 ” 的 一 只 大 猫 ,看 我 映 写 陆 润 摩 的 木刻 的 字帖 。 

我 不 曾 和 她 谈 过 一 句 话 ,也 不 曾 仔细 的 看 过 她 的 面貌 与 姿态 。 
大 约 我 在 那 时 已 经 很 是 近视 ,但 是 还 有 一 层 缘故 ,虽然 非 意识 的 对 


@ 这 一 篇 又 单独 收入 《雨天 的 书 》。 
@@ “地 ”原作 “ 伊 ”。 


于 她 很 是 感到 亲近 ,一面 却 似乎 为 她 的 光辉 所 掩 , 开 不 起 眼 来 去 端 
详 她 了 。 在 此 刻 回想 起 来 ,仿佛 是 一 个 尖 面 庞 , 乌 眼睛 ,瘦小 身材 ， 
而 且 有 尖 小 的 脚 的 少女 ,并 没有 什么 殊 胜 的 地 方 , 但 在 我 的 性 的 生 
活 里 总 是 第 一 个 人 ,使 我 于 自己 以 外 感到 对 于 别人 的 爱 着 ,引起 我 
没有 明了 的 性 的 概念 的 对 于 异性 的 恋 幕 的 第 一 个 人 了 。 

我 在 那 时 候 当 然 是 “丑小鸭 ”, 自 己 也 是 知道 的 ,但 是 终 不 以 此 
而 减 灭 我 的 热情 。 每 夫 她 抱 着 猫 来 看 我 写字 ,我 便 不 自觉 的 振作 
起 来 ,用 了 平常 所 无 的 努力 去 映 写 , 感 着 一 种 无 所 希 求 的 迷 注 的 喜 
乐 。 并 不 问 她 是 否 爱 我 ,或 者 也 还 不 知道 自己 是 爱 着 她 ,总 之 对 于 
她 的 存在 感到 亲近 喜悦 ,并 且 愿 为 她 有 所 尽力 ,这 是 当时 实在 的 心 
情 , 也 是 她 所 给 我 的 赐 物 了 。 在 她 是 怎样 不 能 知道 ,自己 的 情绪 大 
约 只 是 淡淡 的 一 种 恋 幕 ,始终 没有 想到 男女 夫妇 的 问题 。 有 一 天 
晚上 , 宋 姨 太 太 忽 然 又 发 表 对 于 姚 姓 的 民 恨 ,未 了 说 道 ， 

“ 阿 三 那 小 东西 ,也 不 是 好 东西 ,将 来 总 要 流落 到 拱 辰 桥 去 做 
姨 子 的 。” 

我 不 很 明白 做 姨 子 这 些 是 什么 事情 ,但 当时 听 了 心里 想 道 ， 

“她 如 果真 是 流落 做 了 姨 子 ,我 必定 去 救 她 出 来 。” 

大 半年 的 光阴 这 样 的 消费 过 去 了 。 到 了 七 八 月 里 因为 母亲 生 
病 ,我 便 离开 杭州 回 家 去 了。 一 个 月 以 后 , 阮 升 告 假 回 去 ,顺便 到 
我 家 里 ,说 起 花 牌 楼 的 事情 ,说 道 ， 

“ 杨 家 的 三 姑娘 患 霍乱 死 了 。” 

我 那 时 也 很 觉得 不 快 ,想像 她 的 悲惨 的 死相 ,但 同时 却 又 似乎 
很 是 安静 ,仿佛 心里 有 一 块 大 石头 已 经 放下 了 。 (十 年 九 月 ) 
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泥水 折 


夏 夜 梦 ( 九 ) 


1922 年 9 月 7 日 刊 《4 展 报 副 独 》 
署名 槐 寿 
未 收入 自 编 文集 


八 月 中 的 几 天 大 十 把 胡同 口外 的 三 闻 房 屋 弄 夫 , 并 且 压 死 了 
一 个 烧饼 店 的 伙计 ,我 们 家 里 也 同时 场 了 几 堵 泥 墙 , 屋 也 差不多 每 
间 都 漏 了 。 等 到 天 已 晴 正 之 后 ,只 得 去 叫 几 个 泥水 匠 来 修理 。 

第 一 天 ,他 们 修 院子 里 的 南 墙 ,我 只 看 见 他 们 忽 来 忽 去 的 , 似 
乎 工作 的 时 间 还 是 休息 的 多 ,到 了 傍晚 还 筑 不 起 多 少 墙 , 便 觉得 不 
很 高 兴 , 对 他 们 说 了 几 旬 闲话 。 

第 二 天 ,没有 什么 事情 ;我 平常 吃 帕 勒 托 , 有 几 个 空 瓶 留 下 ,我 
的 妻 便 拿 去 给 了 他 们 ,一 人 一 个 ,给 他 们 去 盛 酒 或 效 油 。 他 们 都 很 
高 兴 , 听 说 傍晚 回去 的 时 候 , 都 笑 喀 喀 的 在 门口 高 举 着 瓶 向 嘴 里 
倒 ,做 出 喝酒 的 模样 。 

第 三 天 ,下 午 三 点 钟 的 时 候 , 用 人 来 说 ,有 一 个 泥水 匠 病 了 ,上 腹 
痛 泄 泻 , 便 叫 他 回去 了 ,并 且 把 一 瓶 完 安 氏 的 霍乱 药水 给 了 他 。 

第 四 天 ,天 下 大 雨 ,泥水 匠 没 有 来 ,但 是 听 近 地 传说 昨天 的 那 
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个 泥水 匠 死 了 ,原来 却 是 真 答 乱 。 我 不 知道 他 是 怎样 的 一 个 人 ,只 
听 说 是 一 个 头 上 有 短 凑 的 ,六 十 多 岁 的 瘦长 的 老人 而 已 。 

第 五 天 ,他 们 又 来 作 工 了 ,只 是 缺少 了 一 个 人 ,但 是 大 家 也 并 
不 觉得 什么 。 下 午 妻 对 我 说 , 听 说 那 人 死 了 之 后 ,家 里 无 钱 棺 玖 ， 
老婆 子 出 去 向 人 家 募 化 ,一 总 抠 凑 了 一 块 多 钱 , 才 免 强 敷 入 过 去 ，; 
我 们 可 惜 不 曾 帮助 他 一 点 。 

于 是 这 泥水 匠 的 事件 在 表面 上 总 算 完结 了 。 


加 尖 荀 
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夏 夜 梦 ( 十 ) 


1922 年 9 月 7 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 槐 寿 
未 收入 自 编 文 集 


几 个 文学 家 在 一 间 屋 里 论 诗 。 

甲 说 道 ,“ 夫 诗 者 力 两 间 之 正气 , 唯 忠 臣 孝 子 才 能 作 之 。 所 以 
只 有 忠 君 孝 亲 之 作 才 是 诗 , 其 余 都 不 是 诗 ;: 只 有 殉难 割 股 的 人 是 诗 
人 ,其 饼 都 不 是 诗人 。 据 民主 主义 上 说 ,这 就 是 叫做 ' 春 秋 大 义 ’ 的 
呀 。” 

乙 说 道 “ 我 辈 即 使 不 能 殉难 割 股 , 却 也 非 作 忠 君 沧 亲 之 诗 不 
可 ,因为 否则 不 成 其 为 诗 了 。 所 以 我 们 应 该 多 读 关 圣 帝君 岳 武 稳 
郭 巨 丁 兰 之 作 , 简 炼 揣摩 而 拟 作 之 。” 

再 道 , “能够 作 工 部 之 诗 , 也 已 够 了 ;我 一 生 只 作 杜 诗 , 教 人 作 
杜 诗 , 却 不 必 去 探究 杜 诗 的 好 处 在 哪里 。” 

丁 道 , “江西 派 也 很 好 ,我 专 作 江西 派 的 诗 。 诗 要 做 的 生硬 干 
燥 , 如 古 芯 奇石 。” 
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成 道 ,“ 外 国 ? 诗 也 大 可 参考 ,而 外 国 又 以 大 不 列 颠 为 正宗 , 弥 
尔 顿 , 朴 蒲 , 率 勒 己 , 白 郎 宁 ,都 是 大 诗人 ,不 可 不 看 ,此 外 大 都 是 些 
不 大 有 名 的 诗人 ,可 以 不 去 理 他 们 了 。” 

己 道 ,“ 外 国有 白话 诗 , 尤 多 文言 诗 ;英国 的 五 抑 扬 诗 便 是 最 高 
等 的 五 十, 七 抑 扬 是 七 十。 除了 泰 到 尔 几 个 人 之 外 ,大 诗人 都 做 的 
上 好 的 文言 诗 , 格 律 极 严 。 总 之 十 八 世 纪 以 前 都 是 好 的 ,晚近 就 有 
点 蔓 获 同 器 了 。 诗 总 以 文言 为 正派 ,虽然 也 有 白话 诗 ,散文 诗 。 译 
文言 诗 必须 用 文言 ,……*” 

说 到 这 里 ,突然 止 住 了 ,因为 他 抬头 一 看 ,只 有 戊 一 个 人 坐 在 
那里 ,其 多 的 已 经 不 见 ,原来 他 才 讲 到 七 抑 扬 的 时 候 , 就 是 那个 做 
生硬 诗 的 诗人 也 已 指 袖 而 起 , (虽然 他 是 严 又 陵 先生 的 一 个 门生 ,) 
坐 了 他 的 棉 套 的 包车 走 掉 了 。 


DD“ 国 "原作 “ 西 ”。 
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1922 年 8 月 24 日 刊 ( 展 报 副 锦 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


读 了 郝 秋 国君 的 杂 感 4 昕 一 位 华侨 谈话 》, 不 禁 引 起 我 的 怀旧 
之 思 。 我 的 感想 并 不 是 关于 侨民 与 海军 的 大 问题 的 ,只 是 对 于 那 
个 南京 海军 鱼雷 枪 炮 学 校 的 前 身 , 略 有 一 点 回忆 罢了 。 

海军 鱼雷 枪 炮 学 校 大 约 是 以 前 的 封 神 传 式 的 “雷电 学 校 ” 的 改 
称 ,但 是 我 在 那里 的 时 候 , 还 叫 作 “江南 水 师 学 堂 ”, 这 已 是 二 十 年 
前 的 事情 了 。 那 时 鱼雷 刚才 停办 ,由 驾驶 管 轮 的 学 生 兼 习 , 不 过 大 
家 都 不 用 心 。 所 以 我 现在 除了 什么 “白头 鱼雷 ”等 几 个 名 词 以 外 ， 
差不多 忘记 完了 。 

旧 日 的 师长 里 很 有 不 能 忘记 的 人 ,我 是 极 表 尊 敬 的 ,但 是 不 便 
发 表 , 只 把 同学 的 有 名 人 物 数 一 数 罢 。 有 勋 四 位 的 杜 锡 于 君 要 算是 
最 阔 了 ,说 来 晰 愧 ,他 是 我 进 校 的 那 一 年 毕业 的 ,所 以 终于 “无 缘 识 
斌 ”。 同 校 三 年 , 比 我 们 早 一 班 毕 业 的 里 边 , 有 中 将 蕊 克 安 君 是 有 


@ 本 文 曾 收 入 天 报社 《自己 的 园地 》, 为 "杂文 二 十 篇 "之 十 六 。 


名 的 ,又 倘若 友人 所 说 不 误 ,现任 的 南京 海军 …… 学 校 校长 也 是 这 
一 班 的 前 人 吾 了 。 江 西 派 的 诗人 胡 诗 庐 君 与 杜 君 是 同年 ,只 因 他 是 
管 轮班 ,所 以 我 还 得 见 过 他 的 诗 稿 。 而 于 我 的 同班 呢 , 还 未 出 过 如 
此 有 名 的 人 物 ,而 且 又 多 未 便 发 表 , 只 好 提出 一 两 个 故人 来 说 说 
了 。 第 一 个 是 赵 伯 先 君 ,第 二 个 是 俞 榆 孙 君 。 伯 先 随后 改 入 陆 师 
学 堂 , 死 于 革命 运动 ; 榆 孙 也 改 入 京师 医学 馆 , 去 年 死 于 防疫 。 这 
两 个 朋友 恰巧 先后 都 住 在 管 轮 堂 第 一 号 , 便 时 常 联 带 的 想起 。 那 
时 刘 声 元 君 也 在 那里 学 鱼雷 , 住 在 第 二 号 ,每 日 同 俞 君 角力 ,这 个 
情形 还 宛 在 目前 。 

学 校 的 西北 角 是 鱼雷 堂 旧 址 ,旁边 朝 南 有 三 间 屋 日 关 帝 庙 , 据 
说 原来 是 游泳 池 , 因 为 渭 死 过 两 个 小 的 学 生 , 总 办 命令 把 它 填 平 ， 
改建 关 帝 庙 , 用 以 镇 压 不 祥 。 庙 里 住 着 一 个 更 夫 , 约 有 六 十 多 岁 ， 
自称 是 个 都 司 , 每 日 三 次 往 管 轮 堂 的 茶 炉 去 取 开 水 ,经 过 我 的 铁 格 
窗外 ,必定 和 我 点 头 招 呼 ,( 和 人 家 自然 也 是 一 样 ,) 有 时 拿 了 自 养 
的 一 只 和 母 鸡 所 生 的 鸡蛋 来 完 售 ,小 洋 一 角 买 十 六 个 。 他 很 言 欢 和 
别人 谈 长 毛 时 事 , 他 的 都 司 大 约 就 在 那 时 得 来 ,可 惜 我 当时 不 知道 
这 些 谈话 的 价值 ,不 大 愿意 同 他 去 谈 , 到 了 现在 回想 起 来 ,实在 觉 
得 可 惜 了 。 

关 帝 庙 之 东 有 几 排 洋房 , 便 是 鱼雷 厂 机 器 厂 等 ,再 往 南 去 是 加 
驶 堂 的 号 含 了 。 鱼雷 三 上 午 八 时 开门 ,中 午休 息 , 下 午 至 四 五 时 关 
门 。 广 门 里 边 两 旁 放 着 几 个 红色 油漆 的 水 雷 , 这 个 庞大 繁重 的 印 
象 至 今 还 留 在 脑 里 。 看 去 似乎 是 有 了 年 纪 的 东西 ,但 新 式 的 是 怎 
么 样子 ,我 在 那里 终于 没 见 过 。 厂 里 有 许多 工匠 ,每 天 在 那里 磨擦 
鱼雷 ,我 听见 教师 说 ,鱼雷 的 作用 全 靠 着 磷 铜 氏 的 气压 ,所 以 看 着 
他 们 磨擦 , 心 想 这 样 的 擦 去 ,不 要 把 铜 渐渐 擦 洲 了 人 么 ,不 禁 代 为 着 
急 。 不 知 现在 已 否 买 添 ,还 是 仍旧 磨擦 着 那 几 个 原 有 的 呢 ? 痢 君 
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杂 感 中 云 , “军火 重地 ,严守 秘密 …… 唯 鱼雷 及 机 器 场 始终 未 参 
观 ,与 我 旧 有 的 印象 截然 不 同 , 不 禁 使 我 发 生 了 极 大 的 今昔 之 感 
了 。 

水 师 学 堂 是 我 在 本 国学 过 的 唯一 的 学 校 , 所 以 回想 与 怀 恋 很 
多 ,一 时 写 说 不 尽 , 现 在 只 略 举 一 二 ,纪念 二 十 年 前 我 们 在 校 时 的 
自由 宽 懈 的 日 子 而 已 。 (十 一 年 八 月 ) 


[附录 ] 
十 五 年 前 的 回忆 ( 汪 仲 贤 ) 


在 《晨报 副刊 》 上 看 见 仲 密 先 生 谈 江南 水 师 学 堂 的 事 , 不 禁令 
我 想起 十 五 年 前 的 学 校生 活 。 

仲 密 先 生 的 话 ,大 概 离开 现在 有 二 十 年 了 。 他 是 我 的 老 前 斐 ， 
是 没有 见 过 面 的 同学 。 我 与 他 不 同 的 是 他 住 在 “ 管 轮 堂 ”, 我 住 在 
“驾驶 堂 ”。 

我 们 在 那 校舍 很 狭小 的 上 海 私立 学 堂 内 读 惯 了 书 , 刚 进 水 师 
学 堂 党 得 有 许多 东西 看 不 顺眼 。 比 我 们 上 一 辈 的 同学 ,每 人 十 着 
一 个 大 房间 ,里 面 挂 了 许多 单条 字画 , 桌 上 陈设 了 许多 花瓶 自 鸣 钟 
等 东西 ,我 们 上 海 去 的 学 生 都 称 他 们 为 “新 婚 式 的 房间 ”。 

我 们 在 上 海 私 立 学 堂 念书 的 时 候 , 学 生 与 教师 之 间 ,不 分 什么 
阶级 ,学 生 有 了 意见 尽 可 以 向 教师 发 表 。 岂 知 这 样 舒服 惯 了 ,到 了 
官 立 学 校 里 去 竞 大 上 其 当 。 我 们 这 班 学 生 是 在 上 海江 插班 进去 
的 ,入 学 试验 ,数学 曾 考 过 诸 等 命 分 ; 谁 知 进 了 学 堂 ,第 一 天 上 课 
时 , 那 教 员 反 来 教 我 们 1234 十 个 亚 喇 伯 数 母 。 一 连 教 了 三 天 还 没 
有 教 完 ,我 忍 不 住 了 ,对 那 教员 说 了 一 名 :“ 我 们 早已 学 过 这 些 东西 
了 ,何必 再 来 精 踏 光阴 呢 ?” 这 一 句 话 , 触 轰 了 那 位 教师 ,立刻 板 起 


面孔 将 我 大 骂 一 顿 ,并 说 “你 敢 这 样 挺 撞 我 ,明天 说 了 总 办 ,将 你 开 
除 !" 我 怕 他 真 的 开除 我 , 吓 得 我 立刻 回 房 卷 了 铺盖 逃 回 上 海 。 两 
个 月 后 ,同学 写 信 告诉 我 , 那 教 员 已 被 辞退 了 ,我 才 敢 回 进 去 读书 。 

还 有 一 位 教 汉文 的 老夫 子 告诉 我 们 说 :地球 有 两 个 ,一 个 自 
动 ,一 个 被 动 ,一 个 叫 东 半球 ,一 个 叫 西半球 .” 那 时 我 因为 怕 开 除 ， 
已 不 敢 和 他 辩驳 了 。 

我 们 住 的 房间 门口 的 门槛 ,都 踏 成 笔架 山形 ,地 板 上 都 有 像 麻 
子 般 的 焦点 ,二 者 都 是 老 前 辈 在 学 堂 留 下 的 生活 遗迹 。 

校 中 驾驶 堂 与 管 轮 堂 的 同学 隔膜 得 很 厉害 ,平常 不 很 通 往来 。 
我 在 校 中 四 年 多 , 管 轮 堂 里 只 去 过 不 满 十 次 。 据 深 悉 水 师 学 堂 历 
史 的 人 说 ,从 前 二 堂 的 学 生 互 相 仇视 ,时 常 有 决斗 的 事情 发 生 。 有 
一 次 最 大 的 械斗 ,是 借 风雨 操场 和 术 杆 网 边 做 战场 ,双方 都 明 伤 了 
许多 学 生 。 学 堂 总 办 无 法 阻止 ,只 对 学 生 叹 了 几 口 气 。 不 知 仲 密 
先生 在 学 堂 里 的 时 候 , 可 经 过 这 件 事 吗 ? 

我 们 驾驶 堂 的 长 方 院 子 里 ,有 四 座 砖 砌 的 花 台 ,每 座 台 上 有 一 
株 腊 梅 。 我 们 看 见 腊梅 花 开放 ,就 知道 要 预备 年 考 了 。 考 毕 回 家 ， 
腊梅 花 正 开 得 茂盛 的 时 候 , 明 年 到 校 上 课 , 还 可 以 逆 得 几 天 残 香 。 
这 四 株 腊 梅 的 香 色 , 却 只 有 驾驶 堂 的 学 生 可 以 领略 , 住 在 管 轮 堂 的 
同学 是 没有 权利 享 的 了 。 

在 学 堂 里 每 日 上 下 午 上 两 大 课 , 只 有 上 午 十 点 钟 的 时 候 得 十 
分 钟 的 休息 。 早 晨 吃 了 两 三 大 碗 稀饭 ,到 十 点 钟 下 课 ,往往 肚 里 饿 
得 咕噜 咕噜 地 叫 ; 命 听 差 到 学 堂 门口 买 两 个 铜 元 山东 烧饼 ,一 个 铜 
元 麻油 辣椒 和 醋 , 用 烧饼 蕊 着 吃 , 吃 得 又 香 又 羔 又 酸 又 点 饥 , 真 比 
山 珍 海味 还 鲜 。 后 来 出 了 学 堂 , 便 没 机 会 尝 这 美味 了 。 

仲 密 先生 说 的 老 更 夫 , 我 还 看 见 的 。 他 仍旧 很 康健 , 仍 爱 与 人 
谈 长 毛 故 事 。 有 有 几 个 小 同学 因 他 深夜 里 在 关 帝 庙 出 和 人 打 更 ,很 侯 
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服 他 的 胆子 大 , 常 向 他 打听 “可 见 过 鬼 吗 ?他 说 生平 只 有 一 次 在 饭 
厅 旁 边 看 见 过 一 个 黑 影 。 他 又 说 见怪 不 怪 , 其 怪 自 退 ,所 以 他 打 更 
不 怕 鬼 。 我 因为 住 的 房间 是 在 驾驶 堂 的 东 九 号 ,窗外 没有 走廊, 他 
也 不 常 走 进 驾 驶 堂 , 所 以 我 不 能 天 天 看 见 他 ,我 对 于 他 的 感情 也 没 
有 仲 密 先生 与 他 的 深 。 

我 自 幼 生长 在 都 市 里 ,到 了 南京 看 见 学 堂 后 面 的 一 带 小 山 便 
十 分 欢喜 ;每 办 生活 烦 闽 的 时 候 , 便 托 故 请 了 假 独自 到 小 山 去 闲 
和 注 。 高 兴 的 时 候 , 可 以 越 山 过 上 岭 一 直 走 到 清凉 山 才 回来 。 有 一 次 ， 
我 也 是 一 个 人 , 跑 到 一 个 小 山顶 上 的 栗子 树林 下 睡 着 了 一 大 觉 ,及 
至 醒 后 下 山 ,看 见 一 处 白 墙 上 贴 着 一 张 “警告 行人 ”的 招贴 ,说 是 本 
段 山 内 近来 出 了 一 只 大 狼 , 时 常 白 层 出 来 伤 人 …… 我 看 愤 惊 得 一 
身 冷 汗 ,以 后 就 不 敢 独自 入 山 了 。 

我 们 临 出 学 党 的 时 候 , 曾 到 鱼雷 堂 里 去 抄 了 三 星期 的 讲义 。 
我 们 身边 陈列 着 几 个 真 的 鱼雷 , 手 里 写 的 许多 Torpedo 字样 ;但 是 
教师 与 学 生 不 发 一 言 , 手 里 写 的 和 座位 边 陈列 的 究 竞 有 什么 关系 ， 
老实 说 我 至 今 还 是 一 点 不 明白 。 仲 密 先生 现在 还 记得 “白头 鱼雷 ” 
等 名 词 ,足见 老 前 辈 比 我 们 高 明 得 多 了 ,因为 我 一 向 就 不 知道 白头 
鱼雷 是 什么 ! 

“你 是 海军 出 身 的 人 , 跳 在 黄浦 江 里 总 不 会 淹 死 了 吧 ?” 我 听 得 
这 种 问 ,最 是 头疼 。 没 有 法 子 , 我 只 得 用 以 下 两 种 话 答复 他 们 : 吃 
报馆 饭 的 未 必 人 人 都 会 排 字 , 吃 唱戏 饭 的 梅 兰 芳 未 必 会 打 真 刀 真 
枪 。“ 南 京 水 师 ” 出 身 的 学 生 不 会 泗水 ,大 概 是 受 那 位 淹 死 在 游泳 
池 里 小 老 前 辈 的 影响 黑 。 ( 录 《 时 事 新 报 。 青 光 》) 


怀旧 之 二 


1922 年 9 月 27 日 刊 ( 蝴 报 副 饶 》 
署名 仲 密 
收入 《雨天 的 书 》 


在 《 青 光 》 上 见 到 仲 贤 先生 的 《十 五 年 前 的 回忆 》 想 起 在 江南 
水 师 学 堂 的 一 二 旧事 ,与 仲 贤 先 生 所 说 的 略 有 相关 , 便 又 记 了 出 
来 , 作 这 一 篇 《怀旧 之 二 》。 

我 们 在 校 的 时 候 , 管 轮 堂 及 驾驶 堂 的 学 生 虽 然 很 是 隔膜 , 却 还 
不 至 于 互相 仇视 ,不 过 因为 驾驶 毕业 的 可 以 做 到 “船主 ”, 而 管 轮 的 


”前程 至 大 也 只 是 一 个 “大 使”, 终 于 是 船主 的 下 属 , 所 以 驾驶 学 生 的 


身份 似乎 要 高 傲 一 点 了 。 班 次 的 阶级 , 便 是 头 班 和 二 班 或 副 额 的 
关系 , 却 更 要 不 平 ,这 种 实例 很 多 ,现在 略 举 一 二 。 学 生 房 内 的 用 
具 , 照 例 向 学 堂 领 用 ,但 二 班 以 下 只 准 用 一 顶 桌 子 , 头 班 却 可 以 占 
用 两 顶 以 上 ,陈设 着 仲 贤 先生 说 的 那些 “花瓶 自 鸣 钟 "。 我 的 一 个 
朋友 W 君 同 头 班 的 C 君 同 住 ,后 来 他 迁 往 别 的 号 会 ,把 自己 固有 
的 桌子 以 外 又 搬 去 C 君 的 三 顶 之 一 。C 君 勃 然 大 怒 , 驾 道 “ 你 们 
即使 讲 革命 ,也 不 能 革 到 这 个 地 步 。" 过 了 几 天 ,C 君 的 好 友 K 君 向 
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着 W 君 寻 峡 , 说 “我 便 打 你 们 这 些 康 党 ,几乎 大 挥 老 拳 : 大 家 都 知 
道 是 桌子 风潮 的 多 波 。 

头 班 在 饭厅 的 坐位 都 有 一 定 , 每 桌 至 多 不 过 六 人 ,都 是 同班 至 
好 或 是 低级 里 附和 他 们 的 小 友 , 从 容 谈 笑 的 吃 着 ,不 必 抢夺 吞咽 。 
阶级 低 的 学 生 便 不 能 这 样 的 舒服 ,他 们 一 听 了 吃饭 的 号 声 , 便 须 直 奔 
向 饭厅 里 去 ,在 非 头 班 所 占据 的 桌 上 见 到 一 个 空位 ,赶紧 坐 下 ,这 
一 餐 的 饭 才 算 安稳 到 手 了 。 在 这 大 众 奔 帘 之 中 , 头 班 却 比 平常 更 
从 容 的 , 张 开 两 只 臂 膊 , 像 螃 蟹 似 的 ,在 雁 木 形 的 过 廊 中 央 , 大 播 大 
摆 的 跤 方 步 。 走 在 他 后 面 的 人 ,不 敢 任 越 ,只 能 也 跟着 他 跤 ,到 得 
饭厅 ,急忙 的 各 处 乱 钻 , 好 像 是 晚上 寻 不 着 案 的 鸡 , 好 容易 找到 位 
置 ,- - 碗 雪 里 划 上 上 面 的 几 片 肥 肉 也 早已 不 见 , 只 好 吃 一 顿 素 饭 黑 
了 。 我 们 几 个 人 不 佩服 这 个 阶级 制度 ,往往 从 他 的 臂 膊 间 挤 过 , 冲 
向 前 去 ,这 一 件 事 或 者 也 就 是 革命 党 的 一 个 证 据 罢 。 

仲 贤 先生 的 回忆 中 ,最 令 我 注意 的 是 那 山上 的 一 只 大 狼 , 因 为 
正 同 老 更 夫 一 样 ,他 也 是 我 的 老 相 识 。 我 们 在 校 时 ,每 到 晚饭 后 常 
往 后 山上 去 游玩 ,但 是 因为 山 场 里 的 农家 有 许多 狗 , 时 以 恶 声 相 
向 ,所 以 我 们 习惯 都 拿 一 枝 棱 出 去 。 一 天 的 傍晚 我 同 友 人 工大 出 

了 学 堂 ,向 着 半山 的 一 座 古 庙 走 去 ,这 是 同学 常 来 借 了 房间 又 麻雀 
的 地 方 。 我 们 沿 着 同 校舍 平行 的 一 条 小 路 前 进 , 两 旁 都 生 着 舟 麦 
之 类 ,有 三 四 尺 高 。 走 到 一 处 十 字 叉 口 ,我 们 看 见 左边 横路 旁 伏 着 
一 只 大 狗 ,照例 挥 起 我 们 的 棱 , 他 便 帘 去 麦田 里 不 见 了 。 我 们 走 了 
一 程 , 到 了 第 二 个 十 字 叉 口 , 却 又 见 这 只 狗 从 麦 丛 里 露出 半 个 身 
子 , 随 即 窜 向 前 面 的 田 里 去 了 。 我 们 党 得 他 的 行为 有 点 古怪 ,又 看 
见 他 的 尾巴 似乎 异常 ,猜想 他 不 是 寻常 的 狗 , 于 是 便 把 这 一 天 的 散 


@O “ 获 " 原 作 " 落 ”。 


步 中 止 了 。 后 来 同学 中 也 还 有 人 遇见 过 他 ,因为 手 里 有 棒 , 大 抵 是 
他 先 回避 了 。 原 来 过 了 五 六 年 之 后 他 还 在 那里 ,而且 居 然 “ 白 异 伤 
人 ”起 来 了 。 不 知道 他 现今 还 健在 否 ? 很 想得到 机 会 ,去 向 现在 南 
京 海军 鱼雷 枪 炮 学 校 的 同学 打听 一 声 。 

十 天 以 前 写 了 一 篇 ,从 邮局 寄 给 报社 ,不 知 怎 的 中 途 失 落 了 ， 
现在 重新 写 过 , 却 没 有 先前 的 兴致 ,只 能 把 文中 的 大 意 纪 录 出 来 黑 
了 。 (十 一 年 九 月 ) 


li 
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关于 《 爱 的 实现 ;的 翻译 


1922 年 8 月 28 日 刊 ( 展 报 副 锦 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


《小 说 月 报 》 八 月 号 的 “创作 批评 ”里 ,说 及 冰心 女士 的 4 爱 的 实 
现 ) 已 由 我 译 为 日 本 文 ,我 想 因此 趁 便 稍 加 说 明 。 

今年 春天 得 到 在 上 海 的 一 个 友人 的 信 , 里 边 说 起 日 本 的 一 种 
什么 报 上 有 一 篇 文章 ,对 于 中 国 的 新 兴 文 学 大 加 嘲 驾 ,还 把 ( 爱 的 
实现 ;看 作 自 由 恋爱 的 礼 赏 ,特别 加 以 训 笑 。 我 想 中 国 的 新 文学 诚 
然 还 很 幼稚 ,不 能 同 别 国 的 去 抗衡 ,但 是 这 位 记者 误会 了 《 爱 的 实 
现 》, 却 是 他 自己 不 懂 中 国语 的 缘故 。 我 又 常见 日 本 杂志 上 所 译 载 
的 白话 诗 里 也 多 错 解 的 地 方 , 心 里 便 想 倘若 由 中 国人 自 译 ,即使 文 
章 拙劣 ,意思 总 不 会 错 了 。 但 我 自己 知道 不 是 胜任 的 人 ,所 以 并 无 
着 手 去 做 之 意 , 只 是 抱 着 这 样 一 个 空想 罢了 。 到 了 夏天 ,有 日 本 的 
友 @ 人 在 北京 刊行 杂志 , 喝 我 做 点 文章 ,我 因为 自己 发 不 出 什么 议 
论 , 便 改变 方向 ,想来 尝试 译 点 小 说 。 这 个 动机 本 是 由 于 《 爱 的 实 


他 “ 友 ” 原 作 “ 知 ”。 


现 ? 的 批评 ,因此 便 想 翻译 这 一 篇 ,但 因 别 的 关系 , 先 译 了 《隔膜 》 里 
的 叶 绍 钧 君 的 4 一生》 以 后 第 二 篇 才 是 冰心 "女士 的 4 爱 的 实现 》， 


第 三 篇 是 (新 青年 } 里 的 鲁迅 君 的 4( 孔 乙 已 》 第 四 篇 是 《4 创造》 季刊 . 


里 的 成 仿 吾 君 的 《一 个 流浪 人 的 新 年 》。 

我 的 选择 ,差不多 是 无 所 依据 的 ,只 以 自己 的 趣味 为 标准 ,或 
者 觉得 他 可 以 代表 著者 的 思想 和 艺术 ,也 就 收入 。 但 是 在 这 上 边 
又 有 一 个 限制 , 便 是 篇 幅 的 长 短 。 我 平日 翻译 ,就 有 这 样 的 癖 气 ， 
大 抵 多 取 长 短 适中 ,五 六 千 字 的 作品 ,将 他 写 出 来 ,在 特别 长 的 如 
科 罗 连 珂 的 《4 麦 加 尔 的 梦 》, 武 者 小 路 实 笃 的 《第 二 的 母亲 ), 须 有 特 
别 的 兴趣 ,才能 使 我 动手 去 译 他 ,否则 容易 懈 下 了 。 因 为 这 个 缘 
故 ,在 现代 中 国 的 创作 里 也 有 我 所 想 译 的 东西 ,不 过 上 略 长 一 点 ,以 
致 未 曾 选 人 ,也 要 说 明 一 句 。 中 国 的 新 文学 或 者 现在 还 没有 充实 
到 可 以 介绍 到 别 国 去 的 程度 ,我 又 不 是 有 介绍 他 的 能 力 的 人 ,这 个 
成 绩 当 然 是 不 会 好 的 ,但 是 觉得 比 自己 发 空 议 论 总 还 着 实 些 , 所 以 
还 没有 决心 废止 ,虽然 自己 知道 这 些 都 是 徒然 的 尝试。 

( 八 月 一 十 六 日 ) 


@ 此 处 原 行 *“ 心 ” 字 , 已 删 。 


六 柄 要 《总 将 妇 沟 ) 沁 冰 
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艺术 家 的 狐 猴 


1922 年 9 月 6 日 刊 《 展 报 副 镜 》 
署名 式 芬 
未 收入 自 编 文 集 


欧洲 古代 传说 ,有 两 个 画家 比赛 本 领 , 甲 所 画 是 一 幅 葡萄 , 鸟 
淮 见 了 认 以 为 真 , 飞 来 吸食 。 乙 的 画 上 还 盖 着 幕 , 甲 道 “你 且 揭 起 
幕 来 ,” 乙 道 ,“ 我 所 面 的 就 是 这 一 张 幕 哩 。” 甲 才 佩 服 道 ,“ 我 只 能 骗 
鸟 , 你 的 画 却 能 够 骗 人 了 。” 

在 文学 里 ,也 有 类 似 的 事情 。 八 月 末 的 《学 灯 》 上 有 梦 华 君 的 
一 篇 评 译 诗 的 文章 ,批评 王 独 清 君 所 译 的 (新 月 集 》, 以 为 不 是 小 防 
子 们 所 能 懂 的 ;我 对 于 王 君 的 译文 不 想 加 以 越 否 ,只 觉得 梦 华 君 相 
信 《 新 月 集 ) 是 给 小 孩子 们 看 的 诗 , 却 不 免 受 了 作者 的 骗 了 。 我 记 
得 郭沫若 君 在 4 学 灯 》(?) 上 曾 说 过 这 样 的 话 , 泰 戈 尔 的 诗 看 似 浅 
近 , 但 也 非 略 知 印度 思想 者 不 能 领 解 , 说 得 很 有 道理 。《 新 月 集 》 的 
英 译本 的 广告 上 的 确 写 着 Child-poems( 儿 童 诗 ) 一 个 字 , 但 我 们 倘 
若 就 完全 信用 , 那 未 免 太 忠厚 老实 了 。 中 国 古代 说 诗 ,也 要 分 作 兴 
赋 比 三 类 ,现在 如 把 一 切 的 诗 都 当 作 “ 赋 ”, 当 然 要 得 到 很 妙 的 结果 。 


这 种 事情 ,一面 固然 由 于 艺术 家 的 狐 狂 ,一 面 也 未 始 不 由 于 批 
评 家 的 纯朴 。 


种 湾 如 汗 神 时 
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国语 改造 的 意见 


1922 年 9 月 10 日 刊 《 东 方 杂 志 》19 卷 17 号 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


我 于 国语 学 不 曾 有 什么 研究 ,现在 只 就 个 人 感想 所 及 ,关于 国 
语 改造 的 问题 略 略 陈述 我 的 意见 。 我 的 意见 大 略 可 以 分 作 下 列 三 
项 :一 ,国语 问题 之 解决 ;二 ,国语 改造 之 必要 ;三 ,改造 之 方法 。 

国语 问题 现在 可 以 算是 已 经 解决 了 ,本 来 用 不 着 再 有 什么 讨 
论 ,但 是 大 家 赞成 推行 国语 , 却 各 有 不 同 的 理想 ,有 的 主张 国语 神 
圣 , 有 的 想 以 注音 字母 为 过 渡 , 换 用 罗马 字 拼 音 , 随 后 再 改 别 种 言 
语 。 后 者 这 种 运动 的 起 源 还 在 十 五 六 年 以 前 , 那 时 吴 稚 晖 先生 在 
巴黎 发 刊 《 新 世纪 》, 在 那 上 边 提倡 废 去 汉字 改 用 万 国 新 语 ( 即 现在 
所 谓 世 界 语 的 Esperanto) ,章太炎 先生 在 东京 办 《 民 报 》 便 竭力 反 
对 他 ,做 了 一 篇 很 长 的 驶 文 , 登 在 4 民 报 》 上 ,又 印 成 单行 的 小 册子 
分 散 ; 文 中 反对 以 世界 语 替代 汉语 , 却 赞成 中 国 采 用 字母 以 便 育 
习 , 拟 造 五 十 八 个 字母 附 在 后 边 ,这 便 是 现在 的 注音 字母 的 始祖 
了 。 当 时 我 们 对 于 章 先 生 的 言论 完全 信服 ,觉得 改变 国语 非但 是 


不 可 能 ,实在 是 不 应 当 的 。 过 了 十 年 ,思想 却 又 变更 ,以 世界 语 为 
国语 的 问题 重 又 兴盛 , 钱 玄 同 先生 在 (新 青年 ?上 发 表意 见 之 后 ,一 
时 引起 许多 争论 ,大 家 大 约 还 都 记得 。 但 是 到 了 近年 再 经 思考 , 终 
于 得 到 结论 ,觉得 改变 言语 毕竟 是 不 可 能 的 事 , 国 民 要 充分 的 表现 
自己 的 感情 思想 , 终 以 自己 的 国语 为 最 适宜 的 工具 。 总 结 起 来 , 光 
绪 末 年 的 主张 是 革命 的 复古 思想 的 影响 ,民国 六 年 的 主张 是 洪 宪 
及 复辟 事件 的 反动 ,现在 的 意见 或 者 才 是 自己 的 真正 的 判断 了 。 
我 现在 仍然 看 重 世 界 语 ,但 只 希望 用 他 作为 第 二 国语 ,至 于 第 一 国 
语 仍然 只 能 用 那 运 命 指定 的 或 好 或 歹 的 祖 遗 的 言语 ;我 们 对 于 他 
可 以 在 可 能 的 范围 内 加 以 修改 或 扩充 ,但 根本 上 不 能 有 所 更 张 。 
埃及 人 之 用 亚 刺 伯 语 ,满洲 人 之 用 汉语 ,实际 上 未 尝 没有 改变 国语 
的 例 , 但 他 们 自 有 特殊 的 情况 ,更 加 以 长 远 的 时 间 , 才 造成 这 个 结 
果 , 倘 若 在 平常 的 时 地 想 人 为 的 求 成 功 ,当然 是 不 能 达到 的 。 一 民 
族 之 运用 其 国语 以 表现 情思 ,不 仅 是 文字 上 的 便利 ,还 有 思想 上 的 
便利 更 为 重要 :我 们 不 但 以 汉语 说 话 作 文 ,并 且 以 汉语 思想 ,所 以 
便 用 这 言语 去 发 表 这 思想 ,较为 自然 而 且 充 分 。 至 于 言语 的 职 分 
本 来 在 乎 自然 而 且 充分 的 表现 思想 ,能 够 如 此 ,就 可 以 说 是 适用 
了 。 但 是 我 并 不 因此 而 赞成 国语 神圣 的 主张 ,我 党 得 我 们 虽然 多 
少 受 着 历史 的 遗传 束缚 ,但 国语 到 底 是 我 们 国民 利用 的 工具 ,不 是 
崇拜 的 偶像 。 我 所 以 为 重要 的 并 不 是 说 民族 系统 上 的 固有 国语 ， 
乃 是 指 现在 通行 活用 、 在 国民 的 想法 语法 上 有 遗传 的 影响 者 ,所 以 
汉语 固然 是 汉族 的 国语 ,也 一 样 的 是 满族 的 国语 ,因为 他 们 采用 了 
一 二 百年 ,早已 具备 了 国语 的 种 种 条 件 与 便利 ,不 必 再 去 复兴 满 语 
为 国语 了 。 使 已 死 的 古语 复活 ,正如 想 改 用 别 国语 一 样 的 困难 而 
且 不 自然 。 倘 以 国语 为 神圣 , 便 容易 倾向 于 崇 古 或 民族 主义 ,一 方 
面 对 于 现在 也 多 取保 守 的 态度 ,难于 改革 以 求 适用 。 因 此 我 承认 
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现在 通用 的 汉语 是 国民 适用 的 唯一 的 国语 ,但 欲求 其 能 负 这 个 重 
大 的 责任 ,同时 须 有 改造 的 必要 。 

中 国 以 前 用 古文 ,这 也 是 国语 ,不 过 是 十 人 的 言语 ,现在 没有 
人 说 的 罢了 。 思 想 自 思想 ,文字 自 文字 , 写 出 来 的 时 候 中 间 须 经 过 
一 道 转 译 的 手续 ,因此 不 能 把 想 要 说 的 话 直 捷 的 恰好 的 达 出 ,这 是 
文言 的 一 个 致命 伤 。 文 言 因为 不 是 活用 着 的 言语 , 单 靠 古人 的 几 
篇 作品 做 模范 ,所 以 成 为 一 套印 板 似 的 格式 ,作文 的 人 将 思想 去 就 
文章 ,不 能 用 文章 去 就 思想 。 从 前 传说 有 许多 科 甲 出 身 的 人 不 能 
写 一 封 通畅 的 家 信 ,的 确 并 不 是 笑话 , 便 是 查考 现在 学 校 的 国文 成 
绩 也 差不多 都 是 如 此 。 改 用 国语 教授 当然 可 以 没有 这 个 雌 病 了 ， 
但 是 现在 的 简单 的 国语 ,就 已 足 用 ,能 应 表现 复杂 微 密 的 思想 之 需 
要 了 么 ”这 是 一 个 疑问 。 目 下 关于 国语 的 标准 问题 ,大 家 闫 有 争 
论 , 京 音 国 音 之 争 大 约 已 可 解决 ,但 是 国语 的 本 身 问题 却 还 未 确 
定 ; 有 的 主张 以 明 清 小 说 的 文章 为 主 , 有 的 主张 以 现代 民间 的 言语 
为 主 : 这 两 说 虽然 也 有 理由 , 却 都 不 免 稍 偏 于 保守 , 太 贪 图 容易 了 。 
明 清 小 说 里 原 有 好 的 文学 作品 ,而 且 又 是 国语 运动 以 前 的 国语 著 
作 , 特 别 觉得 有 价值 ,然而 他 们 毕竟 只 是 我 们 所 需要 的 国语 的 资 
料 ,不 能 作为 标准 。 区 区 二 三 百年 的 时 日 ,未 必 便 是 通行 的 障碍 ， 
其 最 大 的 缺点 却 在 于 文体 的 单调 。 大 家 都 知道 文章 的 形式 与 内 容 
是 极 有 关系 的 ,韵文 与 散文 的 界限 无 论 如 何 变换 ,抒情 的 诗 与 叙事 
的 赋 这 两 种 性 质 总 是 很 明显 的 ,在 外 形 上 也 就 有 这 分 别 。 明 清 小 
说 专 是 叙事 的 ,即使 在 这 一 方面 有 了 完全 的 成 就 ,也 还 不 能 包括 全 
体 ; 我 们 于 令 事 以 外 还 需要 抒情 与 说 理 的 文字 ,这 便 非 是 明 清 小 说 
所 能 供给 的 了 。 其 次 ,现代 民间 的 言语 当然 是 国语 的 基本 ,但 也 不 
能 就 此 满足 ,必须 更 加 以 改造 ,才能 适应 现代 的 要 求 。 常 见 有 许多 
人 反对 现在 的 白话 文 ,以 为 过 于 高 深 复杂 ,不 过 “之 ” 改 为 “的 ”， 


“ 平 ? 改 为 “ 么 ”, 民 众 仍旧 不 能 了 解 。 现 在 的 和 白话文 诚然 是 不 能 满 
足 , 但 其 缺点 乃 是 在 于 还 未 完善 ,还 欠 高 深 复 杂 , 而 并 非 过 于 高 深 
复杂 。 我 们 对 于 国语 的 希望 ,是 在 他 的 能 力 范围 内 ,尽量 的 使 他 化 
为 高 深 复 杂 ,足以 表现 一 切 高 上 精微 的 感情 与 思想 , 作 艺 术 学 问 的 
工具 ,一 方面 再 依 这 个 标准 去 教 ,使 最 大 多 数 的 国民 能 够 理解 及 运 
用 这 国语 , 作 他 们 各 自 相当 的 事业 。 或 者 以 为 提倡 国语 乃 是 专 在 
普及 而 不 在 提高 ,是 准 了 现在 大 多 数 的 民众 智 识 的 程度 去 定 国 语 
的 形式 的 内 容 , 正 如 光绪 年 间 的 所 谓 白话 运动 一 样 , 那 未 免 是 大 错 
了 。 那 时 的 白话 运动 是 主张 知识 阶级 仍 用 古文 , 专 以 白话 供给 不 
懂 古 文 的 民众 ;现在 的 国语 运动 却 主张 国民 全 体 都 用 国语 ,因为 国 
语 的 作用 并 不 限于 供给 民众 以 浅 近 的 教训 与 知识 ,还 要 以 此 为 建 
设 文化 之 用 ,当然 非 求 完备 不 可 ,不 能 因 陋 就 简 的 即 为 满足 了 。 我 
们 决 不 看 轻 民 间 的 言语 ,以 为 粗俗 ,但 是 言词 贫 弱 ,组 织 单纯 ,不 能 
叙 复 杂 的 事实 , 抒 微 妙 的 情思 ,这 是 无 可 讳言 的 。 民 间 的 歌谣 自 有 
其 特殊 的 价值 ,但 这 缺点 也 仍 是 显著 ,我 曾 在 (中 国民 歌 的 价值 》 
( 见 《 学 艺 ) 第 二 卷 ) 一 篇 短文 里 说 过 : 


久 被 荐 视 的 俗语 ,未 经 文艺 上 的 运用 , 便 缺 乏 细 肛 的 表现 
力 , 以 致 变 成 那 种 幼稚 的 文体 ,而 且 将 意思 也 连累 了 。…… 所 
以 我 要 说 明 , 中 国情 歌 的 坏处 ,大 半 由 于 文 词 的 关系 。 


民间 的 俗语 ,正如 明 清 小 说 的 白话 一 样 , 是 现代 国语 的 资料 ,是 其 
分 子 而 非 全 体 。 现 代 国 语 须 是 合 古 今 中 外 的 分 子 融 和 而 成 的 一 种 
中 国语 。 

想 建 设 这 种 现代 的 国语 , 须 得 就 通用 的 普通 语 上 加 以 改造 ,大 
约 有 这 几 个 重要 的 项 目 , 可 以 注意 。 
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一 ,采纳 古语 。 现 在 的 普通 语 虽 然 暂 时 可 以 勉强 应 用 ,但 实际 
上 言词 还 是 很 感 缺 乏 , 非 竭 力 的 使 他 丰富 起 来 不 可 。 这 个 补充 方 
法 虽 有 数 端 ,第 一 条 便 是 采纳 古语 。 无 理 的 使 不 必要 的 古语 复活 ， 
常会 变 成 笑柄 ,如 希腊 本 了 革命 的 复古 精神 ,驱逐 外 来 语 , 以 古文 
字 代 之 , 以 至 雅 俗 语 重复 存在 , 反 为 不 便 ,学 生 在 家 吃 面 包 
(Psemion) 而 在 学 校 须 读 作 别 物 (Artos 系 古 文 )。 但 这 是 俗语 已 
有 而 又 加 和 古语, 以致 重出 ,倘若 俗语 本 缺 而 以 古语 补充 , 便 没 有 
什么 问题 了 。 中 国 白 话 中 所 缺 的 大 约 不 是 名 词 等 , 力 是 形容 词 助 
动词 一 类 以 及 助词 虚 字 ,如 寂寞 . 采 腌 . 列 藉 .幼稚 等 字 都 缺少 适当 
的 俗语 , 便 应 直 截 的 采用 ;然而 ,至 于 、 关 于 况且 、 岂 不 \ 而 且 等 字 ， 
平常 在 "斯文? 人 口 里 也 已 用 惯 ,本 来 不 成 间 题 ,此 外 “之 ” 字 兰 代 
“的 ” 字 以 示 区 别 ,“ 者 ”替代 作 名 词 用 的 “的 ” 字 ,“ 也 ” 字 用 在 注解 
里 ,都 可 以 用 的 。 总 之 只 要 是 必要 ,而 没有 简单 的 复古 的 意义 , 便 
不 妨 尽量 的 用 进去 ,即使 因此 在 表面 上 国语 与 民间 的 俗语 之 距离 
愈益 增加 ,也 不 足 为 意 ,因为 目下 求 国语 丰富 适用 是 第 一 义 ,只 要 
能 够 如 此 ,日 后 国语 教育 普及 ,这 个 距离 自然 会 缩短 而 至 于 无 , 补 
充 的 古语 都 化 为 通行 的 新 熟 语 ,更 分 不 出 区 别 来 了 。 但 是 我 虽 不 
灶 成 古今 语 的 重出 ,对 于 通行 的 同意 语 , 却 以 为 应 当 听 其 并 存 , 不 
必 强 为 统一 ,譬如 疾病 .毛病 .病痛 这 三 个 字 , 意 义 虽 然 一 样 , 其 色 
度 略 有 差异 ,足以 供 行文 时 的 选择 ;不 过 这 也 只 以 通行 者 为 限 , 若 
从 字典 六 部 里 再 去 取出 许多 不 认得 的 同意 语 来 , 那 又 是 好 古 太 过 ， 
不 足 为 训 的 了 。 

二 ,采纳 方言 。 有 许多 名 物 动作 等 言词 ,在 普通 白话 中 不 完备 
而 方言 里 独 具 者 ,应 该 一 律 收入 ,但 也 当 以 必要 为 限 。 国 语 中 本 有 
此 语 , 唯 方言 特 具 有 历史 的 或 文艺 的 意味 的 , 亦 可 以 收录 于 字典 
中 ,以 备查 考 或 选用 ,此 外 不 必 过 于 博 采 , 只 听 其 流行 于 一 地 方 就 


是 了 。 方 言 里 的 熟 语 颇 有 言 简 意 赎 的 ,如 江南 的 “ 象 黎 有 介 事 ”, 早 
已 有 人 用 进 文章 里 去 ,或 者 主张 正式 的 录 为 国语 ,这 固然 没有 什么 
不 可 ,不 过 注音 上 上 略为 困难 ,因为 用 国 音 读 便 不 成 话 ,大 抵 只 能 仍 
用 原意 注 读 才 行 。 至 于 这 些 熟 语 的 运用 ,当然 极 应 注意 ,正如 古 奥 
的 故 典 一 般 ,必须 用 得 恰好 , 才 发 生 正当 的 效力 ,不然 反 容易 毁坏 
文章 的 全 体 风 格 , 在 初学 者 尤 非 谨慎 不 可 。 

三 ,采纳 新 名 词 , 及 语法 的 严密 化 。 新 名 词 的 增加 在 中 国 本 是 
历来 常 有 的 事 , 如 唐 以 前 的 佛教 ,清末 的 欧 化 都 输入 许多 新 名 词 到 
中 国语 里 来 ,现在 只 须 继续 进行 ,创造 未 曾 有 过 的 新 语 ,一 面 对 于 
旧 有 的 略 加 以 厘 订 ,因为 有 许多 未 兔 太 拙 繁 单调 了 ,应 当 改良 才 
好 。 辟 如 石油 普通 称 作 洋 油 , 似 不 如 改称 煤油 或 石油 , 洋 灯 也 可 以 
改作 石油 灯 , 洋 火 改 作 火 柴 , 定 为 国语 ,旧称 不 妨 听 其 以 方言 的 资 
格 而 存在 。 中 国 以 前 定名 多 过 于 草率 ,往往 用 一 “ 洋 ” 字 去 笼罩 一 
切 , 毫 无 创造 的 新 味 ,日 常 或 者 可 以 勉强 应 用 ,在 统一 的 文学 的 国 
语 上 便 不 适宜 了 。 此 外 艺术 学 问 上 的 言词 , 尽 了 需要 可 以 尽量 的 
采纳 ,当初 各 任 自由 的 使 用 ,随后 酌 量 收录 二 三 个 同意 语 , 以 便 选 
择 , 不 必 取 统一 的 方针 。 但 是 最 重要 的 还 是 在 于 语法 的 严密 化 , 因 
为 没有 这 一 个 改革 , 那 上 边 三 层 办 法 的 效果 还 是 极 微 , 或 者 是 直 等 
于 零 的 。 这 件 事 普通 称 作 国语 的 欧 化 问题 ,近年 来 颇 引 起 一 部 分 
人 的 讨论 ,虽然 不 能 得 到 具体 的 结论 ,但 大 抵 都 已 感到 这 个 运动 的 
必要 ,不 过 细 目 上 还 有 多 少 应 该 讨论 的 地 方 黑 了 。 因 为 欧 化 这 两 
个 字 容 易 引 起 误会 ,所 以 常 有 反对 的 论调 ,其 实 系统 不 同 的 言语 本 
来 决 不 能 同化 的 ,现在 所 谓 欧 化 实际 上 不 过 是 根据 国语 的 性 质 , 使 
语法 组 织 趋 于 严密 ,意思 益 以 明了 而 确切 , 适 于 实用 。 中 国语 没有 
语 尾 变 化 ,有 许多 结构 当然 不 能 与 曲折 语系 的 欧文 相同 ,但 是 根 栓 
上 的 文法 原则 总 是 一 样 ,没有 东西 之 分 。 我 们 所 主张 者 就 是 在 这 
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一 点 上 。 国 语 大 体 上 颇 有 与 英文 相似 之 处 , 品 词 解说 不 很 重要 ,其 
最 要 紧 的 事件 却 在 词句 之 分 析 , 审 定 各 个 的 地 位 与 相互 的 关系 ,这 
在 阅读 或 写作 时 都 是 必要 ,否则 只 能 笼统 的 得 一 个 大 意 , 没 有 深切 
显明 的 印象 。 普 通 有 许多 新 文章 ,其 中 尤 以 翻译 为 甚 ,罗列 着 许多 
字样 ,表面 上 成 为 一 句 文句 ,而 细 加 寻 绎 ,不 能 理会 其 中 的 意思 。 
这 大 约 可 以 寻 出 两 个 理由 来 ,其 一 是 无 文法 的 杂乱 ,其 二 是 过 于 文 
法 的 杂乱 ;一 是 荒 弃 文 法 ,以 致词 不 达意 ,一 是 拘泥 文法 , 便 是 滥用 
外 国 的 习惯 程式 ,以 致 出 国语 能 力 以 外 ,等 于 无 意义 :这 种 过 与 不 
及 的 办 法 都 是 很 应 纠正 的 。 我 们 的 理想 是 在 国语 能 力 的 范围 内 ， 
以 现代 语 为 主 ,采纳 古代 的 以 及 外 国 的 分 子 ,使 他 丰富 柔软 ,能 够 
表现 大 概 感 情思 想 , 至 于 现在 已 不 通用 的 古代 句法 如 “未 之 有 也 ”， 
或 直 抄 的 外 国 式 句 法 如 “我 不 如 想 明 从 意念 中 ”,( 见 诗集 《 红 茧 
薇 )》) 都 不 应 加 入 。 如 能 这 样 的 做 去 ,国语 渐 益 丰美 ,语法 也 益 精 
密 , 麻 儿 可 以 适应 现代 的 要 求 了 。 

关于 实行 的 办 法 ,我 想 应 当 分 三 方面 去 进行 ;这 本 来 略 有 先 
后 ,但 在 现今 也 不 妨 同 时 并 进 , 各 自 去 做 。 

一 ,从 国语 学 家 方面 ,编著 完备 的 语法 修辞 学 与 字典 。 字 典 应 
打破 旧 例 ,以 词 为 单位 ,又 须 包含 两 部 , 甲 以 汉字 分 部 ,从 文字 去 求 
音 训 , 乙 以 注音 字母 分 部 ,从 音 去 求 字 训 。 这 种 事业 最 好 是 由 “ 国 
语 统一 筹备 会 ”等 机 关 去 担任 ,不 过 编 策 及 印刷 的 经 费 也 是 一 种 问 
题 ;目下 不 能 希望 有 完成 大 著 出 现 , 但 是 这 方面 创始 的 工作 实 是 刻 
不 容 缓 了 。 

二 ,从 文学 家 方面 ,独立 的 开拓 ,使 国语 因 文艺 的 运用 而 浙 玻 
完善 , 足 供 语法 字典 的 资料 , 且 因 此 而 国语 的 价值 与 势力 也 始 能 增 
重 。 此 外 文艺 学 术 的 研究 评论 之 文 ,无 论著 译 , 亦 于 国语 发 达 大 有 
帮助 ,因为 语法 之 应 如 何 欧 化 ,如 何 始 适 于 表现 这 些 高 深 的 事理 ， 


都 须 经 过 试验 才 有 标准 ,否则 不 曾 知道 此 中 甘苦 ,随意 的 赞成 或 反 
对 ,无 一 是 处 。 

三 ,从 教育 家 方面 ,实际 的 在 中 小 学 建立 国语 的 基本 。 我 的 意 
见 以 为 国语 教育 的 目的 , 当 在 使 学 生 人 人 能 以 国语 自由 的 表现 自 
己 的 意思 ,能 懂 普 通 古 文 , 看 古代 的 书 。 小 学 以 国语 为 主 , 中 学 可 
以 并 进 , 不 应 偏 于 一 面 。 国 语 学 得 很 好 ,而 古文 一 点 不 懂 的 人 , 现 
在 还 未 曾 见 过 ,但 是 念 形式 的 古文 而 不 懂 古 书 的 意义 , 写 形式 的 古 
文 而 不 能 抒 自 己 的 胸 脐 的 人 ,在 中 学 毕业 生 中 却 是 多 有 , 据 升 学 试 
验 的 约略 的 统计 ,总 有 百 分 之 八 十 。 这 便 是 以 前 偏重 古文 的 流 兽 ， 
至 今 还 未 能 除去 ,所 以 国语 教育 的 工具 与 材料 现在 虽然 还 未 足 用 ， 
但 是 治标 的 一 种 改革 却 也 是 必要 了 。 以 前 的 教 国文 是 道德 教育 的 
一 种 变相 ,所 教 给 学 生 的 东西 是 网 常 名 分 ,不 是 语言 文字 ,现在 应 
当 大 加 改革 ,认定 国语 教育 只 是 国语 教育 ,所 教 给 学 生 的 是 怎样 表 
现 自己 的 和 理解 别人 的 意思 ,这 是 唯一 的 目的 ,其 多 的 好 处 都 是 附 
属 的 。 在 国语 字典 和 语法 还 没有 一 部 出 版 的 今日 ,教育 家 的 困难 
是 可 以 想见 的 ,但 是 正 因 为 是 青黄不接 的 时 代 , 教 育 家 的 责任 也 更 
为 重大 ,不 得 不 勉 为 其 难 , 兼 做 国语 学 家 一 部 分 的 事业 ,一 面 直 接 
应 用 在 教育 上 ,一 面 也 就 间接 的 帮助 国语 改造 的 早日 完成 了 。 

我 于 国语 学 不 是 专门 研究 ,所 以 现在 所 说 的 很 是 粗浅 ,只 是 供 
献 个 人 的 意见 罢了 。 我 对 于 国语 的 各 方面 问题 的 意见 ,是 以 “ 便 
利 ” 为 一 切 的 根据 。 为 便利 计 , 国 民 应 当 用 现代 国语 表现 自己 的 意 
思 , 凡 复兴 古文 或 改 用 外 国语 等 的 计划 都 是 不 行 的 ,这 些 计划 如 用 
强迫 也 未 始 不 可 实现 ,但 我 觉得 没有 这 个 必要 ,因为 成 效 还 很 可 
疑 ,牺牲 却 是 过 大 了 。 为 便利 计 , 现 在 中 国 需要 一 种 国语 , 尽 他 能 
力 的 范围 内 ,容纳 古今 中 外 的 分 子 , 成 为 言词 充足 .语法 精密 的 言 
文 , 可 以 应 现代 的 实用 。 总 之 我 们 只 求实 际 上 的 便利 ,一 切 的 方法 
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都 从 这 一 点 出 来 ,此 外 别 无 什么 理论 的 限制 。 照 理想 说 来 ,我 们 也 
希望 世界 大 同 , 有 全 天 下 书 同文 的 一 天 ,但 老实 说 这 原来 只 是 理 
想 , 若 在 事实 上 则 统一 的 万 国语 之 下 必然 自 有 各 系 的 国语 ,正如 统 
一 的 国语 之 下 必然 仍 有 各 地 的 方言 一 样 ;将 来 的 解决 方法 ,只 须 国 
民 于 方言 以 外 必 习 国语 ,各 国民 于 国语 以 外 再 习 万 国语 ,理想 便 可 
达到 ,而 于 实行 上 也 没有 什么 障碍 ,因为 我 相信 普通 的 中 国人 于 方 
言 外 学 习 国 语 , 于 国语 外 学 习 万 国语 (或 一 种 别 的 外 国语 ) ,并 不 是 
什么 难事 。 一 一 不 过 这 第 一 要 是 普通 人 ,不 是 异常 .多 少 低能 的 
人 ,第 二 要 合法 的 学 习 才 好 ;这 都 是 很 重大 的 问题 ,要 等 候 专 门 学 
者 的 研究 与 指示 了 。 (一 九 二 二 年 ) 


了 


复古 的 反动 


1922 年 9 月 28 日 刊 《 展 报 副 饶 》 
署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


五 个 月 以 前 ,我 作 了 一 篇 杂 感 ,说 思想 界 的 倾向 是 正 趋 于 复古 
的 反动 , 承 Q. V. 先生 给 我 宽 解 ,以 为 这 是 不 足 虐 的。 我 也 相信 只 
要 我 们 能 够 努力 ,这 些 反 动 都 是 无 能 为 的 ,但 这 是 别 一 个 问题 , 现 
在 我 所 要 说 明 的 只 是 现今 正在 进行 的 反动 的 两 个 方向 。 

现在 复古 的 反动 可 以 分 作 两 路 ,一 是 道德 的 ,一 是 文学 的 ;一 
是 “春秋 大 义 ”, 一 是 所 谓 “ 我 们 的 小 说 ”。 

在 报 上 函电 上 ,近来 往往 看 见 “春秋 大 义 ” 字 样 , 我 还 记 有 一 位 
女将 军 的 报 捷 电文 里 也 说 “ 少 读 春 秋 , 颇 知 大 义 ”, 我 不 知道 这 大 义 
到 底 是 什么 ,于 我 们 共和 国民 的 生活 有 什么 关系 ;但 我 曾经 见 过 一 
本 训 鸿 饮 所 做 的 英文 书 , 卷 首 有 梁 敦 认 的 题字 日 “春秋 大 义 ”, 因 此 
对 于 这 四 个 字 不 禁 很 有 怀疑 。 我 们 如 不 能 说 谤 梁 二 公 是 倾向 共和 
的 人 , 便 不 能 不 断定 现在 所 提倡 的 大 义 是 前 朝 的 遗物 了 。“ 饿 死 事 
小 , 失 节 事 大 ”一 类 的 话 , 仿 佛 也 渐 见于 文章 里 面 ,我 想 不 久 大 总 统 
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“ 钦 族 节 孝 ”和 “世袭 云 骑 尉 ” 的 制度 就 将 有 人 建议 实行 时 。 在 事实 
上 旧 道 德 还 有 很 大 的 惰 力 ,复古 运动 当然 很 被 欢迎 ,然而 这 可 以 算 
是 新 中 国 的 建设 么 ? 康 张 襄 梁 诸 公 不 足 责 了 ,我 所 不 解 的 是 那些 
遗 少 ,民国 的 复辟 派 的 论调 ,何以 奇 到 如 此 ,难道 中 国 的 国民 性 竟 
会 被 濮 阑 德 不 幸而 言 中 么 ? 

所 谓 “ 我 们 的 小 说 ”, 就 是 与 新 文化 相反 对 的 小 说 ,这 是 他 们 主 
张 者 自己 所 申明 的 。 新 文化 的 精神 是 什么 ? 据 胡 适 之 先生 的 解 
说 ,是 评判 的 态度 ,是 重新 估 定 一 切 价值 。“ 对 于 习俗 相传 下 来 的 
制度 风俗 ,要 问 ;这 种 制度 现在 还 有 存在 的 价值 么 ?对 于 古代 遗传 
下 来 的 圣贤 教训 ,要 问 :这 句 话 在 今日 还 是 不 错 么 ? 对 于 社会 上 胡 
涂 公 认 的 行为 与 信仰 ,都 要 问 :大 家 公认 的 就 不 会 错 了 么 ? 人 家 这 
样 做 ,我 也 该 这 样 做 么 ?难道 没有 别 样 做 法 比 这 个 更 好 ,更 有 理 ， 
更 有 益 的 么 ?” 这 就 是 新 文化 ,新 思想 的 态度 。 反 新 文化 的 小 说 , 当 
然 是 非 评判 的 ,以 服从 传统 为 主 的 文学 (?), 可 以 说 是 “春秋 大 义 ” 
在 文学 的 表现 。 内 容 与 形式 都 是 传统 的 ,自然 容易 为 群众 所 “看 
懂 *; 说 忠 说 孝 , 诲 淫 诲 盗 ,都 是 旧 文 化 所 许可 的 ,外 面 附 以 似 通 非 
通 的 文句 ,看 下 去 似乎 都 是 见 过 的 熟 语 ,虽然 没有 意义 , 却 颇 觉得 
顺口 ,这 是 他 们 所 以 盛行 起 来 的 原因 。 对 于 作者 ,我 们 也 不 忍 深 
责 , 因 为 以 此 为 糊口 之 计 , 也 是 情 有 可 原 的 。 但 是 他 们 声言 反对 新 
文化 ,提倡 非 评判 的 态度 ,引诱 读者 去 崇拜 春秋 大 义 , 这 实在 是 一 - 
件 不 可 忽略 的 事情 。 有 良心 的 批评 家 的 职务 ,应 当 努力 去 说 明 春 
秋 大 义 不 适 于 共和 国情 , 旧 文 化 不 适 于 现代 生活 , 反 新 文化 的 “我 
们 的 小 说 "不 是 文艺 ,救援 那些 被 骗 的 青年 们 ,一 方面 更 应 该 觉悟 
去 从 根本 的 教育 上 着 手 , 将 来 才 有 完全 改革 的 希望 ,否则 这 种 反动 


是 不 会 绝迹 的 。 因 为 各 中 学 校 的 国文 ?教员 几乎 都 是 遗 老 ,( 自 然 
也 有 例外 ,) 不 是 复辟 派 , 即 是 桐 选派 ;他 们 的 徒弟 的 知识 当然 是 限 
于 春秋 大 义 与 “ 某 生 者 ?的 文章 了 。 中 学 的 国文 教育 如 不 改良 ,这 
些 的 要 求 者 层出不穷 ,供给 者 也 就 应 运 而 兴 , 不 是 单 靠 言论 的 力量 
可 以 遏止 的 。 因 此 我 们 与 其 对 于 个 人 加 以 接 击 , 还 不 如 更 进一步 
为 事理 的 评判 ,并 从 根本 上 着 手 ,以 求解 决 之 为 愈 。 至 如 我 们 一 一 
就 是 所 谓 “ 他 们 ”一 一 的 能 否 成 功 ,还 须 看 自己 的 结合 与 努力 了 。 


@ “ 文 " 字 处 原 为 空白 。 


起 涵 否 中 闹 
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《 杂 译 诗 二 十 九 首 》 小 记 几 则 


1922 年 9 月 30 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


前 记 


这 刀 年 里 读书 的 时 候 , 看 见 有 些 诗歌 颇 有 趣味 , 便 将 他 们 译 
出 ,到 现在 总 结 起 来 共 得 二 十 五 首 。 我 选 译 这 些 诗歌 ,只 因为 他 们 
的 思想 美妙 ,趣味 普遍 ,而 且 也 还 比较 的 可 以 翻译 ,并 非 说 诗歌 中 
只 有 这 几 篇 算 最 好 。 又 这 二 十 五 首 的 种 类 及 思想 也 很 不 一 律 ,所 
以 我 特地 标明 是 杂 译 诗 。 

一 九 二 二 年 九 月 三 十 日 记 。 


@ 《 杂 译 诗 二 十 九 首 》 是 译 诗集 4 陀螺》 中 的 一 组 , 原 题 4 杂 译 诗 二 十 五 首 》， 
但 实 有 二 十 九 首 。 其 中 大 部 分 的 诗 曾 以 《 杂 译 诗 二 十 三 首 》 为 题 于 1920 
年 11 月 1 日 刊 《 新 青年 8 卷 3 号 ,《 若 子 》 一 首 也 曾 于 1920 年 10 月 23 
日 刊 《 展 报 副 鲍 了》, 故 各 首 的 后 记 有 可 能 作 于 4 陀螺》 的 前 记 之 前 。 
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《网 的 ?后记 


这 一 首 是 十 三 世纪 时 的 歌 , 据 圭 勒 高 支 (A. Queller Couch) 编 
的 奥 斯 福 大 学 本 《英国 诗集 》 所 载 译 出 。 

勃 路 克 (S. Brooke) 著 《英国 文学 史 略 》 第 三 十 三 节 论 抒情 诗 里 
曾 说 : 


千 三 百年 项 ,我 们 遇见 少数 抒情 诗 , 殊 多 风趣 。 他 们 所 和歌 
的 是 春天 的 物色 ;树林 ,其 中 充满 着 夜莺 画眉 的 声音 ; 花 与 太 
阳 , 乡 村 的 工作 ;恋爱 的 翡 欢 ,与 其 他 愉快 的 事物 。 他 们 都 染 
有 法 国 传奇 色彩 ,然而 是 英国 的 背景 。 这 抒情 的 倾向 , 始 于 圣 
处 女 与 耶稣 的 颁 歌 , 含 着 拉丁 诺 曙 恋歌 的 情绪 。 这 种 颂歌 在 
浪 游学 子 的 手中 , 变 成 了 质 直 的 恋爱 诗 。 有 许多 歌谣 起 于 威 
尔 士 沼泽 中 ,多 具 开 尔 式 (Celt) 民 族 的 感情 。 有 几 篇 确 系 英 
国民 歌 经 人 录 下 的 ,如 《夏天 来 了 闪 北 风 吹 呵 》 蕴 是 ,内 中 都 满 
具 对 于 妇 人 的 爱 与 对 于 自然 的 爱 。 


《不 安 的 坟 募 》 后 记 


叙事 的 民歌 (Ballad) 的 内 容 , 多 述 故事 , 且 带 些 神 异 的 色彩 ,与 
普通 言情 的 民歌 不 同 。 这 一 篇 据 圭 勘 高 支 编 的 奥 斯 福 大 学 本 《 英 
国 叙事 的 民歌 集 ) 卷 二 所 载 译 出 。 从 前 曾 用 古文 译 过 一 遍 , 附 加 说 
明 , 今 抄录 于 下 ， 


俗 谓 生 人 过 于 襄 眉 , 令 死 者 不 安 。 一 歌 云 , 有 兄 见 形 于 其 
妹 , 语 之 日 , 汝 泪 温 吾 莱 衣 , 永 不 干燥 , 令 吾 寒冷 不 得 安 卧 。 又 
有 儿 乞 母 勿 几 , 谓 在 竖 间 以 一 砷 贮 泪 , 今 罩 太 重 ,不 便 帮 之 与 


兰 己 英作 《中 寺 十 1 济 束 溢 》 
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群 儿 戏 云 。 神 怪 之 事 , 多 以 十 二 月 零 一 日 为 期 , 盖 由 于 奇数 之 
神秘 , 犹 中 国之 言 七 七 四 十 九 晶 也。 


美国 庚 弥 耳 (F. B. Gummere) 在 他 的 《民歌 论 》(The Popular 
Ballad) 第 二 章 中 挽歌 与 超自然 的 民歌 项 下 说 ， 


有 三 首 民 歌 , 其 中 一 首 最 好 ,都 是 说 精灵 世界 与 死 后 鬼魂 
的 行事 ;还 有 第 四 首 , 虽 然 残缺 了 , 却 仍 是 所 有 现在 的 鬼 诗 里 
最 有 名 的 一 篇 。《 不 安 的 坟 莫 》 是 一 首 简短 却 是 美丽 的 诗 , 它 
的 内 容 与 北欧 4《 亚 陀 》(Edda) 里 的 海尔 该 (Helgi) 第 二 诗 相似 ， 
是 在 色 西 克 斯 (Sussex) 地 方 从 口传 抄录 下 来 的 。 


所 说 的 最 好 的 歌 是 《威廉 的 鬼 》, 其 多 两 首 便 是 《不 安 的 坟墓 ) 与 4 色 
勿 克 的 奇迹 》, 第 四 首 有 名 的 歌 是 4 门 子 井 的 妻 》。 


《挽歌 》 后 记 


以 上 三 首 歌 表面 上 虽然 不 同 ， 一 是 悼 2 老 人 ,二 是 母亲 悼 
女儿 ,三 是 悼 儿 子 的 ,一 一 但 有 一 个 中 心思 想 , 便 是 将 死 与 结婚 并 
在 一 处 。 这 思想 起 源 于 宗教 上 的 神 人 合 一 的 希望 ,成 为 希腊 古代 
秘密 宗 的 奥义 ,经 了 新 柏拉图 派 的 醇化 ,愈益 高 上 , 流 和 人 欧洲 造成 
后 来 的 神秘 主义 。 在 现代 希腊 民间 ,还 是 一 种 活 的 思想 ,但 是 没有 
抽象 的 意义 ,所 以 仍然 治 了 古代 密宗 的 和 警 喻 ,将 死 与 结婚 合成 一 
物 , 以 为 现世 的 死 便 是 彼 世 的 结婚 。 俗 语 有 一 句 话 ,“ 衣 中 有 喜 , 乐 
中 有 泪 ”, 很 能 表示 出 他 们 对 于 结婚 与 死 两 件 事 的 意见 。 因 为 希腊 


@ 原 无 “ 悼 " 字 , 今 增 。 


结婚 还 沿用 着 三 千年 前 的 媒 婆 制 , 女 人 全 然 是 家 庭 的 奴隶 ,所 以 下 
半 句 是 那样 的 说 。 


《燕子 》 后 记 


希腊 古代 每 当 春 时 ,小 孩 们 拿 着 木刻 燕子 , 沿 门 歌唱 , 乞 得 果 
饵 , 大 家 分 食 。 这 时 所 唱 的 歌 名 《燕子 歌 }Khelidonismay) 。 

这 一 首 经 雅典 那 思 (Athenaeus) 书 中 征 引 , 保 存 至 今 。 现 在 据 
英国 西蒙 士 (J. A. Symonds) 著 《希腊 诗人 研究 》 卷 一 第 十 章 所 引 译 
出 。 


《中 寺 十 | 1 济 球 溢 》 
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小 孩 , 给 我 们 开门 ! 小 孩 ,给 我 们 开门 ! 看 这 木 燕 的 锥 儿 呵 ! 
她 的 头 是 涂 红 的 ,她 的 翅 子 是 蓝 的 。 我 们 知道 活 的 燕子 不 是 这 样 
的 ;而 且 凭 了 菲 罗 美 拉 的 名 ,就 是 现在 还 有 一 只 , 飞 过 天 空 ;但 我 们 
的 是 用 木头 刻 成 的 。 小 孩 ,给 我 们 开门 ,给 我 们 开门 ,小孩 ! 

我 们 这 里 是 十 个 ,二 十 个 ,三 十 个 人 ,给 你 拿 了 涂 画 的 燕子 来 
报告 春天 回来 了 。 现 在 还 没有 花 , 你 收 了 这 白 而 红 尝 的 棕榈 时 。 

我 们 知道 你 者 着 一 个 包 肚 , 填 满 了 蜜 甜 的 甜菜 ;昨天 你 的 奴 子 
买 了 小 栗鼠 做 蜜 煎 。 你 看 好 了 自己 的 狼 席 ,我 们 所 要 是 不 多 的 。 
一 点 炒 熟 的 壳 果 ,一 点 炒 熟 的 壳 果 ! 小 孩 ,给 我 们 一 点 壳 果 ,给 我 
们 一 点 壳 果 ,小 孩 ! 

燕子 的 头 是 同 新 的 曙光 一 样 的 红 , 她 的 翅 子 是 同 新 月 的 天 色 


@ 法 国 须 华 勃 作 。 本 篇 为 《 杂 译 诗 二 十 五 首 》 之 一 ， 似 未 曾 单 独 发 表 过 ，, 现 
在 把 它 和 前 一 篇 放 在 一 起 ,但 译作 时 间 很 可 能 在 九 月 以 前 。 


一 样 的 蓝 。 你 行乐 黑 ! 柱廊 散 给 阴凉 ,树木 将 在 原野 上 画 出 他 们 
的 影子 。 我 们 的 燕子 预告 你 萍 桃 酒 与 橄榄 油 的 丰收 。 倒 你 去 年 的 
油 在 我 们 的 瓶 里 , 倒 酒 在 我 们 的 壶 里 ;因为 一 一 听 呵 ,小 孩 ! 一 一 
那 燕子 说 她 要 尝 尝 呢 。 倾 出 你 的 酒 和 油 给 我 们 的 木 燕 罢 ! 

先前 你 还 幼小 的 时 候 , 你 或 者 也 同 我 们 一 样 , 拿 了 木 燕 沿 门 走 
过 。 燕 子 示意 ,说 她 还 记得 呢 。 所 以 请 你 不 要 使 我 们 在 你 门口 等 
候 , 直 到 火把 都 点 着 了 。 给 我 们 果子 和 干 酷 。 倘 若 你 是 豪爽 ,我 们 
将 到 间 壁 的 家 里 ,那里 住 着 红 居 毛 的 守 财 奴 。 燕 子 将 问 他 要 他 的 
免 肉 ,他 的 黄 包 子 与 烧 画 眉 ,我 们 还 要 请 他 投 给 儿 片 银钱 。 他 将 轩 
起 他 的 慎 毛 , 摇 他 的 头 。 那 时 我 们 将 教 燕子 唱 一 只 歌 ,你 听 了 要 发 
笑 。 她 将 遍 城 的 去 唱 那 红 眉 毛 的 守 财 奴 的 妻 的 故事 。 


须 华 勃 (M. Schwob) 一 八 六 八 年 生 , 是 现代 法 国 的 一 个 有 
名 的 文人 。 所 著 在 小 说 及 文学 研究 之 外 ,有 《 拟 曲 》(Mimes) 
一 卷 二 十 一 章 , 一 八 九 四 年 出 版 ;模仿 古 希 腊 拟 曲 
(Mimiamboi) 的 结构 却 能 得 到 希腊 精神 ,所 以 仍 是 独立 的 文 
艺 作 品 。 这 一 篇 据 英 国 勒 那 理 (A. Lenalie) 译 本 译 出 ,是 原 书 
的 第 三 章 。 . 

非 罗 美 拉 (Philomela) 在 希腊 神话 中 ,本 是 王女 ,为 其 姊 报 
优 , 触 了 主神 的 怒 , 将 她 化 为 燕子 ,其 姊 变 了 夜 葛 。 
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署名 仲 密 
未 收入 自 编 文集 


李 晶 刚 君 的 ( 野 鲁 的话 ?出 版 了 ,我 重读 了 一 遍 , 略 有 一 点 感 
想 , 便 写 了 下 来 。 

这 种 单行 小 册子 的 刊行 ,我 以 为 是 极 好 的 ,于 新 文学 的 前 途 很 
有 好 处 。 艺 术 运 动 的 进行 ,如 只 靠 性 质 夹杂 或 以 普 业 为 主 的 杂志 
去 主持 ,成绩 总 不 能 很 好 , 唯 有 纯粹 的 同人 杂志 最 为 有 望 ,能 够 有 
个 杂志 固然 更 好 了 。 我 希望 这 小 册子 是 将 来 文艺 界 里 许多 “孤军 ” 
的 先锋 。 

《 野 够 的 话 》 诚 如 友人 X 君 所 说 是 “ 质 胜 于 文 ”, 因 为 里 边 不 免 
稍 有 不 很 圆 熟 的 古语 摊 人 ,似乎 有 欠 调 和 的 地 方 ,但 是 从 全 体 上 说 
来 这 种 朴实 真切 而 有 重量 的 文章 颇 有 动人 的 力 ,自然 的 有 一 种 清 
新 的 活 气 。 我 们 自己 做 文章 或 看 别人 著作 的 时 候 , 常 觉得 有 些 豪 
弱 庸 熟 的 文句 缠绕 笔 端 ,摆脱 不 去 ,仿佛 感到 吃 着 肥皂 的 味道 , 因 
此 见 了 青年 似 的 文章 不 由 的 不 生 座 苹 了 。 


著者 在 这 一 篇 里 寄 寅 他 的 人 生 哲 学 ,但 文学 的 趣味 还 不 曾 被 
教训 所 压倒 ,而 且 率 直 的 抒写 ,不 假 什 么 矫 揉 有 雕琢 ,没有 那些 教训 
文学 的 缺点 。 要 说 是 受 了 伽 详 (Gatty) 夫 人 的 “自然 界 里 的 营 喻 ” 
一 类 的 影响 或 者 也 无 不 可 ,但 在 中 国 也 可 以 说 是 独创 ,只 要 @ 后 来 
的 作家 注意 ,不 要 随意 的 重复 模 作 就 好 了 。 


@ “要 ”原作 “在 ”。 
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我 在 本 刊 上 做 过 一 条 杂 感 ,声明 要 去 自修 “ 胜 业 ”, 不 再 来 讲 无 
益 的 闲话 ,到 了 现在 已 经 是 整整 的 一 年 了 。 但 是 闲话 虽然 不 讲 , 胜 
业 也 终于 不 曾 修得 。 近 来 在 (长 青 ?》 上 见 胡 寄 尘 《给 郑振铎 的 信 》， 
才 知 道 近来 对 于 文学 “有 些 反 动 ”, 觉 得 沉默 是 不 很 对 的 ,还 须 酌 量 
的 发 点 议论 ,不 要 太 客气 了 才 行 。 这 是 我 所 以 决意 打开 书房 门 , 出 
来 加 入 “ 反 反动 的 运动 "里 的 原因 。 

我 第 一 要 说 明 , 这 所 谓 反动 并 不 是 《学 衡 ) 派 的 行动 。 《学 衡 》 
派 崇 奉 卢梭 以 前 的 思想 ,在 最 初 的 几 期 报 上 虽然 也 讲 过 一 点 笑话 ， 
但 是 比 现在 的 反动 思想 要 稍 新 ,态度 也 稍 正 经 ,我 相信 等 到 火气 一 
过 之 后 ,这 派 的 信徒 也 会 暗 化 ,由 十 八 世 纪 而 十 九 世 纪 , 可 以 与 现 
代 思 想 接近 :他 只 是 新 文学 的 旁 枝 , 决 不 是 敌人 ,我 们 不 必 去 太 歧 
视 他 的 。 至 于 胡 寄 尘 所 说 的 反动 , 那 是 绝 不 相同 :这 些 ¢ 礼 拜 六 ) 以 
下 的 出 版 物 所 代表 的 并 不 是 什么 旧 文 化 旧 文 学 ,只 是 现代 的 恶 趣 


味 一 一 污 毁 一 切 的 玩 世 与 纵欲 的 人 生 观 (?), 这 是 从 各 方面 看 来 都 
很 重大 而 且 可 怕 的 事 。 

《礼拜 六 》 派 (包括 上 海 所 有 定期 通俗 刊物 ?的 对 于 中 国 国民 的 
毒害 是 趣味 的 恶化 。 如 退 一 步 说 ,这 个 责任 也 可 以 推 给 经 济 制 度 
和 旧 教 育 去 ,因为 他 们 把 恶 趣味 拿 去 卖 钱 ,实在 可 以 说 是 社会 之 
过 ,但 我 们 就 事 论 事 , 却 不 能 这 样 的 说 。 一 个 人 得 了 结核 病 , 是 他 
自己 的 不 幸 , 但 把 这 病 去 传染 给 人 ,当然 是 他 的 责任 ,在 恶 趣味 也 
是 如 此 。 中 国 国民 最 大 的 毛病 ,除了 好 古 与 自 大 以 外 ,要 算是 没有 
坚实 的 人 生 观 ,对 于 生命 没有 热爱 。 现 在 所 需要 的 便 是 一 服 兴奋 
剂 ,无 论 乐观 也 轻 ,悲观 也 愤 ,革命 文学 也 轩 , 矣 废 派 也 轩 , 总 之 要 
使 人 把 人 生 看 得 极 严肃 ,饮食 男女 以 及 起 居 作 息 都 要 迫切 的 做 去 ， 
才 是 真正 的 做 人 的 路 道 。 可 惜 中国 多 是 那些 变态 的 人 《礼拜 六 》 
派 的 文人 便 是 他 们 的 预言 者 :他们 把 人 生 当 作 游 戏 ,玩弄 , 笑 恋 ;他 
们 并 不 想 享 乐 人 生 , 只 把 他 百般 揉搓 使 他 污 损 以 为 快 ,在 这 地 方 尽 
够 现 出 病理 的 状态 来 了 ,( 幸 候 我 举 出 狂人 喜 弄 不 洁 的 事 来 作 例 。) 
这 样 的 下 去 ,中 国 国 民 的 生活 不 但 将 由 人 类 的 而 入 于 完全 动物 的 
状态 , 且 将 更 下 而 和 于 非 生物 的 状态 里 去 了 。 要 说 这 是 “ 杞 忧 ”, 或 
者 也 未 始 不 可 ,但 是 从 进化 论 善 种 学 看 来 ,这 种 反 生 物性 的 人 生 观 
的 恶 趣味 ,在 人 的 前 途上 决 不 是 一 个 好 现象 。 英 人 戈 斯 德 (Gorst) 
在 《 善 种 与 教育 》 上 称 英国 的 坏人 为 “ 猿 猴 之 不 肖 子 ”, 这 正 是 极 切 
贴 的 话 。 我 们 为 要 防止 中 国人 都 变 “ 猿 猴 之 不 肖 子 ”的 缘故 ,觉得 
有 反抗 这 派 的 运动 之 必要 ,至 于 为 文学 前 途 计 倒 还 在 其 次 ,因为 他 
位 的 运动 在 本 质 上 不 能 够 损 及 新 文学 发 达 的 分 毫 。 


嘴 赃 否 录 种 汀 
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区 里 斯 (Havelock Ellis) 是 英国 有 名 的 善 种 学 和 性 的 心理 学 
者 ,又 是 文明 批评 家 。 所 著 的 《新 精神 》CNew Spirit) 是 世界 著名 的 
一 部 文学 评论 , 今天 读 他 的 《随感 录 》(]lmpressions and 
Comments) ,看 见 有 这 一 节 话 : 


生长 在 自然 中 的 生物 ,到 处 都 是 美的 ;只 在 人 类 中 间 才 有 
丑 存在 。 野 变 人 也 几乎 到 处 是 家 勤 而 且 和 睦 ; 只 在 文明 人 中 
闻 才 会 有 苛刻 与 倾 轧 。 享 利 爱 理 斯 在 纪 述 他 十 八 世纪 时 在 替 
丰 湾 的 经 历 的 书 中 说 ,有 一 群 爱 思 吉 摩 人 一 特别 枇 爱 他 们 
的 小 孩 的 一 个 民族 一 一 到 英国 居留 地 来 ,很 哀伤 的 诉说 他 们 
所 受 的 苦难 与 大 饥荒 ,以 至 于 他 们 的 一 个 小 孩 因 此 被 吃 掉 充 
饥 了 。 英 国人 听 了 只 有 笑 ,那些 生气 的 爱 思 吉 摩 人 便 走 去 了 。 
在 那 时 候 , 世 界 上 任何 地 方 ,有 什么 野蛮 人 听 了 会 发 笑 呢 ? 我 


记 起 几 年 前 曾 看 见 一 个 人 走 进 火 车 ,把 别 个 旅客 放 在 角 里 保 
留 他 的 坐位 的 乱 0 子 丢 在 一 旁 ,很 强 顽 的 占据 了 这 个 坐位 。 这 
样 的 一 个 人 ,如 生 在 野蛮 人 中 间 , 存 活 得 下 去 的 么 ? 现在 浮 在 
大 家 目前 的 善 种 学 理想 ,即使 不 能 引导 我 们 到 什么 天 国 里 去 ， 
只 要 可 以 阻止 我 们 中 间 比 有 礼 的 野 变 人 更 低级 的 人 类 的 发 
生 , 那 就 已 经 有 了 他 的 效用 了 。 


我 读 了 不 禁 想起 上 海 《 商 报 》 馆 书记 席 上 珍 女士 弱 死 的 事件 。 
她 死 在 报馆 里 ,据说 她 的 同僚 便 在 旁边 做 起 滑稽 诗 或 拟 悼 亡 诗 来 。 
我 不 忍 相信 ,但 是 看 近来 报纸 上 的 滑稽 趣味 的 趋向 ,我 相信 这 是 会 
有 的 事 。 野 恋人 虽然 会 杀人 或 吃 敌 人 的 肉 , 但 看 见 他 的 同伴 死 了 ， 
决 不 会 欢喜 跳舞 的 , 便 是 在 高 等 动物 界 里 也 决 不 会 ,一 一 除了 狼 以 
外 。 

该 得 诅 吕 的 是 那 伪 文 明 与 伪 道 德 , 使 人 类 堕落 成 为 狼 以 下 的 
地 位 的 生物 ,一 一 而 他 们 则 是 可 怜 赔 者 。 〈 十 一 年 十 月 ) 
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我 有 一 个 现在 德国 的 朋友 ,他 素 持 私 怨 说 , 便 是 对 于 中 国 一 切 
事情 ,都 以 私 她 一 字 做 根本 的 解说 。 璧 如 说 起 某 甲 攻击 某 乙 的 著 
作 , 他 便 说 这 必定 是 因为 他 们 两 个 人 有 私 怨 的 缘故 。 我 当初 不 肯 
相信 ,以 为 中 国人 即使 是 很 下 流 , 也 何 至 睡 紫 必 报 ,有 这 样 的 厉害 ， 
但 是 近来 却 渐 渐 的 觉得 他 的 话 颇 有 道理 ,虽然 不 能 像 他 那样 的 用 
私 怨 说 来 解释 一 切 , 至 少 也 可 以 说 明 社会 上 一 大 部 分 的 事情 了 。 

中 国人 为 什么 这 样 的 容易 结 仇 ,不 肯 宽 恕 别人 ,这 或 者 由 于 专 
制 政治 的 影响 也 未 可 知 ,但 我 想 因 为 没有 教育 ,不 能 理解 别人 的 言 
动 ,发生 误会 , 确 是 一 个 很 大 的 原因 。 壁 如 崇 科 学 而 破 迷 信 , 确 是 
很 好 的 事 ,但 在 抒情 诗 里 一 昕 到 “我 的 灵魂 燃烧 着 了 ”之 类 的 文句 ， 
便 勃 然 拂 袖 而 去 ,似乎 不 免 思 想 太 浅 窗 了 。 从 这 些 事件 类 推 过 去 ， 
可 以 知道 无 谓 的 懂 恨 必定 很 多 ,日 后 非 破裂 而 为 明 的 争斗 ,或 暗 的 
倾 轧 ,也 发 出 为 有 作用 的 言论 。 可 怜 的 读书 人 最 犯 这 个 毛病 ,我 们 


拿 起 书 报 来 看 ,通信 记事 以 至 随感 录 之 流 , 几 乎 都 含有 私 她 与 作用 
的 意义 ,看 了 真是 如 金圣叹 所 说 的 令 人 遍 身 不 愉快 起 来 。 我 于 是 
不 得 不 怀疑 到 一 件 事情 上 去 , 便 是 “看 书 报到 底 是 否 有 益 的 事 。” 


畴 匡 骂 党 沸 
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我 今天 搜 求 到 一 本 第 一 期 的 4 红 杂 志 》, 读 了 一 遍 之 后 ,心里 很 
是 舒服 ,觉得 前 回 对 于 “有 些 反 动 ” 的 忧虑 ,未 免 有 点 神经 过 敏 了 。 
这 班 “ 旧 文化 的 小 说 家 ”做 的 都 是 白话 文 ,间或 有 以 “国学 "自豪 的 
朋友 ,其 国学 却 又 欠 享 ?, 只 落得 留 下 作为 话 柄 ;他 们 的 消闲 主义 虽 
然 我 仍旧 认为 有 害 , 但 比较 六 七 年 前 ,也 并 不 见得 更 历 害 ,而 且 反 
有 点 衰弱 的 形势 ,这 是 我 所 以 乐观 的 原因 了 。 

现在 且 把 2 书 中 首尾 两 篇 “国学 ”的 著作 拿 出 来 谈 谈 罢 。 

头 一 篇 是 耐 庵 姓 的 《 红 杂 志 说 》, 嵌 了 无 数 的 红字 ,很 是 切 题 。 
我 最 爱 他 中 间 的 十 比 , 尤 以 首 两 比 为 最 精彩 ,下 摘录 于 后 ( 圈 点 悉 
依 原 本 ) : 


@ “部 ”原作 “ 享 ”。 
@ “把 ”原作 " 纪 ”。 


这 实在 是 极 妙 的 八股 文 , 凡 是 略 知 “ 旧 文 化 "的 人 无 不 有 目 共 
赏 的 ,虽然 未 能 人 仁 在 之 堂 , 但 也 可 以 说 是 《4 启 悟 集 ? 的 正宗 了 。 中 
国 科举 停 了 多 年 ,大 家 以 为 斯 文 丧 尽 了 ,不 图 今日 还 得 见 这 样 老牌 
的 八股 文章 ,这 不 能 不 感谢 《 红 杂 志 》 的 保存 国粹 的 功劳 了 。 

末 一 篇 是 悍 轩 君 的 《孤城 喉 血 》, 记 替 直 战争 中 “ 固 城 县 ”"( 待 
查 ) 英 雄 张 念 椿 的 事迹 。 文 中 有 这 几 句 话 , 很 可 研究 ， 


城 有 驻军 可 百 数 。 力 殊 单 薄 。 知 难 操 胜 。…… 
民众 经 此 一 激 。 心 头 有 血缘 沸 。 不 期 而 会 者 四 千 人 。 一 
声 碱 杀 。 城 门 大 开 。 贼 兵 刀 不 及 出 精 。 马 不 及 加 通 。.……: 


这 一 节 话 里 所 述 ,倘若 不 是 后 边 著者 注 明 “此 今年 五 月 事 也 ”， 
我 要 疑心 是 长 毛 时 候 的 事情 了 。 百 数 的 驻军 固然 难 “ 操 胜 ” 了 ,但 
不 期 而 会 的 四 千 没 有 枪械 的 民众 怎么 便 会 这 样 的 有 力 ? 著者 似乎 
还 不 曾 知 道 现 在 的 打仗 是 用 枪 炮 的 ,因为 他 明明 的 说 天 军刀 不 及 
出 鞘 , 马 不 及 加 鞍 , 可 以 推 知 他 的 想像 中 的 兵 队 是 骑马 而 使 单刀 的 
了 。 我 们 虽然 见 过 单 挂 ? 着 长 刀 的 骑兵 ,但 知道 他 们 营 里 还 有 一 种 
马 枪 哩 。 据 说 讲 这 故事 的 人 “ 客 津 洁 垂 七 载 ,见闻 自 较 确 2 实 ”, 大 


@ “ 挂 ” 原 作 “ 披 ”。 
四 原 无 “ 确 " 字 , 今 增 。 


《 计 浪 党》 菏 


‘779. 


量 |1 渡 ， 漆 忆 并 络 六 全 示 


-780 . 


约 总 不 会 不 知道 兵 是 拿 枪 的 ,( 所 以 称 作 有 枪 阶级 ,或 者 因为 枪 字 
不 大 古雅 ,不 见 经 传 , 所 以 用 旧 文 化 里 的 刀 和 鞍 去 替代 ,也 未 可 
知 。 一 一 然而 这 又 未 免 太 “以 震 其 艰深 ”了 圈 。 


福田 博士 的 两 番 话 


1922 年 10 月 9 日 刊 《 农 报 副 镜 》 
轿 名 式 芬 
未 收入 自 编 文集 


日 本 商科 大 学 教授 法 学 博士 福田 德 三 日 前 在 北大 第 三 院 讲 
演 , 据 报 中 所 记 梗 概 中 有 这 几 句 话 ， 


日 本 国民 固 未 尝 要 求 政府 向 中 国 为 二 十 一 条 之 要 求 者 ， 
徒 以 政府 中 人 ,为 自己 功名 利益 起 见 ,为 此 以 侵略 中 国 ,使 日 
本 国民 不 得 不 负 一 分 责任 , 言 之 殊 属 痛心 。 


三 年 前 4 晨报 》 上 登 过 钟 君 的 一 封 信 , 题 日 (4 对 于 福田 德 三 之 疑 
问 》, 引 有 法 学 博士 福田 德 三 的 关于 山东 问题 的 话 : 


照 我 想来 ,国际 联盟 如 承认 支那 这 样 不 合理 的 要 求 ,日 本 
要 维持 独立 的 地 位 ,必须 撤回 前 次 的 宣言 ,不 再 将 山东 交还 支 
那 ,应 宣布 将 该 地 (山东 ) 永 远 归 日 本 所 有 。 为 这 事情 ,就 使 引 
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起 战争 ,也 所 不 辞 。 倘 支那 对 于 这 方针 有 点 不 服 ,不 妨 站 出 来 
同日 本 和 军 打 一 仗 看。 没有 这 个 觉悟 ,只 和 弄 口舌 之 巧 , 要 翻 弄 日 
本 , 那 是 极 不 崔 极 可 名 的 国 ;对 于 这 样 的 国 ,应 腿 日 清 战争 时 
的 样子 唐 惩 才 是 。 这 不 但 国 与 国 为 然 ,就 在 法 律 制裁 底下 的 
个 人 ,如 无 确 固 之 信念 ,专用 口头 欺骗 ,暗中 取 利 ,也 是 最 劣 等 
的 种 类 的 人 ,加 以 铁拳 制裁 , 正 是 男子 汉 应 做 的 事 。 又 如 英美 
法 诸 国 对 于 日 本 的 方针 也 有 不 服 , 不 得 已 , 除 以 武力 解决 之 外 
别 无 方法 了 。 (解放 ) 创 刊 号 第 一 一 五 页 ) 


看 姓名 是 一 个 人 ,看 说 话 是 两 个 人 : 钟 君 的 疑问 也 就 成 了 我 的 
疑问 了 。 


读 ( 笑 ) 第 三 期 


1922 年 10 月 13 日 刊 (晨报 副 狗 》 
署名 子 严 
未 收入 自 编 文集 


我 看 过 的 《 笑 》 杂 志 , 只 有 第 三 期 一 本 ,所 以 现在 只 就 这 一 本 里 
的 东西 略 略 谈 谈 。 . 

这 杂志 既 名 为 《 笑 》, 大 约 是 以 讲 笑话 为 宗旨 的 ,但 看 了 并 不 发 
笑 , 只 党 得 皮肤 上 有 点 发 痒 。 这 倘若 不 是 因为 我 “看 不 懂 ”, 便 不 能 
不 说 是 他 的 笑话 讲 得 不 好 的 缘故 了 。 中 国 本 来 绝 无 感情 的 滑稽， 
也 缺少 理性 的 机 智 ,所 有 的 只 是 那些 感觉 的 挑拨 , 听 了 叫 人 感到 呵 
痒 似 的 不 愉快 ;这 是 最 下 等 的 该 谐 ,历来 的 滑稽 文章 大 都 如 此 ,我 
们 原 也 不 能 单 去 非 难 “ 笑 之 扎 述 者 ? 们 的 。 

这 一 课本 的 中 间 ,我 党 得 可 以 注意 的 还 是 卓 呆 君 的 《万 能 博 
士 ?。 他 在 描写 博士 住宅 的 变化 里 很 有 许多 轻松 的 想像 ,但 是 说 板 
鸭 生 蛋 的 一 节 还 要 精彩 。 如 那 只 鸭 倒 地 死 后 “看 看 他 的 皮肤 ,有 
些 走 油 的 样子 ," 可 以 说 是 该 谐 的 好 文句 。 到 了 篇 末 , 他 却 用 一 名 
俗语 双关 和 煞 尾 ,又 落 了 江湖 派 说 书 派 的 恶 趣 ,把 前 面 自然 的 该 谐 都 
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打破 了 。 卓 呆 君 又 有 一 篇 ( 牛 前 泼水 》, 那 是 完全 恶 趣味 的 作品 , 因 
为 他 是 因 了 七 夕 (第 三 期 系 七 月 出 板 ) 和 马 前 泼水 两 句 话 杂凑 而 成 
的 “ 诗 钟 小 说 ”, 而 且 根本 思想 也 是 可 叹 的 堕落 ,是 一 种 性 的 游戏 主 
义 。 文中 有 这 两 名 话 , “夫妇 相处 在 一 起 。 宛 如 互相 在 那里 吃 
菜 。…… 天 天 吃 这 么 一 样 滋味 无 变化 的 菜 关 。 实 在 有 些 厌 了 。” 就 
可 以 当 作 他 的 代表 意见 。 为 什么 性 爱 不 是 家 常 的 吃饭 , 却 是 贫 滋 
味 讲 新 鲜 的 吃 菜 ? 他 们 谈 “ 国 学 ”, 叹 “空气 腐败 ,环境 恶劣 ”的 旧 文 
化 小 说 家 ,对 于 这 问题 作 何 解 释 ? 我 看 卷 末 有 一 位 名 叫 牛 贫 的 《 今 
普 美 人 之 比较 》, 最 后 一 条 云 “ 普 日 美人 之 脚 ,柔软 尖 瘦 如 春笋 。” 很 
足 证 明 他 们 一 派 的 统一 的 态度 ,我 们 还 用 什么 道德 或 艺术 的 标准 
去 说 他 ,实在 是 太 迁 阔 了 ，。 

那些 “我 们 的 小 说 ”本 来 是 “消闲 ”的 东西 ,给 那些 觉得 活着 做 
人 很 是 无 聊 想 用 方法 把 这 生命 消费 过 去 的 人 们 去 看 的 东西 ;不 想 
“消闲 ”的 人 去 看 他 们 , 原 是 他 自己 的 错 呵 。 


A 


“先进 国之 妇女 ” 


1922 年 10 月 14 日 刊 (晨报 副 锦 》 
署名 式 芬 
收入 《 谈 虎 集 》 


在 一 张 报纸 上 见 到 这 样 的 一 节 文章 : 


日 本 号 称 先进 文明 国 , 而 妇女 界 之 黑暗 依然 如 故 。 记 者 
旅 日 有 年 ,对 于 一 切 政情 及 妇女 问题 研究 有 素 , 党 日 本 之 妇女 
与 我 国之 妇女 进化 之 迟 速 诚 有 寺 渊 之 别 。 近 日 本 报 虽 颇 有 提 
倡 中 日 妇女 社交 公开 之 说 ,记者 甚 赞成 之 。 我 先进 国之 妇女 ， 
倘 能 不 分 轮 域 ,将 不 见 天 日 之 日 本 妇女 援 登 社 席 , 其 功德 岂 浅 
鲜 哉 。 


日 本 现代 妇女 界 的 情形 如 何 , 我 并 不 想来 详细 叙述 ,因为 我 对 
于 这 些 问 题 不 曾 “ 研 究 有 素 ”, 何 苦 多 来 献 丑 ;我 所 觉得 有 点 剑 疑 
的 ,是 “我 先进 国之 妇女 的 进化 是 否 真 是 “ 雷 " 了 ? 老实 说 ,在 现今 
的 经 济 制度 底下 ,就 是 我 们 男子 界 也 还 不 免 黑暗 依然 如 故 , 妇 女 界 
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更 不 必 说 ;夫人 ,内 掌柜 , 姨 太 太 , 校 书 等 长 短期 的 性 的 买卖 ,真是 
滔滔 者 天 下 皆 是 ,有 谁 能 够 援 登 别 人 ?《 诗 经 》 上 说 ， 我 射 不 阅 , 姑 
恤 我 后 ,” 真 可 以 给 妇女 界 咏 了 。 再 老实 的 说 ,中 国 和 日 本 的 妇女 
在 境遇 上 可 以 说 是 半 斤 和 八 两 ,分 不 出 什么 悄 渊 , (在 知识 上 且 不 
去 多 哗 ,) 不 过 中 国 多 了 一 件 缠 脚 的 小 事情 罢了 。 别 位 对 于 这 事 不 
知 作 何 感 想 ,我 却 是 非常 的 不 愉快 ,觉得 因为 有 这 些 尖 脚 的 姊妹 们 
在 那里 走 ,连累 我 不 但 不 能 够 以 先进 国民 自豪 , 连 后 进 国民 的 头衔 
也 有 点 把 握 不 住 了 。 我 大 约 也 可 以 算是 一 个 爱 中 国 者 ,但 是 因为 
爱 他 , 愈 期 望 他 光明 起 来 ,对 于 他 的 黑暗 便 愈 惜 恨 , 愈 要 攻击 :这 也 
是 自然 的 道理 。 这 位 记者 旅 日 有 年 ,因此 把 本 国 的 情形 筷 记 了 ，, 原 
也 不 足 为 奇 , 不 过 怕 有 人 误会 以 为 这 又 是 中 国 的 夸大 狂 的 一 种 表 
现 ,所 以 略 加 说 明 。 我 听 说 有 一 位 堂堂 的 专门 教授 在 4 地 学 杂志 》 


“上 也 常常 发 表 这 一 类 的 文章 ,虽然 有 医生 疑 他 是 患 “发 花 呆 ”的 ,其 


实 未 必 如 此 ,也 只 为 往日 本 去 了 两 趟 ,把 本 国 的 事情 忘却 净 尽 黑 
了 。 

能 够 知道 别人 的 长 处 ,能 够 知道 自己 的 短处 ,这 是 做 人 第 一 要 
紧 的 条 件 , 要 批评 别 国 的 时 候 更 须 紧 紧 记 住 :大 家 只 请 看 罗素 评论 
英国 及 中 国 的 文章 , 那 便 是 最 好 的 一 个 榜样 。 〈 十 一 年 十 月 ) 


一 


人 


新 诗 的 评价 


1922 年 10 月 16 日 刊 (晨报 副 镜 》 
署名 式 芬 
未 收入 自 编 文 集 


从 南边 来 的 朋友 说 ,那里 的 中 学 生 ( 中 了 他 们 的 复辟 派 的 国文 
教员 的 多 毒 ) 很 欢迎 胡 寄 尘 金 大 白 ? 沈 玄 庐 的 (新 ) 诗 ,以 为 与 古诗 
相近 所 以 有 趣 。 在 报 上 见 一 位 日 本 陆军 大 学 教授 说 ,胡适 之 的 ( 尝 
试 集 ) 里 的 诗 是 从 “ 词 多 ”出 来 的 ,所 以 还 好 ,别人 的 白话 诗 都 没有 
根 检 , 因 此 无 论 如 何 总 做 不 好 ,不 会 通行 的 。 

照 这 样 看 来 ,新 诗 的 前 途 似乎 很 是 渺茫 了 ;然而 我 想 , 新 诗 的 
评价 是 很 不 容易 的 事 , 难 道 就 可 以 信托 他 们 的 么 ? 那些 中 学 生 和 
“支那 通 ” 怎 么 会 懂 新 诗 呢 ? 

我 这 样 说 似乎 有 点 失礼 ,但 是 实在 情形 ,无 可 如 何 的 。 中 学 生 
诸 君 的 学 识 我 虽然 不 知道 , 却 知道 他 们 的 老师 多 是 复 如 派 的 “ 国 
学 "家 ;恰巧 在 这 国学 家 门 墙 之 下 的 门人 又 多 是 欢迎 (大 江 集 ) 一 派 
的 诗 , 于 是 我 那 失礼 的 话 也 就 不 幸而 适用 。 他 们 要 是 说 懂 诗 ,也 只 


@@ “人 金 大 白 " 即 “ 刘 大 白 ”。 
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懂 旧 诗 ,一 一 念 着 天 大 平平 ,领略 一 点 耳 头 的 愉 乐 望 了 。 

至 于 日 本 的 “支那 通 ”, 所 熟悉 的 是 政情 军情 , 遗 老 遗 少 的 心 
理 , 青 社 诸 公 所 说 的 国学 和 旧 文 化 ,说 到 现代 人 的 心情 ,大 约 就 不 
大 能 够 理会 了 。 日 前 我 听见 一 位 支那 通 自 夺 有 前 知之 明 , 说 中 国 
在 十 年 内 必要 大 乱 ,我 不 禁 “ 毛 发 缘 竖 ”, 深 信 他 的 话 必 有 把 握 , 不 
是 信 口 胡说 的 :譬如 近来 卖 军 火 送 参谋 往 奉天 去 ,即使 造 不 成 大 
乱 , 也 总 可 以 造成 一 个 小 乱 了 。 所 以 我 很 相信 他 们 对 于 中 国治 乱 
的 预言 ,因为 他 们 确 有 实现 这 个 预言 的 实力 ,至 于 文化 问题 ,我 便 
不 能 十 分 佩服 ,正如 不 能 佩服 中 学 生 的 意见 一 样 。 

中 国学 校 里 的 国文 教育 的 确 太 不 行 了 ,几乎 成 了 遗 老 遗 少 们 
的 山寨 ;然而 在 日 本 的 支那 学 界 里 也 缺少 明白 的 人 ,能 够 以 同情 和 
理解 来 观察 正在 挣扎 中 的 现代 中 国 , 一 一 至 少 在 职业 的 支那 学 者 
中 ,可 以 这 样 的 断言 。 


附注 所 谓 中 学 生 当 然 是 指 崇拜 大 江 派 的 一 部 分 ,不 
是 全 体 ,为 防 患 未 然 起 见 , 特 地 附加 蛇 足 的 注 ,以 免 误会 。 


印度 的 迷信 


1922 年 10 月 18 日 刊 《明报 副 独 》 
圈 名 荆 生 
未 收入 自 编 文 集 


读 英国 怀 台 德 所 著 《 南 印度 的 村 神 》 一 书 ,觉得 他 们 真 迷信 得 
可 怕 ,中 国 乡村 里 的 社 庙 球 礼 已 经 比 他 们 高 明 得 多 ,至 少 在 仪式 上 
总 没有 那样 的 可 怕 了 。 

我 因此 不 禁 幸灾乐祸 的 想到 一 名 话 :印度 的 早 亡 大 约 不 是 偶 
然 , 中 国 的 似 亡 非 亡 的 存在 也 不 是 偶然 。 

甘地 是 “世界 四 杰 ” 之 一 ,他 的 专 问 外 交 不 管内 政 的 精神 尤为 
中 国人 所 爱好 ,在 印度 的 势力 当然 也 颇 不 小 ;但 是 我 总 怀疑 那些 用 
生 血 拌 饭 去 饲 恶 鬼 的 人 民 能 够 建造 出 合理 的 社会 ,即使 在 真 英雄 
的 指导 之 下 。 

在 中 国 自 然 是 更 有 希望 了 ,但 是 悟 善 社 同 善 社 一 流 的 鬼 画 符 
又 兴盛 起 来 了 ,再 合 上 智 识 阶级 的 排外 倾向 ,也 不 能 说 是 好 的 现 
象 。 不 必 待 学 者 们 的 保证 ,我 也 知道 义和团 是 未 必 会 再 起 来 的 了 ， 
然而 从 迷信 里 总 不 会 生出 好 事情 来 ,说 到 这 里 , 令 人 不 能 不 记 起 今 
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年 春天 的 非 宗教 大 同盟 了 。 要 是 他 们 切实 的 做 去 ,做 到 现在 ,这 种 
迷信 和 总 可 以 少 莫 延 一 点 罢 。 一 一 倘若 这 是 属于 别 一 范围 ,那么 我 
希望 国内 另 有 非 迷 信 大 同盟 的 兴起 。 


人 


什么 是 不 道德 的 文学 


1922 年 11 月 1 日 刊 ( 晨 报 副 镜 》 
署名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


汪 静 之 君 的 4 匡 的 风 》 发 表 以 后 , 颇 引 起 旧 派 的 反对 ,这 原 是 当 
然 的 ,也 没有 什么 辩解 的 必要 ,因为 他 们 的 攻击 万 是 真正 的 保证 ， 
倘若 被 他 们 葵 维 那 就 要 不 得 了 。 但 是 我 最 僧 亚 那些 躲 在 老 辈 的 背 
后 , 动 辆 拿 了 道德 的 大 帽子 来 压 人 的 朋友 ,所 以 对 于 《学 灯 》 上 的 胡 
梦 华 君 的 文章 禁不住 要 来 说 几 句 话 。 

胡 君 批评 《 蕙 的 风 》 的 话 最 重要 的 是 “有 不 道德 的 嫌疑 "“ 故 意 
公布 自己 兽性 冲动 ”", “变相 的 提倡 淫 业 ”,“ 应 当 严 格 取 缔 ”! 我 不 
知道 汪 君 情诗 之 所 以 不 道德 ,因为 什么 缘故 :是 因为 讲 性 爱 呢 , 还 
是 因为 讲 的 欠 含 著 呢 ? 倘若 是 因为 欠 含蓄 ,那么 这 是 技术 上 的 问 
题 , 决 不 能 牵涉 到 道德 上 去 。 然 则 他 的 不 道德 ,一 定 是 由 于 讲 性 爱 
了 。 我 不 明白 为 什么 性 爱 是 如 此 丑恶 ,至 于 不 能 说 起 ,至 于 会 增加 
罪恶 ? 我 想 论 者 如 不 是 自残 支 体 的 禁欲 主义 者 , 便 没 有 是 认 我 这 
个 疑问 的 资格 。 倘 或 以 为 这 是 做 得 说 不 得 的 , 那 是 可 怜 的 伪善 者 ， 
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还 够 不 上 理学 家 的 称号 。 中 国 即 使 性 教育 一 点 都 不 发 达 , 青 年 的 
意志 也 还 不 至 于 这 样 变 态 的 薄弱 , 见 了 接吻 拥抱 字样 便 会 隧 落 到 
罪恶 里 去 。 世 界 上 有 什么 地 方 , 在 文学 上 禁用 这 些 字样 ? 英美 的 
勃 来 克 惠 德 曼 的 话 不 去 引用 也 黑 ,因为 他 们 都 是 “堕落 派 ”, 至 于 圣 
书 里 的 诗 文 , 那 便 是 纯正 的 “批评 家 ”也 没有 敢于 指 斥 的 勇气 了 黑 。 
(参考 《中 华新 报 》 双 十 节 增 刊 中 胡 君 论文 ,) 请 看 《 雅 歌 ) 里 的 这 一 
句 话 ,你 的 嘴 展 滴 密 ,好像 蜂 房 滴 蜜 ”, 比 “那样 的 亲吻 异样 甜蜜 ” 
如 何 ? 曼殊 大 师 译 《 留 别 雅典 女郎 》 第 二 三 节 中 的 “了 首 试 香 采 ” 
(虽然 原文 意思 上 略 异 ) 和 “ 朱 居 生 异 香 , 独 近 依 情 切 ”又 如 何 ? 莎 士 
比 亚 现在 成 了 文宗 了 ,但 他 的 Venus and Adonis( 听 说 ) 却 有 被 现 
代 绅 士 抹杀 的 部 分 ;歌德 与 雪 利 都 是 文豪 了 ,但 当时 英 德 传统 的 批 
评 又 何尝 不 斥 他 们 为 “无 行文 人 ?" 呢 。 倚 了 传统 的 威 势 去 压 追 异端 
的 文艺 ,当时 可 以 暂 占 优势 ,但 在 后 世 看 去 往往 只 是 自己 “ 献 恬 ”， 
在 文学 史上 很 多 这 种 前 车 之 鉴 , 不 可 不 注意 一 点 。《 波 伐 理 夫人 》 
和 《结婚 ) 的 公诉 事件 ,在 当日 岂 不 是 自命 为 维持 风纪 的 盛 举 , 却 只 
落得 留 作法 利 赛 人 的 摆 忧 的 证 据 曙 了。 所 谓 严 格 取 缔 是 否 即 用 法 
律 的 制裁 ,没有 说 明 ,不 好 任意 断定 ,但 是 不 得 不 说 是 同一 派 路 , 因 
为 无 论 任 了 道德 或 法 律 的 神圣 的 名 去 干涉 艺术 ,都 是 法 利 赛 人 的 
行为 。 

怎么 叫 作 “ 变 象 的 提倡 淫 业 ”, 我 实在 不 明白 。 即 使 论 者 怀 着 
最 急 进 的 思想 , 认 一 切 由 经 济 关 系 而 发 生 的 性 行为 都 是 卖淫 ,对 于 
自发 的 舍身 的 取 巴 当然 认为 正当 ,为 超 善 恶 的 了 。 现 在 却 以 提倡 
淫 业 作为 汪 君 的 情诗 的 判 语 , 真 令 人 不 能 揣测 其 真意 之 所 在 。 至 
于 论 者 又 把 “十 八 摸 ” 与 春宫 和 《 茵 的 风 》 牵 扯 在 一 起 ;或 者 有 人 了 昕 
了 要 觉得 骇 然 ,我 却 并 不 想 去 责难 他 ,因为 我 相信 艺术 上 的 确 可 以 
有 十 八 摸 与 春宫 的 分 子 , 雅 歌 与 4 神曲 》 里 Francesca 和 Paolo 场面 


的 插画 ( 陀 勒 所 作 ?) ,在 法 利 赛 人 看 去 正 是 春宫 一 类 的 东西 呀 。 英 
诗人 斯 温 朋 说 ,世间 唯一 不 洁 的 物 便 只 是 相信 不 洁 的 念头 . "这 名 
话 的 确 不 错 ,十 八 摸 与 春宫 不 在 别处 , 便 只 在 法 利 赛 人 的 脑子 里 。 

有 人 对 我 说 ,我 的 话 未 免 太 认真 了 。 中 国 的 惯例 ,凡是 同乡 同 
学 同业 的 人 ,因为 接触 太 近 ,每 容易 发 生 私 怨 ,后 来 便 变 成 攻击 哮 
加 ,局 外 人 不 知 此 中 的 关系 ,很 是 详 异 ,其 实 并 不 足 为 奇 ; 辟 如 《学 
衡 》 派 之 攻击 胡适 之 君 即 其 一 例 , 所 以 这 回 我 也 不 必 多 事 , 去 管 别 
人 的 闲事 ?2。 这 话 虽 然 说 的 也 有 理由 ,但 我 不 知 汪 胡 二 君 的 关系 究 
竟 如 何 , 所 以 不 敢 轻信 。 又 有 人 告诉 我 ,这 位 胡 君 便 是 以 前 评 过 
《新 月 集 》 译 本 ,相信 了 广告 上 的 话 ,坚持 说 这 部 诗集 是 给 儿童 读 的 
诗 的 批评 家 ;他 因为 太 相 信和 别人 的 话 ,前 回 上 了 泰 谷 儿 的 当 , 这 回 
所 以 又 上 了 汪 静 之 的 当 了 。 我 将 八 月 份 的 4 学 灯 》 查 了 一 遍 , 果 真 
有 那 一 篇 文章 ,我 也 就 心中 释然 ,觉得 上 面 的 话 也 可 以 不 说 了 ;但 
是 既然 写 好 ,而 且 中 国 的 法 利 赛 人 也 还 多 得 很 ,可 以 给 他 们 看 看 ， 
所 以 仍旧 把 他 发 表 了 。 


个 原 无 “ 事 ” 字 , 今 增 。 
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我 的 复古 的 经 验 


1922 年 11 月 1 日 刊 《 展 报 副 锁 》 
署名 作 人 
收入 《雨天 的 书 》 


大 抵 一 个 人 在 他 的 少年 时 代 总 有 一 两 件 可 笑 的 事情 ,或 是 浪 
漫 的 恋爱 ,或 是 革命 的 或 是 复古 的 运动 。 现 在 回想 起 来 ,不 免 觉 得 
很 有 可 笑 的 地 方 , 但 在 当时 却 是 很 正经 的 做 着 ;老实 说 ,这 在 少年 
时 代 原 来 也 是 当然 的 ,只 不 要 晓 化 不 出 , 变 作 一 条 僵 筹 , 那 就 好 了 。 

我 不 是 “国学 家 ”, 但 在 十 年 前 后 却 很 复 过 一 回 古 。 最 初 读 严 
几 道 林 琴 南 的 译 书 , 觉 得 这 种 以 诸 子 之 文 写 夷 人 的 话 的 办 法 非常 
正当 , 便 竭 力 的 学 他 。 虽然 因为 不 懂 * 义 法 ”的 奥妙 ,固然 学 得 不 
像 , 但 自己 却 觉得 不 很 背 于 运 译 的 正宗 了 。 随 后 听 了 太 炎 先生 的 
教诲 ,更 进一步 , 改 去 那 “ 载 飞 载 鸭 ” 的 调子 , 换 上 许多 古 字 , (如 跑 
改 为 距 , 耶 写作 那 之 类 ,) 一 一 多 谢 这 种 努力 ,《 域 外 小 说 集 》 的 原版 
只 卖 去 了 二 十 部 。 这 是 我 复古 的 第 一 支 路 。 

《新 约 ?在 中 国有 文理 与 官话 两 种 译本 ,官话 本 固然 看 不 起 ,就 
是 文理 本 也 党 得 不 满足 ,因为 文章 还 欠 “ 古 ”, 比 不 上 周 秦 诸 子 和 佛 


经 的 古雅 。 我 于 是 决意 “ 越 姐 ?来 改 译 , 足 有 三 年 工夫 预备 这 件 工 
作 , 读 希 腊 文 ,预定 先 译 《 四 福音 书 》 及 《 伊 索 寅 言 ), 因 为 这 时 候 对 
于 林 雄 南 君 的 伊 索 译本 也 嫌 他 欠 古 了 1! 一 一 到 了 后 来 ,觉得 圣 书 
白话 本 已 经 很 好 ,文理 也 可 不 必 , 更 没有 改 译 之 必要 :这 是 后 话 。 
以 上 是 我 的 复古 的 第 二 支 路 。 

以 前 我 作 古 文 ,都 用 一 句 一 圈 的 点 句法 。 后 来 想到 希腊 古人 
都 是 整 块 的 连 写 ,不 分 句 读 段落 ,也 不 分 字 , 党 得 很 是 古朴 ,可 以 取 
法 ;中 国文 章 的 写法 正 是 这 样 ,可 谓 不 谋 而 合 ,用 图 点 句 殊 欠 古 雅 。 
中 国文 字 即 使 难题 ,但 既然 生 而 为 中 国 国民 , 便 有 必须 学 习 这 难题 
的 文字 的 义务 ,不 得 利用 种 种 方法 ,以 便 私 图 ,因此 我 就 主张 取消 
圈 点 的 办 法 ,一 篇 文章 必须 整 块 的 连 写 到 底 , (虽然 仍 有 题目 ,不 能 
彻底 的 遵循 古 法 ,) 在 本 县 的 教育 会 月 刊 上 还 留存 着 我 的 这 种 成 
绩 。 这 是 我 的 复古 的 第 三 支 路 。 

这 种 复古 的 精神 ,也 并 不 是 我 个 人 所 独 有 ,大 抵 同 时 代 同 职业 
的 人 多 有 此 种 倾向 。 我 的 朋友 钱 玄 同 当时 在 4 民 报 》 社 同 太 炎 先 生 
整 夜 的 谈论 文字 复古 的 方法 ; 临 了 太 炎 先生 终于 提出 小 篆 的 办 法 ， 
这 问题 才 算 终结 。 这 件 事 情 , 还 有 一 部 楷体 篆书 的 《小 学 答 问 }? 流 
行 在 世间 来 作 见 证 ,这 便 是 玄 同 的 手笔 。 其 后 他 穿 了 “ 深 衣 ”去 上 
公署 , 那 正 是 我 废 圈 的 时 候 了 。 这 样 的 事 , 说 起 来 还 多 ,现在 也 不 
必 细 说 ,只 要 表明 我 们 曾经 做 过 很 可 笑 的 复古 运动 就 是 了 。 

我 们 这 样 的 复古 , 耗 废 了 不 少 的 时 间 与 精力 ,但 也 因此 得 到 一 
个 极 大 的 利益 , 便 是 “此 路 不 通 ” 的 一 个 教训 。 玄 同 因为 写 楷体 篆 
书 , 确 知 汉字 之 根本 破产 ,所 以 澈 悟 过 来 ,有 那 “ 辟 历 一 声 国学 家 之 
大 狼 狐 ” 的 废 汉字 的 主张 ;我 虽然 没有 心得 ,但 也 因此 知道 古文 之 
决 不 可 用 了 。 这 样 看 来 , 古 也 非 不 可 复 , 只 要 复 的 彻底 ,言行 一 致 
的 做 去 ,不 但 没有 坏处 ,而 且 反 能 因此 寻 到 新 的 道路 ,这 是 的 确 可 
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信 的 。 所 以 对 于 现在 青年 的 复古 思想 ,我 党 得 用 不 着 什么 证 异 , 因 
为 这 是 当然 ,将 来 复 的 碰壁 ,自然 会 觉醒 过 来 的 。 所 可 怕 者 是 那些 
言行 不 一 致 的 复古 家 ,口头 说 得 热闹 , 却 不 去 试验 实行 , 既 不 穿 深 
衣 , 也 不 写 小 繁 ,甚至 于 连 古文 也 写 得 不 能 亨通 ,这 样 下 去 , 便 永 没 
有 回头 的 日 子 ,好 像 一 个 人 站 在 死胡同 的 口头 硬 说 这 条 路 是 国道 ， 
却 不 肯 自 己 走 到 尽头 去 看 一 看 ,只 好 一 吾 子 站 在 那里 盟 了 。 

(十 一 年 十 一 月 ) 
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怀 爱 罗 先 珂 君 


1922 年 11 月 7 日 刊 《 展 报 副 狗 》 
四 名 作 人 
收入 《 泽 泻 集 》 


十 月 已 经 过 去 了 , 爱 罗 君 还 未 回来 。 莫非 他 终于 不 回来 了 么 ? 
他 曾 说 过 ,若是 回来 ,十 月 末 总 可 以 到 京 ; 现 在 十 月 已 过 去 了 。 但 
他 临 走时 在 火车 中 又 说 ,倘若 不 来 , 当 从 芬兰 打 电 报 来 通知 ;而 现 
在 也 并 没有 电报 到 来 。 

他 在 北京 只 住 了 四 个 月 ,但 早已 感到 沙漠 上 的 枯 寂 了 。 我 们 
所 缺乏 的 ,的 确 是 心情 上 的 润泽 ,然而 不 是 他 这 敏感 的 不 幸 诗人 也 
不 能 这 样 明显 的 感 着 ,因为 我 们 自己 已 经 如 仙人 掌 类 似 的 习惯 于 
干枯 了 。 爱 罗 君 虽然 被 日 本 政府 驱逐 出 来 ,但 他 仍然 怀 恋 着 那 “日 
出 的 国 , 花 的 国 ” 的 日 本 。 初 夏 的 一 天 下 午 ,我 同 他 在 沟 沿 一 带 , 踏 
着 柔 细 的 灰 沙 ,在 柳 阴 下 走 着 ,提起 将 来 或 有 机 会 可 以 重 往日 本 的 
话 , 他 力 说 日 本 决 不 再 准 他 去 ,但 我 因此 却 很 明了 地 看 出 他 的 对 于 


四 曾 收 入 展 报 版 (自己 的 园地 》, 为 ^ 杂 文 二 十 篇 "之 十 四 ,在 《 泽 泻 集 》 中 为 
《 爱 罗 先 珂 君 ) 的 第 二 篇 。 
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日 本 的 恋 幕 。 他 既然 这 样 的 恋 着 日 本 ,当然 不 能 长 久 安 住 在 中 原 
的 平野 上 的 了 。( 这 是 趣味 上 的 ,并 不 是 政治 上 的 理由 。) 

他 是 一 个 世界 主义 者 ,但 是 他 的 乡愁 却 又 是 特别 的 深 。 他 平 
常 总 穿着 俄国 式 的 上 衣 ,尤其 喜欢 他 的 故乡 乌 克 拉 因 式 的 刺绣 的 
小 衫 可 惜 这 件 衣服 在 敦 贺 的 船上 给 人 家 偷 了 去 了 。 他 的 衣 箱 
里 ,除了 一 条 在 一 日 三 浴 的 时 候 所 穿 , 绑 甸 的 简 形 白布 祷 以 外 ,可 
以 说 是 没有 外 国 的 衣服 。 即 此 一 件 小 事 , 也 就 可 以 想见 他 是 一 个 
真实 的 “母亲 俄罗斯 ”的 儿子 。 他 对 于 日 本 正 是 一 种 情人 的 心情 ; 
但 是 失恋 之 后 ,只 有 和 母亲 是 最 亲爱 的 人 了 。 来 到 北京 ,不意 中 得 到 
归 国 的 机 会 , 便 急 忙 奔 去 , 原 是 当然 的 事情 。 前 几 天 接 到 英国 达 特 
来 夫人 寄 来 的 三 包 书籍 , 拆 开 看 时 乃 是 七 本 神智 学 的 杂志 ,名 《 送 
光明 者 》CThe Light-bringer) , 却 是 用 点 字 印 出 的 :原来 是 爱 罗 君 在 
京 时 所 定 ,但 等 得 寄 到 的 时 候 , 他 却 已 走 的 无 影 无 踪 了 。 

爱 罗 君 寄 住 在 我 们 家 里 ,两 方面 都 很 是 随便 ,觉得 没有 什么 宣 
碍 的 地 方 。 我 们 既 不 把 他 做 宾客 看 待 ,他 也 很 自然 的 与 我 们 相处 : 
过 了 几时 ,不 知 怎 的 学 会 侄 儿 们 的 称呼 ,差不多 自居 于 小 孩子 的 辈 
分 了 。 我 的 兄弟 的 四 岁 的 男孩 是 一 个 很 顽皮 的 孩子 ,他 时 常 和 爱 
罗 君 玩 夏 。 爱 罗 君 叫 他 的 译名 道 ,“ 土 步 公 是!1” 他 也 回 叫 道 ,“ 爱 罗 
金 哥 君 呀 1” 但 爱 罗 君 极 不 喜欢 这 个 名 字 ,每 每 叹 道 ,“ 唉 唉 , 真 容 极 
了 1” 四 个 月 来 不 曾 这 样 叫 ,“ 土 步 公 ” 已 经 忘记 爱 罗 金 哥 君 这 一 句 
话 , 而 且 连 曾经 见 过 一 个 “没有 有 眼睛 的 人 ”的 事情 也 几乎 记 不 起 来 
了。 

有 各 处 的 友人 来 间 我 , 爱 罗 君 现在 什么 地 方 ,我 实在 不 能 回 
答 :在 芬兰 呢 , 在 苏 俄 呢 ,在 西伯 利 亚 呢 ?有 谁 知道 ? 我 们 只 能 和 凭 
空 祝 他 的 平安 罢 。 他 出 京 后 没有 一 封 信 来 过 。 或 者 因为 没有 人 圭 
他 写 信 ,或 者 因为 他 出 了 北京 , 便 忘 了 北京 了 :他 离 去 日 本 后 ,与 日 


本 友人 的 通信 也 很 不 多 。 一 一 票 泊 孤独 的 诗人 ,我 想 你 自己 的 翡 
哀 也 尽 够 担 受 了 ,我 希望 你 不 要 为 了 住 在 沙漠 上 的 人 们 再 添加 你 
的 忧愁 的 重担 也 罢 。 《十 一 月 一 日 ) 


训 当 济 组 池 贡 
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小 杂 感 三 则 


1922 年 11 月 8 日 刊 ( 晨 报 耐 镜 》 
署名 式 苍 
未 收入 自 编 文集 


人 生 只 是 纠缠 罢了 。 纠 强 以 外 ,可 以 说 是 更 无 什么 人 生 ; 和 谐 
平和 种 种 ,无 非 是 人 造 的 不 能 实现 的 空想 。 但 是 正 因为 他 是 这 样 
的 不 可 能 而 人 生 又 实在 只 是 纠缠 ,所 以 我 们 对 于 这 些 空想 感到 十 
分 迫切 的 要 求 。 一 一 这 也 因为 此 种 要 求 正 是 很 大 的 纠缠 之 一 啊 。 


在 路 旁听 见 骆驼 的 叫 声 , 觉 得 人 类 之 能 说 话 真是 至 不 容易 的 
事情 。 然 而 到 了 单 牌楼 ,看 见 右 边 两 个 人 破 口 对 骂 ,左边 几 个 人 
拿 着 多 种 是 非 不 很 明了 的 日 报 叫 卖 ,我 又 感到 人 类 的 言语 的 浪费 
了 。 这 大 约 可 以 称 为 爱 罗 先 珂 所 说 的 “恩惠 之 滥 费 "。 


Q@ “ 单 牌 楼 ”前 疑 脱 去 一 字 。 
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才 在 副刊 上 见 到 《 怀 爱 罗 先 珂 君 ?》 的 文章 ,他 却 已 经 回 京 了 。 
听 他 讲 芬兰 的 情形 ,很 使 人 感动 。 他 说 在 那里 拿 钱 给 马车 夫 或 站 
夫 , 如 有 多 饼 , 他 必定 找 还 。 饭 店 中 价目 每 餐 五 马克 十 马克 以 至 二 
十 马克 , 店 里 没有 伙计 , 客 将 钱 付 给 柜上 ,各 就 定价 的 食 桌 上 亲自 
分 取 食 品 , 吃 到 饱 而 后 止 ,并 没有 什么 人 监督 着 。 这 是 何等 纯朴 而 
崇高 的 风俗 呀 ! 


总 川 涡 溢 学 
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关于 重修 从 台 的 事 


1922 年 11 月 12 日 刊 ( 展 报 副 镜 》 
署名 周作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


今年 暑假 中 , 燕 京 大 学 的 王 德 曦 黄 文 宝 二 君 往 邯 郸 去 调查 社 
会 的 状况 , 见 到 从 台 故 址 ,于 是 集 款 重 修 , 教 我 写 一 篇 文字 。 我 于 
文章 既 非 所 长 ,又 未 尝 亲 到 从 台 , 当 然 没 有 什么 话 可 说 ,惟有 关于 
保存 古迹 的 事 却 略 有 一 些 意见 ,所 以 就 写 了 下 来 。 

保存 古迹 这 一 种 运动 ,在 开化 的 国 里 大 抵 是 有 的 。 保 存 的 目 
的 可 以 分 作 两 重 , 一 是 美术 的 ,二 是 历史 的 ;但 是 古迹 未 必 都 有 美 
术 的 价值 ,所 以 这 第 二 重 的 意义 便 占 了 重要 的 位 置 。 法 国 芒 达 伦 
贝尔 (Montalembert) 曾 说 ,“ 长 远 的 纪念 造成 伟大 的 国民 ”, 可 以 算 
是 简明 的 解释 。 这 长 远 的 纪念 的 效用 ,并 不 在 使 人 和 追 莫 古 普 , 想 教 
地 球道 转 过 来 , 乃 是 唤起 一 种 自觉 , 瞻 望 过 去 即 是 意识 将 来 ,这 是 
所 以 能 使 国民 伟大 的 缘故 。 历 史 的 古迹 正如 一 块 路 程 碑 , 立 在 民 
族 的 无 限 的 行程 的 路 旁 , 一 方面 纪录 经 过 的 里 数 , 一 方面 也 就 表示 
和 辽 远 的 前 路 ,催促 行道 者 去 建立 其 次 的 路 程 碑 。 王 闵 之 在 (兰亭 


序 》 上 说 “后 之 视 今 , 亦 犹 今 之 视 昔 ?这 虽 是 达观 的 话 ,但 若 积极 
的 用 来 ,也 就 可 以 当 作 怀古 的 心情 的 一 种 解说 了 。 

中 国 对 于 古迹 是 向 来 重视 的 ,也 常 有 修整 保存 的 举动 ,但 一 般 
的 意见 不 免 偏 于 追 幕 古 昔 ,而 且 保存 也 很 不 得 法 ,这 是 极 可 饮 惜 的 
事 。 即 如 在 我 故乡 的 兰亭 , 原 是 有 名 的 古迹 ,地 方 上 也 颇 知 注意 ， 
常 加 修理 ,所 以 屋 字 也 极 整齐 ,然而 布置 不 其 合宜 ,近来 又 由 一 个 
布 商 监工 改造 ,以 致 俗 恶 不 堪 , 游 兰亭 的 人 只 在 驴 背 上 稍 得 领略 山 
水 之 美 ,一 到 门 前 , 却 反 而 索然 兴 尽 了 。 还 有 大 同 的 石 佛 寺 , 现 存 
无 数 雕像 ,本 不 愧 为 东亚 伟大 美术 之 一 ,但 也 多 被 修整 所 害 :佛像 
一 经 俗 工 的 棒 漆 ,全 化 为 同 嘛 庙 里 的 若 萨 ,使 真 的 美术 家 见 了 恨 不 
得 撕 去 这 些 金 妖 , 还 他 本 来 的 残缺 而 有 荣光 的 面目 ;又 有 “保护 ” 石 
窟 的 兵 警 驻 扎 ,更 无 形 的 帮助 着 破坏 的 自然 力 的 进行 。 就 这 两 件 
事 看 来 ,可 见 中 国 对 于 保存 古迹 的 办 法 实在 太 欠 讲究 ,因此 也 就 知 
道 对 于 保存 古迹 的 道理 不 很 分 明了 。 

据 王 黄 二 君 说 ,这 回 丛 台 的 修 幕 ,与 先前 的 办 法 频 有 不 同 , 既 
不 去 故意 的 做 出 什么 流 艇 曲 水 来 ,也 并 无 一 些 金 脆 的 涂饰 , 单 是 开 
辟 一 块 地 面 , 修 理 几 间 房 屋 , 仿 佛 公园 模样 ,可 以 供 公 众 的 游览 ;这 
方法 却 是 极 好 的 ,从 台 的 来 源 未 必 引 起 大 家 很 深 的 感 兴 , 但 邯 亩 就 
是 很 可 记念 的 地 方 ,从 中 提出 一 个 从 台 来 做 代表 ,也 正 是 合宜 的 办 
法 。 保 存 美术 的 古迹 ,当然 须 用 别 种 的 计 画 ,至 于 平常 的 历史 遗 
迹 , 却 只 须 如 此 也 就 十 分 适当 了 。 

(一 九 二 二 年 十 一 月 三 日 ,在 北京 记 ) 


糙 恕 路 攻 豪 委 才 冰 
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介绍 和 尚 们 的 四 篇 “忠告 ” 


1922 年 11 月 13 日 刊 《晨报 副 饶 》 
署名 草 生 
未 收入 自 编 文集 


在 朋友 那里 见 到 一 本 北京 “ 觉 世 报 社 ” 发 行 的 小 书 ;内 分 甲乙 
丙丁 四 篇 ,都 是 什么 忠告 ,( 因 为 名 目 太 长 ,不具 录 ,) 不 知 系 何 人 所 
作 , 但 看 去 似 是 和 尚 手笔 。 其 中 很 有 妙语 , 今 抄录 几 名 ,以 见 一 斑 。 


(1) 夫 新 学 者 , 乳 时 势 潮流 危 言 悚 论 , 推 倒 科 名 朝 士 ,为 争 
权 夺 利 ,一 种 新 假 面具 也 。 

《2) 使 世界 改良 教育 者 , 悉 以 僧 道 为 轨 范 。 

(3) 彼 办 小 学 卒业 生 ,…… 确 似 沐 狼 而 冠 , 牛 马 而 襟 初 。 

《4) 彼 大 学 中 ,所 讲 哲 学 心理 学 论 理学 进化 学 神怪 学 等 ， 
或 任 人 身 幻 识 ,或 偷 佛学 皮毛 ,或 宅 印 度 九 十 五 家 外 道学 派 之 
理想 , 略 加 己见 , 妄 诗 发 明 , 弩 愚 惑 众 , 梦 如 治 丝 , 盲 如 措 
象 ，… 坏 世 道人 心 , 日 趋 于 惨 酷 无 情 物质 主义 等 偏 害 教育 ， 
酿 成 世界 大 战争 ,更 酿 成 大 武力 大 政党 家 大 资本 家 大 地 主 家 
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等 专制 ,使 为 恶 愈 进步 者 。 

(5)@ 依 佛学 《 百 法 明 门 论 》 中 “名 身 法 ”, 编 成 《名 身 学 》, 使 
初级 学 童 能 诠 字 宙 万 有 之 自体 。 

(6) 中 华 不 然 , 一 字 一 音 , 由 小 至 大 , 亦 无 异同 ,方便 无 量 。 

(7) 科 举 时 代 , 善 教授 者 ,十 一 二 岁 , 可 成 通才 ,以 取 科 第 。 

(8) 定 成 多 级 学 制 ,试验 十 价 年 ,小 学 卒业 ,所 呈 效 果 , 狂 
而 已 侨 , 蚌 而 已 侨 。 

(9) 芽 徊 名 之 徒 ,…… 且 和 从 国文 为 无 用 ,更 于 小 学 校 ,又 专 
用 俗语 教授 法 …… 奈 何 于 小 学 中 , 弃 理 想 高 尚之 文言 ,教皇 劣 
无 种 @ 之 俗语 。…… 其 倒 迷 乱 , 误 我 国民 矣 。 


以 上 九条 ,真是 “精神 文明 圆满 学 说 ”的 结晶 , 比 王 散 轩 先生 的 
宏 论 ,要 高 出 十 倍 了 。 我 看 了 之 后 ,不 禁 发 出 两 种 感想 。 一 是 感 
慨 , 和尚 们 的 代表 怎么 会 思想 这 样 的 卑 陋 ,文字 又 这 样 的 欠 享 ;时 
想 大 胆 的 创造 译 经 及 语录 文体 的 古 德 的 魄力 , 真 不 胜 今 背 之 感 。 
二 是 杞 忧 ,和尚 们 反对 没收 夺 产 , 原 是 当然 ,但 因此 而 任意 攻击 教 
育 及 科学 ,有 仇 学 排外 的 倾向 ,不 是 可 以 轻 轻 看 过 的 。 非 宗教 大 同 
盟 说 ,宗教 与 科学 不 并 立 , 我 当初 不 很 相信 , 照 现在 看 来 却 似乎 大 
半 可 靠 了 。 我 并 不 想 什么 灭 法 ,但 总 觉得 和 尚 们 不 去 撞 钟 击 鼓 拜 
佛 念经 ,而 分 发 传单 ,干涉 教育 学 问 的 事情 ,实在 是 “颠倒 迷 乱 ”, 无 
论 非 不 非 宗教 的 人 都 应 该 给 他 们 一 个 “忠告 ”, 请 他 们 不 要 再 这 样 
的 发 昏 下 去 。 


(5) 原作 (4), 以 下 悉 误 , 今 改 。 下 文 “ 以 上 八条 ”之 " 八 ” 亦 改作 “ 九 ”。 
四 “ 冬 " 原 作 " 置 "。 
[ey] “入 ”原作 “ 几 ”。 


安 配 井 滑 淳 


LE 
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冥 土 旅行 


1922 年 11 月 15 日刊 人 小 说 月 报 》13 卷 11 号 
[译文 ] 署 周作 人 译 
收入 《 祷 土 旅行 》 


险 隆 (Kharon) 一 一 义 云 亮 眼 , 渡 鬼魂 往 攻 土 者 。 

克 罗 妥 (Klotho) 一 一 义 云 纺 女 , 运 命 三 女神 之 一 , 司 纺 绩 生命 
之 缕 者 。 

严 耳 美 思 (Hermes) 义 云 急 驱 , 神 之 使 者 ,又 司 送 新 死 鬼 
魂 往 竖 土 , 故 亦 称 送 魂 使 者 (Psykhopompos)。 

众 鬼 魂 ” 其 中 有 犬 儒 古 尼斯 科 思 CKyniskos 小 犬 ), 霸王 默 爷 
本 德 斯 (Megapenthes 大 忧 ) , 皮 匠 密 古 罗斯 (Mikyllos) 等 。 

拉 达 曼 都 斯 (Rhadamanthys) 冥 土 判 官 。 

详 西 福 纳 CTisiphoney) 义 云 报 施 者 @ ,报仇 三 女神 之 一 。 


@ 十 希腊 路 吉 亚 诺 思 作 , 据 Fowler 氏 英 译 本 译 出 ,晚年 又 据 项 腊 古 文 原本 
重 译 一 过 , 题 为 《过 渡 》, 为 《 卢 奇 安 对 话 集 ?之 第 六 篇 。 
@ “者 "原作 * 音 "。 
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灯 , 床 一 一 见证 。 


哈 ” 克 罗 妥 ,你 看 这 个 情形 黑 ; 一 切 都 已 妥 贴 ,只 等 着 开 船 了 ; 
船舱 已 经 乞 好 , 攀 杆 竖 起 , 风 舌 挂 上 , 桨 都 架 在 浆 眼 里 了 ;我 们 不 曾 
起 销 开 船 ,不 是 我 的 错 处 了 。 船 上 还 没有 一 个 乘客 ,这 是 你 所 看 见 
的 ;在 这 期 间 , 我 们 本 可 往复 三 次 了 。 天 就 要 晚 了 , 却 还 整 天 没有 
赚 到 一 个 铜 子 ! 我 知道 后 文 是 怎样 的 :冥王 将 以 为 我 是 办 事 不 行 。 
其 实 这 不 是 我 应 该 负责 , 却 是 那个 押送 货物 的 我 们 的 好 绅士 ( 案 指 
赫 耳 美 思 )。 他 正 同 平常 的 凡夫 一 样 ,他 在 上 边 喝 了 一 口 忘 川 
(Lethe) 的 水 ,忘记 回 到 我 们 这 里 来 了 。 他 大 约 是 在 那里 和 和 孩子 们 
角力 ,或 者 弹 他 的 竖琴 ,或 者 显 他 的 谈天 的 本 领 ; 或 者 他 是 打动 去 
了 ,那个 无 赖 , 据 我 所 知道 ,这 在 他 是 一 天 的 事情 了 。 他 是 渐渐 的 
太 放 肆 起 来 了 :他 应 该 记得 他 是 也 属于 我 们 的 ,他 的 一 半 。 

克 是 了 ,是 了 , 哈 隆 ;或 者 他 是 很 忙 。 宙 斯 (Zeus) 在 上 边 的 
世界 里 ,也 会 有 什么 特别 的 事情 叫 他 去 办 ;你 要 记得 ,他 也 有 用 他 
的 地 方 。 

哈 ”但 是 这 并 不 是 说 他 就 可 以 过 分 的 使 用 他 了 。 替 耳 美 思 是 
公共 的 所 有 。 在 他 应 当 去 了 的 时 候 , 我 们 不 曾 强 把 他 留 住 在 这 里 。 
不 ,我 知道 这 是 怎么 一 回 事 。 在 我 们 这 地 方 ,所 有 的 东西 只 是 烟 
雾 ,阴暗 与 昏 黑 ,而 且 得 不 到 吃 的 东西 ,除了 水 仙 花 , 英 酒 , 夭 祀 的 
饼 和 肉 。 在 那 边 天 上 ,一 切 都 是 光明 ,有 充足 的 仙 食 和 无 穷 的 神 
酒 。 他 喜欢 逗留 在 那里 ,是 不 足 为 奇 的 。 他 离开 我 们 的 时 候 , 那 是 
飞 去 的 ,好 像 他 是 从 牢狱 里 逃 出 去 的 一 样 。 但 是 在 应 该 回来 的 时 
候 , 他 是 徒步 走 着 ,好 容易 才能 走 到 哩 。 

克 是 了 ,现在 且 不 去 管 他 。 你 看 ,他 走 来 了 ,还 带 着 好 一 大 
队 的 乘客 ,或 者 还 不 如 说 好 一 大 群 罢 ;他 用 了 他 的 棱 赶 着 他 们 前 
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行 , 正 如 赶 着 这 许多 山羊 。 但 是 这 是 怎么 的 ? 一 个 人 是 捆 着 , 别 一 
个 人 正 看 着 高 兴 ; 有 一 个 人 肩 下 斜 挂 着 一 只 口袋 , 手 里 拿 着 一 枝 
棒 ,一 个 相貌 暴 烈 的 汉子 :他 驱使 着 别人 走动 。 你 看 赫 耳 美 思 黑 。 
全 身 是 汗 , 脚 上 满 是 灰尘 了 ! 看 他 怎样 的 嘴 息 ;他 是 完全 器 不 过 气 
来 了 。 什 么 事 , 赫 耳 美 思 ? 请 你 把 一 切 都 告诉 我 们 ;你 似乎 很 受 了 
累 了 。 

赫 ”这 件 事情 ,就 是 因为 这 个 无 赖 逃 走 了 ,我 不 能 不 去 追 他 回 
来 。 我 告诉 你 ,这 次 的 过 渡 我 几乎 要 同 你 们 失 了 信 了 。 

克 ”他 是 谁 ? 他 为 什么 要 逃走 呢 ? 

赫 ”他 的 动因 是 很 明了 的 :就 是 他 想 还 是 活着 的 好 。 他 是 一 
个 什么 王 或 是 霸王 ,因为 我 听 他 很 悲惨 的 悼 叹 已 经 失掉 的 幸福 ,所 
以 知道 。 

克 ”那个 果子 真 想 和 逃走 ,还 想 去 延长 他 的 寿命 ,在 运 命 之 丝 已 
经 割断 了 之 后 么 ? 

严 ” 岂 但 想 呢 ! 他 本 来 早已 逃脱 了 , 倘 使 没有 那 位 拿 棒 的 好 
汉 :; 他 帮助 我 ,我 们 才能 够 抓 住 他 ,把 他 捆绑 起 来 。 自 从 亚 武 罗 波 
思 (Atropos 义 云 无 私 , 运 命 女 神 9 之 一 , 司 剪断 生命 之 缕 者 ) 将 他 
交付 我 以 后 ,他 一 路 上 迟延 落后 ,把 他 的 脚跟 尚 进 地 里 去 ,要 使 他 
前 进 实在 不 是 一 件 容易 事 。 他 又 时 常 起 手 祝 祷 或 是 请 求 :我 肯 让 
他 回去 几 分 钟 么 ?他 将 要 使 我 很 是 上 算 的 。 我 自然 不 肯 这 样 做 ; 
这 是 做 不 到 的 事情 。 一 一 是 了 ,我 们 刚才 走 到 地 府 的 入 口 ,这 个 无 
赖 不 知 怎么 的 溜 脱 了 , 那 时 我 正 同 平常 一 样 将 鬼魂 点 交 给 爱 亚 科 
思 (Aiakos, 复 土 判 官 之 一 ) ,他 和 赁 了 你 的 妹子 ( 亚 忒 罗 波 思 ) 的 发 票 
点 数 。 这 个 结果 是 ,我 们 缺少 了 一 个 。 爱 亚 科 思 皱 了 他 的 丑 , 他 说 
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道 ,* 赫 耳 美 思 , 百事 都 要 规 规矩 矩 的 ,在 这 里 请 你 不 要 弄 什 么 把 
戏 。 你 在 天 上 这 些 花样 玩 得 够 了 。 我 们 这 里 账目 是 很 清楚 的 ;一 
切 逃 适 不 过 。 发 票 上 说 的 是 一 千 零 零 四 :这 是 白 纸 上 写 着 黑 字 。 
你 交付 给 我 却 短 了 一 个 ,这 是 怎么 的 ? 除非 你 说 你 是 上 了 亚 趟 罗 
波 思 的 当 了 。” 我 听 了 禁不住 面 红 了 起 来 ;我 于 是 忽然 想到 路 上 的 
事情 ,我 周围 一 看 ,那个 汉子 不 见 了 ,我 知道 他 一 定 已 经 逃走 , 便 尽 
力 的 跑 去 , 沿 着 往 阳 间 去 的 路 去 追赶 他 。 我 的 那 位 朋友 愿意 帮 有 我 
的 忙 ; 我 们 于 是 赛跑 似 的 走 去 ,等 到 我 们 把 那 逃 人 捉 住 的 时 候 , 他 
正 已 走 到 泰 那 隆 地 方 了 。 这 是 一 件 很 侥幸 的 事 。 

克 ” 哈 隆 你 听 ! 我 们 却 正 说 赫 耳 美 轧 的 荒唐 呢 。 

赫 ”是 啦 ,那么 我 们 还 等 着 做 什么 ,好 像 还 迟延 得 不 够 似 的 ? 

克 ” 真 的 。 叫 他 们 上 船 去 罢 。 我 仍旧 到 那 航 门 去 ,等 他 们 上 
的 时 候 , 在 短 子 上 记 下 他 们 的 姓名 籍贯 和 死亡 的 事情 ,你 拿 到 手 就 
可 以 装 起 来 了 。 一 一 严 耳 美 思 ,让 我 们 先 点 小 孩 黑 ;我 从 他 们 是 不 
会 得 到 什么 报告 的 。 

赫 这 里 , 船 公 。 一 总 三 百 个 , 连 弃 儿 在 内 。 

哈 ”好 货色 ,我 说 ! 一 一 这 些 只 是 绿 的 蒲 陶 黑 了 , 赫 耳 美 思 。 

赫 ” 克 罗 受 ,其 次 是 什么 呢 ? 那 些 “ 无 人 器 ” 么 ? 

克 啊 , 我 懂得 你 。 你 把 那 老 人 家 送 上 来 罢 。 今 天 我 没 
有 工夫 去 作 考 古 学 的 研究 。 都 是 过 六 十 岁 的 ;上 去 罢 ! 他 们 怎么 
了 ? 他 们 不 听见 我 ;都 老 得 耳 玲 了 。 我 想 你 须 得 检 他 们 起 来 , 像 那 
些小 孩 一 样 ,把 他 们 运 上 去 。 

严 ”他 们 来 了 。 熟 透 了 的 果子 ,在 正当 的 时 令 摘 下 来 的 :三 百 
九 十 八 个 。 

哈 不 ,不 ;这 些 不 过 是 萍 陶 二 之 类 罢了 。 

克 ” 赫 耳 美 思 , 其 次 把 受伤 者 送 上 来 。 现 在 我 可 以 动手 作 工 
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了 。 告 诉 我 ,你 是 怎么 被 杀 的 。 不 ,我 还 不 如 看 着 我 的 竹子 ,点 呼 
你 们 罢 。 八 十 四 个 ,应 于 昨日 在 米 西 亚 之 战 被 杀 。 这 里 边 有 六 巴 
勒 思 , 阿 克 沙 德 思 的 儿子 。 

赫 都 到 了 。 

克 ”为 了 恋爱 而 自杀 的 七 个 人 。 又 有 哲学 家 谤 亚 该 纳 思 , 因 
了 对 于 美 伽 拉 娟 女 的 恋爱 而 自杀 的 。 
你 看 ,他们 在 这 里 了 。 
还 有 那 争夺 皇位 而 互相 杀 死 的 呢 ? 
在 这 里 。 
给 他 的 妻 和 她 的 情人 谋 死 的 人 呢 ? 
正在 你 的 前 面 。 
现在 是 那 法 律 的 牺牲 了 ,一 一 被 杖 死 的 和 钉 十 字 架 的 。 
那些 被 强盗 所 杀 的 十 六 个 人 在 哪里 呢 ? 

赫 这 里 ;你 可 以 从 伤痕 上 认 出 他 们 来 。 我 把 那些 女人 也 送 
上 来 黑 ? 

克 来 黑 , 还 有 那 死 于 难 船 的 人 们 ,这 都 是 同样 的 死 法 。 那 些 
死 于 疫病 的 也 来 ,医师 亚 佑 妥 克 勒 思 及 其 他 。 那 里 还 有 一 个 犬 儒 
派 哲 学 家 ,应 该 在 几 个 祭礼 的 鸡蛋 ,一 个 生 乌 贼 的 “ 海 加 德 夜 宣 ” 
(Hekates deipnon, 海 加 德 为 月 夜 女神 , 司 魔法 者 ,每 月 三 十 日 设 祭 
歧路 以 袜 之 ) 上 寿 终 的 ;他 在 哪里 呢 ? 

犬 偶 ”我 的 好 克 罗 妥 ,我 一 直 站 在 这 里 呢 。 一 一 现在 我 要 请 
问 ,我 做 了 什么 事 , 却 罚 我 去 受 这 样 无 聊 的 生活 ? 你 给 我 生命 之 缕 
几乎 有 满 一 纺锤 了 。 我 常 想 割断 那个 线 ,就 此 去 罢 , 但 是 他 总 不 肯 
断 。 

克 ”我 留 下 你 去 当 人 间 缺 点 的 批评 家 和 医生 呢 。 过 去 罢 , 愿 
你 得 到 好 运 。 
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犬 不 , 凭 了 宙斯 ! 先 让 我 们 监视 这 俘虏 平安 的 上 了 船 。 听 
了 他 的 训 求 ,你 的 判断 怕 要 变动 的 。 

克 有 上 且 看 罢 ;他 是 谁 ? 

默 ” 默 伽 本 德 斯 , 拉 古 况 斯 的 儿子 ;霸王 。 

克 ” 默 伽 本 德 斯 ,上 去 婴 ! 

默 不 ,不 , 克 罗 妥 女士 , 许 我 回去 一 刻 ,我 会 自己 走 回 来 的 ， 
不 要 等 到 被 传 。 

克 ”你 要 回去 做 什么 呢 ? 

默 ” 我 要 求 许 可 去 完成 我 的 宫殿 , 那 房屋 还 只 造 到 一 半 哩 。 

克 是! 上 去 罢 。 

默 ” 啊 , 运 命 之 神 呵 ,我 并 不 请 求 长 假 。 请 你 给 我 这 一 天 的 工 
夫 ,使 我 可 以 去 告诉 我 的 妻 ,我 的 宝藏 埋 着 的 地 方 。 

克 ”不行 。 这 是 运 命 的 命令 。 

默 那么 这 许多 钱 都 是 抛 掉 不 成 么 ? 

克 ”并 不 抛 掉 。 你 不 要 操心 黑 。 你 的 表 兄 弟 默 伽 克 勤 思 会 代 
为 管理 这 些 的 。 

默 啊 , 了 不 得 ! 我 的 那个 仇敌 么 ,只 是 因为 我 的 心 好 , 才 没 
有 把 他 治 死 。 

克 正 是 那 人 。 他 将 比 你 后 死 四 十 多 年 ,将 完全 享受 你 的 后 
宫 , 你 的 衣裳 和 你 的 珍宝 。 

默 ” 克 罗 妥 ,你 把 我 的 财产 都 交 给 我 的 最 坏 的 优 敌 ,你 太 不 好 
了 。 

克 ”我 的 先生 ,这 当初 原 是 古 送 玛 启 思 的 财产 ,是 么 ?你 把 他 
谋害 了 ,又 在 着 他 的 面前 宰 了 他 的 儿女 ,这 才 得 到 手 里 的 。 

默 是 的 ,但 那 时 以 后 这 便 是 我 的 东西 了 。 

克 那么 ,现在 你 的 占据 的 期 限 也 满 了 。 
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默 ”太太 , 在 耳朵 边 和 你 讲 一 句 话 ;别人 都 听见 不 得 。 一 一 先 
生 们 ,请 回避 一 步 。 一 一 克 罗 妥 ,倘若 你 肯 放 我 逃走 ,我 自己 保证 
即日 付 你 现金 二 十 五 万 元 。 

克 了 哈 , 哈 ! 你 的 现金 还 在 你 的 头 里 来 往 着 么 ? 

默 我 把 那 两 个 和 酒 的 大 碗 添上 去 ,怎么 样 ? 那 是 我 谋害 了 
克 勒 阿 克 列 多 思 而 得 来 的 。 每 个 都 有 两 吨 重 , 而 且 全 是 纯 金 ! 

克 ”把 他 拉 上 去 轩 。 我 们 决 不 能 叫 他 自己 上 船 的 了 。 

默 ”我 叫 你 们 做 见证 。 我 的 城墙 ,我 的 船坞 都 没有 完工 。 我 
只 要 五 天 工夫 ,去 把 他 们 完成 了 就 好 。 

克 不要紧。 现在 别人 会 去 照管 的 。 

默 和 且 住 ! 还 有 一 件 事 ,我 可 以 光明 正大 的 要 求 的 。 

克 ”什么 呢 ? 

默 ” 许 我 去 完成 了 波斯 的 征服 ; …… 使 吕 迁 亚 来 定期 朝 
贡 ,…… 为 我 自己 建立 一 座 大 右 碑 ,…… 把 我 一 生 的 武功 都 刻 在 上 
面 。 随 后 再 叫 我 死 黑 。 

克 “汉子 ,这 不 是 一 天 的 放免 所 做 得 了 的 ,你 大 约 要 二 十 年 左 
右 的 工夫 才 行 罢 。 

默 啊 , 但 是 我 十 分 情愿 留 下 抵押 品 ,保证 我 的 急速 回来 。 
不 ,我 还 可 以 拿 出 一 个 替身 来 ,倘若 你 要 ;一 一 我 所 挚爱 的 他 ! 

克 ”你 这 万 ! 你 多 少 次 祈祷 愿 他 后 死 呢 ! 

默 这 是 多 年 前 的 事 了 。 现 在 ,一 一 我 看 出 他 有 更 好 的 用 处 
来 了 。 

克 ”但 是 他 不 久 也 就 要 到 这 里 来 了 ,让 我 告诉 你 罢 。 他 将 被 
新 王 处 死 了 。 

默 。 克 罗 妥 ,我 希望 你 不 要 拒绝 我 最 后 的 请 求 轩 。 

克 ”这 是 什么 呢 ? 


默 我 想 知道 我 去 了 之 后 那里 是 什么 情形 。 

克 “可 以 ,你 应 该 得 到 这 个 苦痛 。 你 的 妻 将 妇 了 你 的 奴隶 米 
达 斯 ;他 是 她 的 情人 已 经 好 久 了 。 

默 我 诅咒 他 。 这 正 是 因为 她 的 请 求 ,我 才 给 他 自由 的 。 

克 ”你 的 女儿 将 补 她 的 缺 , 在 现在 的 王 的 后 宫 里 。 随 后 那些 
都 市 给 你 建造 的 石像 画像 都 将 推倒 ,一 一 当然 是 ,以 供 观 众 的 娱 
乐 。 

默 没有 一 个 朋友 反对 这 些 事 的 么 ? 

克 ” 谁 是 你 的 朋友 ? 谁 又 为 什么 该 做 你 的 朋友 呢 ? 我 还 人 须 说 
明 那 些 茶 顺 的 廷 臣 ,颂扬 你 的 一 言 一 动 的 ,都 只 是 为 希望 或 灵 怖 所 
驱使 一 一 他 们 无 一 不 是 趋 炎 附 势 的 人 ,只 着 眼 于 自己 的 私利 的 么 ? 

默 ”他 们 就 是 这 些 人 , 祝 宴 的 时 候 高 呼 我 的 名 字 ,他 们 英 酒 时 
给 我 一 切 的 祝福 。 各 人 都 愿 比 我 早死 ,倘若 他 们 能 够 随意 ;不 ,他 
们 只 赁 了 我 的 名 立 拆 哩 。 

克 ”是 呵 。 你 昨天 同 着 他 们 的 一 个 人 饮 宴 ,这 就 断送 了 你 的 
性 命 。 正 是 你 所 饮 的 那 最 后 的 一 杯 酒 , 打 发 你 到 这 里 来 的 。 

默 ” 呀 ,我 果然 觉 到 一 点 苦味 。 一 一 但 是 他 有 什么 目的 呢 ? 

克 了 啊 , 你 太 喜 欢 打 听 了 。 现 在 你 应 得 上 船 去 了 。 

默 克 罗 妥 ,我 有 一 个 特别 的 理由 , 想 能 够 再 一 见 天 日 。 我 有 
一 个 极 大 的 忱 苦 。 

克 ”这 是 什么 呢 ? 重大 的 事件 黑 ,我 相信 。 

默 ” 这 是 关于 我 的 奴隶 加 利 恩 的 。 他 知道 我 死 了 的 时 候 , 他 
走 到 我 躺 着 的 地 方 来 ;这 是 晚间 ,已 经 很 迟 了 ;他 有 许多 的 时 间 可 
以 使 用 ,因为 没有 一 个 人 在 我 的 旁边 看 守 着 。 他 带 着 我 的 妾 格 昌 
开 利 恩 同 来 ,一 一 (这 是 一 件 旧 事情 ,我 猜想 ,) 一 一 关上 了 门 , 便 同 
她 取乐 ,好像 并 没有 第 三 个 人 在 房 里 似 的 ! 既然 满足 了 他 的 情欲 
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的 要 求 , 他 才 注 意 到 我 。 他 说 道 ,“ 你 这 小 流氓, 我 受 了 你 的 多 少 次 
的 回 打 ,都 不 是 我 的 过 失 。” 他 说 着 , 拨 我 的 头发 , 批 我 的 面 类 。 末 
了 他 唾 我 ,又 说 道 ,“ 去 你 的 罢 , 往 受罪 的 地 方 去 轻 1” 一 一 于 是 他 走 
去 了 。 我 心中 燃烧 着 怨恨 ,但 是 我 躺 在 那里 硬 而 且 冷 ,什么 事 都 不 
能 做 。 那 个 淫 妇 格 吕 开 利 恩 听 见 了 脚步 声 近来 ,把 眼睛 涂 湿 了 , 假 
装 是 身 着 我 ;她 抽 咽 着 走 了 出 去 ,一 面 还 叫 着 我 的 名 字 。 一 一 只 要 
我 能 够 把 他 们 两 个 人 捉 住 了 …… 

克 “不 必 多 想 你 将 怎样 的 办 他 们 ,还 是 上 船 来 罢 。 这 时 候 已 
到 ,你 应 该 去 受审 判 了 。 

默 ，” 谁 敢 对 于 一 个 霸王 投 他 的 定罪 票 呢 ? 

克 “ 对 于 一 个 霸王 , 谁 敢 呢 ? 但 是 对 于 一 个 鬼魂 , 拉 达 曼 都 斯 
将 要 行 他 的 职务 了 。 他 是 非常 公平 的 , 那 你 就 可 以 知道 ,他 依照 各 
案 的 情形 公平 的 分 配 他 的 判决 。 现 在 ,不 要 再 迟延 了 。 

默 可 怕 的 运 命 , 让 我 去 做 一 个 平民 ,一 一 一 个 穷人 罢 ! 我 
以 前 是 一 个 王 ,一 让 我 去 做 -一 个 奴隶 墨 ! 只 让 我 活着 就 好 ! 

克 ，” 拿 棍子 的 那个 人 在 哪里 呢 ? 赫 耳 美 思 , 你 同 他 两 个 人 把 
他 倒 拖 上 去 圈 。 他 决 不 会 独自 上 去 的 了 。 
去 罢 , 我 的 逃 奴 。 船 公 , 这 里 是 了 。 请 你 留心 
不 要 怕 。 我 们 会 把 他 缚 在 桥 笔 上 的 。 
来 ,我 应 当 坐 首席 呀 。 
为 什么 呢 ? 
你 还 要 问 么 ? 我 不 是 带 着 十 千 卫 兵 的 一 个 芽 王 么 ? 
唉 ,傻子 呀 ! 你 刚才 诉说 加 利 恩 拨 你 的 头发 呢 ! 你 且 等 
着 ,请 你 尝 这 棍子 的 滋味 ; 那 时 你 才 知 道 做 霸王 是 怎么 的 一 回 事 
了 。 

默 什么 ,一 个 犬 颂 敢 举 起 棍子 来 向 着 我 么 ?你 这 肠 , 你 忘记 
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那 一 天 ,因为 你 那 尖 利 刻 毒 的 舌头 摇 得 太 放肆 了 ,我 几乎 要 把 你 钉 
到 十 字 架 上 去 么 ? 

犬 ” 是 呀 ,现在 轮番 到 你 ,被 钉 到 一 一 攀 杆 上 去 了 。 

密 ” 奶 奶 ,我 怎样 呢 ? 我 是 不 算 在 账 里 的 么 ? 因为 我 穷 ,所 以 
我 应 该 最 后 上 船 么 ? 

克 ”你 是 谁 ? 

密 ” 皮 匠 密 古 罗斯 。 

克 一 个 皮革 么 ,你 不 能 等 候 到 你 的 轮番 么 ? 你 且 看 这 个 自 
王 ; 他 给 我 多 少 贿赂 ,只 想 得 短 期 的 放免 。 现 在 你 又 不 很 喜欢 迟 
延 , 这 也 奇 了 。 

密 ”我 的 运 命 太太 ,这 是 这 样 的 。 我 在 古 克 罗布 思 @ 的 那 允 许 
里 ,只 能 得 到 一 点 空 的 安慰 ;他 说 道 ,“ 乌 谤 思 将 被 最 后 吃 .” 最 先 也 
里 ,最 后 也 罢 , 同 是 那 一 副 牙 齿 等 候 着 。 至 于 那 富 人 , 便 和 我 不 同 
了 。 我 们 彼此 的 生活 ,正如 他 们 所 谓 对 角 似 的 相反 。 这 个 霸王 活 
着 的 时 候 ,算是 幸福 的 人 ,也 被 大 家 所 怕 惧 ,所 尊敬 。 他 有 他 的 金 
子 和 银子 ,他 的 美 服 ,他 的 马 和 他 的 妖 宴 ;他 的 俊俏 的 侍 童 和 他 的 
美丽 的 夫人 们 ,一 一 却 须 会 了 他 们 一 切 而 去 了 。 无 怪 他 是 烦恼 了 ， 
感 着 离别 的 苦 了 。 我 不 知道 这 是 怎么 的 ,但 那些 东西 却 有 点 像 黏 
笔 : 人 的 灵魂 黏 住 在 上 面 , 不 大 容易 脱 开 ; 他 们 渐渐 的 变 成 他 的 身 
体 的 一 部 分 了 。 不 ,这 好 像 是 人 被 锁链 缚 在 一 起 了 ,没有 东西 可 以 
把 他 痪 破 ; 用 了 强力 被 拉 开 的 时 候 , 他 们 叫唤 起 来 ,请 求 宽 宥 。 他 


@ 译注 : 古 克 罗布 思 (Kyklops), 义 云 圆 目 , 巨 人 ,独眼 食 人 。 阿 选修 思 
(Odysseus) 航 海 为 其 所 得 , 族 称 乌 讳 思 (Outis), 义 云 雹 人。 巨人 和 许 以 服 
后 被 食 , 阿 选修 思 末 其 醉 卧 ,将 独眼 刺 瞎 而 昨 。 巨 人 大 呼 ,“ 我 为 岛 请 思 
所 杀 了 1” 同 类 冰 声 而 来 ,日 ,你 为 无 人 所 杀 . 当 系 天 罚 , 无 能 为 力 。” 事 见 
项 腊 史 诗 《 阿 选修 思 故 事 》(Odysseia) 中 。 
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们 在 别 的 事情 上 着 实 胆 大 ,但 是 倘若 把 这 冥 土 的 路 指点 给 他 ,他 们 
便 变 成 眉 夫 了 。 他 们 要 回 过 头 去 ,永远 望 着 他 们 所 留 下 的 东西 ,无 
论 是 怎么 远 了 ,一 一 好 像 那 些 生 了 相思 病 的 人 。 那 边 的 果子 也 正 
是 这 样 的 :我 们 走 着 的 时 候 , 他 却 想 逃 回去 了 ,随后 又 是 那样 的 请 
求 , 使 你 听 得 麻烦 起 来 了 。 至 于 我 呢 , 我 在 世上 没有 什么 留恋 : 田 
地 和 马 , 银 钱 和 财产 ,名 誉 , 当 像 ,一 一 我 一 样 都 没有 ;这 个 便 是 我 
的 全 副 装 束 了 。 我 只 要 亚 不 罗 波 思 一 点 头 , 一 一 我 那 时 正在 做 一 
只 台子 ,我 立刻 抛 下 了 皮 刀 和 牛皮 , 跳 了 起 来 ,也 不 等 穿 好 鞋子 或 
是 洗 掉 手 上 的 靳 野 , 却 一 径 加 入 行列 , 喔 ,而 且 还 走 在 前 面 ,只 向 对 
面 望 着 ;我 没有 东西 遗留 在 后 边 ,可 以 值得 我 的 回顾 的 。 老 实说 ， 
一 切 的 事 都 似乎 很 好 了 。 一 切 平 权 , 没 有 一 个 人 比 他 的 邻 人 更 好 ; 
这 是 很 中 我 意 的 。 据 我 的 研究 所 得 ,在 这 国度 里 没有 讨债 的 ,也 不 
收 税 ;还 有 更 好 的 是 冬天 没有 寒 颜 ,没有 疾病 ,没有 上 等 人 的 中 蹦 。 
一 切 都 是 和 平 。 桌 面 是 翻 过 来 了 : 笑 的 是 我 们 穷人 ;这 是 那些 富 人 
要 去 串 吟 ,要 觉得 不 舒服 了 。 

克 ”我 的 确 看 见 你 刚才 正 笑 着 哩 。 这 是 什么 事 特 别 使 你 高 兴 
昵 ? 

密 ”最 好 的 女神 ,我 告诉 你 。 我 住 在 一 个 霸王 的 间 壁 ,我 留心 
看 他 家 里 的 一 切 的 事情 ;在 我 看 去 他 正 是 一 尊 真正 的 神灵 了 。 我 
看 见 那 刺绣 的 紫衣 ,成 群 的 廷 臣 , 金 子 , 珍 饰 的 酒杯 , 银 脚 的 躺椅 。 
我 想 , 这 才 是 幸福 了 。 至 于 他 的 大 餐 做 好 时 候 的 香味 ,我 真是 当 不 
住 了 ;这 样 的 快乐 似乎 是 超人 间 的 了 。 还 有 他 的 高 傲 的 容 态 ,庄严 
的 步 相 和 高 大 的 车 子 ,都 使 观众 不 禁 钦 敬 。 似 乎 他 一 定 要 比 别人 
更 是 端 整 ,要 更 高 一 尺 半 墨 ! 但 是 他 死 了 的 时 候 ,样子 很 委 琐 ,他 
的 所 有 的 华丽 都 没有 了 ;虽然 我 笑 自己 要 比 笑 他 更 其 多 ,因为 我 原 
来 只 赁 了 烧烤 的 香味 ,崇拜 那些 渣 津 ,又 把 拉 该 台 蒙 的 海 蜗牛 的 血 


(古代 的 紫色 染料 ,紫衣 系 王 所 穿 ) 当 作 幸 福 看 哩 ! 还 有 那个 放 重 
利 的 格 尼 封 , 愧 悔 他 不 曾 尝 过 财富 的 滋味 而 死 ,把 他 的 钱 都 留 给 了 
他 的 最 近 的 亲 威 ,他 的 养子 ,浪费 的 罗 陀 哈 勒 思 , 虽 然 他 本 来 可 以 
自己 享用 的 。 我 看 见 他 的 时 候 , 我 笑 得 似乎 要 止 不 住 了 :试想 他 平 
常 的 样子 ,青白 枯 杭 , 满 脸 忧虑 ,在 他 身上 只 有 指头 总 算 有 钱 的 , 因 
为 他 们 有 金子 数 ,一 一 一 点 一 点 的 把 钱 刊 了 拢 来 , 却 只 给 那 幸 运 
的 骄 儿 罗 陀 哈 勒 思 项 刻 中 消费 净 尽 ! 一 一 但 是 我 们 现在 还 等 什么 
呢 ? 在 路 上 还 有 工夫 够 看 他 们 导 丧 着 的 脸 ,尽量 的 去 笑 哩 。 

克 上 船 去 黑 , 那 么 船 夫 可 以 起 他 的 锚 。 

哈 怎 的 , 怎 的 ! 你 做 什么 呢 ? 这 船 已 经 满 了 。 你 等 到 明天 
黑 。 我 们 在 早上 可 以 渡 你 过 去 。 

密 你 怎 得 把 我 留 下 ,一 一 一 个 一 辜 夜 的 鬼魂 ? 我 通知 你 ,我 
要 在 拉 达 曼 都 斯 的 面前 告 你 去 。 咱 , 船 已 经 开 了 ! 我 独自 被 遗 下 
在 这 里 了 。 但 是 , 且 住 ,为 什么 不 跟 了 他 们 游泳 过 去 呢 ? 即使 我 困 
倦 了 也 不 打 紧 ,死人 未 必 再 会 沁 死 罢 。 而 且 我 本 来 也 没有 一 个 铜 
子 去 付 渡 船 钱 。 

克 ” 密 古 罗 斯 , 住 了 ! 你 不 能 这 样 的 渡 过 去 :是 不 准 的 。 

密 哈 , 哈 ! 我 将 先 到 那 边 了 ,我 可 以 相信 。 

克 ”这 是 不 行 的 。 我 们 须 得 追 着 他 ,把 他 拉 起 来 。…… 赫 耳 
美 思 , 你 拉 他 一 把 黑 。 

哈 ”他 上 了 来 坐 在 什么 地 方 去 呢 ? 我 看 ,我 们 挤 的 满 满 了 。 

赫 坐 在 霸王 的 肩 上 ,你 说 怎样 ? 

克 ”好 个 计较 。 

哈 ”那么 你 坐 上 去 罢 , 叫 那个 流 谍 的 背 崔 发 痛 。 现 在 我 们 一 
路 顺风 黑 ! 

犬 ”了 哈 隆 ,我 还 不 如 当场 把 实情 告诉 了 你 墨 。 我 的 过 渡 的 那 
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一 个 铜 子 是 无 从 出 的 ;我 只 带 着 我 的 口袋 ,你 看 ,和 这 根 棍 子 。 但 
是 你 倘若 要 人 帮 你 亡 水 ,我 是 在 这 里 ;我 也 能 够 拿 一 枝 桨 ; 只 要 给 
我 一 枝 结实 的 桨 ,你 就 决 没有 什么 废话 可 说 了 。 

那么 ,你 去 扳 桨 墨 ,我 不 再 问 你 要 渡船 钱 了 。 

我 可 以 唱 一 支 曲 么 ? 

大 可 以 唱 , 倘 若 你 有 一 支 航海 歌 在 那里 。 

我 有 好 几 支 哩 。 但 是 ,你 看 ,反对 的 东西 唱 起 头 来 了 :一 
。 这 是 我 所 敌 不 过 的 。 

鬼魂 们 ” 啊 , 我 的 田地 ,我 的 田地 呀 ! 一 一 唉 ,我 的 钱 ,我 的 钱 
蚜 ! 一 一 告别 了 ,我 的 宫室 呀 ! 一 一 那 所 将 要 花费 净 尽 的 成 千 的 
金子 呀 ! 一 一 唉 ,我 的 孤 弱 的 儿女 们 呀 ! 一 一 试想 我 去 年 所 种 的 
犹 陶 树 呀 ! 谁 呢 , 唉 , 谁 将 去 搞 那 蒲 陶 呢 ? 

赫 ” 密 古 罗 斯 ,你 为 什么 不 说 一 声 啊 或 是 一 声 唉 呢 ? 和 鬼魂 渡 
过 这 条 河 而 不 作 唱 吟 , 这 是 很 不 合 规则 的 。 

密 ”你 去 罢 。 我 要 那些 啊 同 唉 做 什么 呢 ? 我 正 享乐 这 趟 旅行 
哩 ! 

赫 但 是 , 串 吟 一 两 声 轩 。 这 是 必须 的 。 

密 ”那么 ,倘若 必要 ,我 就 开始 罢 。 一 一 告别 了 ,牛皮 ,告别 
了 。 唉 ,和 鞋底 , 旧 鞋 底 呀 ! 啊 , 旧 的 靴子 呀 ! 我 真 不 幸 呀 ! 我 将 不 
再 铁 着 从 早上 坐 到 夜里 ;将 不 再 在 冬天 赤 着 身子 , 赤 着 脚 ,牙齿 相 
打 着 ,上 下 的 走 了 ! 我 的 皮 刀 ,我 的 钻 子 ,将 为 别人 的 东西 了 ! 谁 
的 , 唉 , 谁 的 呢 ? 

赫 ”好 ,这 也 就 够 了 。 我 们 将 到 那 边 了 。 

哈 ” 等 一 会 罢 ! 请 大 家 先 给 渡 资 。 你 的 钱 呢 , 密 古 罗斯 ? 别 
人 都 付 了 ;一 个 铜 子 。 

密 “你 未 必 真 想 从 可 怜 的 皮 匠 拿 一 个 铜 子 罢 ? 哈 隆 ,你 说 着 
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玩笑 罢 吓 ;否则 就 是 他 们 所 谓 “ 空 中 楼 冰 ” 了 。 我 还 不 知道 你 的 铀 
子 是 方 的 还 是 圆 的 呢 。 

哈 “这 一 趟 赚钱 的 旅行 ,真是 的 。 然 而 ,一 一 都 上 岸 去 黑 ! 我 
还 得 去 载 那些 牛马 狗 和 别 的 性 畜 。 现 在 是 轮 到 他 们 了 。 

克 ” 赫 耳 美 思 , 你 便 一 路 照管 他 们 前 去 。 我 渡 回 去 ,要 去 看 那 
些 支那 人 ,印度 爸 和 海 拉 妈 。 他 们 为 了 争 疆 界 而 开战 ,此 刻 正 互相 
杀 着 呢 。 

赫 鬼魂 们 ,来 罢 , 让 我 们 前 去 ;跟着 我 , 排 作 单行 。 

密 ” 阿 呀 ,好 暗 呀 ! 美 魏 的 末 吉 洛 思 现 在 在 哪里 呢 ? 这 里 是 
分 不 出 辛 密 赫 和 和 莫 吕 纳 来 了 。 一 切 的 颜色 都 是 一 样 ,没有 什么 美 
不 美的 问题 了 。 呀 ,我 以 前 党 得 很 旧 的 那 外 袖 在 这 里 却 同 紫 袍 一 
样 的 及 格 :暗黑 把 两 面 都 记过 了 。 古 尼斯 科 思 ,你 在 什么 地 方 ? 

犬 你 听 着 ,我 在 这 里 。 我 们 可 以 同 走 。 你 说 怎样 ? 

密 很 好 ,你 把 手 给 我 。 一 一 我 想 你 曾经 受过 呢 娄 西 斯 的 密 
戒 罢 ? 那里 情形 想必 有 点 同 这 个 相像 ,我 猜想 ? 

犬 ”很 相像 。 你 看 , 那 边 来 了 一 个 拿 火把 的 人 :凶猛 可 怕 的 太 
太 。 或 者 是 ,一 个 报仇 女神 么 ? 

密 看 去 很 是 相像 。 

赫 详 西 福 纳 , 他 们 到 了 ,一 干 零 零 四 。 

谤 ”到 得 正好 。 拉 达 虹 都 斯 正 等 着 呢 。 

拉 ” 谤 西 福 纳 , 带 他 们 上 来 。 赫 耳 美 思 , 他 们 应 该 上 来 的 时 
候 , 你 点 呼 他 们 的 名 字 。 

犬 ” 拉 达 曼 都 斯 ,倘若 你 爱 你 的 父亲 宙斯 ,请 你 先 把 我 审查 
了 。 

拉 为 什么 呢 ? 

犬 有 一 个 鬼 恒 ,他 在 世间 的 种 种 恶 行 , 我 现在 极 想来 把 他 告 
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发 。 要 使 我 的 见证 有 点 价值 ,你 必须 先 相信 我 自己 的 性 格 和 品行 。 

拉 你 是 谁 ? 

犬 公 祖 ,我 是 十 尼 斯 科 思 ,一 个 哲学 的 学 生 。 

拉 “上 来 受审 判 黑 ;我 就 先 收 受 了 你 。 替 耳 美 思 , 叫 原告 人 等 
上 来 。 

赫 有 人 对 于 这 个 古 尼斯 科 思 有 什么 控诉 者 ,上 前 来 。 

犬 没有 一 个 人 ! 

拉 ” 唉 ,但 这 还 不 够 ,我 的 朋友 。 脱 去 你 的 衣服 ,我 且 一 看 你 
的 火 烙印 。 

犬 火 烙印 ? 你 在 什么 地 方 去 找 这 些 东 西 ? 

拉 ”凡夫 并 不 曾 犯 过 罪 ,但 是 他 带 着 罪恶 的 秘密 记录 , 印 在 他 
的 灵魂 上 面 。 : 

犬 ”我 脱 得 精光 了 。 现 在 看 那 “ 火 烙印 ” 愤 。 

拉 ”从 头顶 到 脚跟 都 是 干净 ,只 有 三 四 块 很 痰 的 痕迹 ,几乎 看 
不 出 来 了 。 喂 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 这 里 有 几 处 表示 铁 印 的 痕迹 , 却 
又 显然 的 控 去 或 是 挖 去 了 。 古 尼斯 科 思 ,你 怎样 的 说 明 这 个 原委 ? 
你 怎样 重 得 这 一 身 干 净 的 皮 张 来 的 呢 ? 

犬 在 先前 的 时 候 , 我 还 不 懂 道 理 ,过 着 -种 恶 生 活 , 因 此 得 
到 了 许多 火 烙印 。 但 是 自从 学 习 了 哲学 以 后 ,我 渐渐 的 从 我 的 灵 
魂 上 把 一 切 的 疤 记 洗 去 了 ,一 一 感谢 那 可 佩服 的 洗涤 的 效力 。 

拉 ”你 到 那 福地 (Elysion) 去 罢 ,在 那里 你 可 以 得 到 上 好 的 伴 
侣 。 但 是 在 你 未 去 以 前 ,我 们 人 须 得 先 听 你 的 对 于 那个 霸王 的 弹 
劾 。 一 一 赫 耳 美 思 , 叫 第 二 个 鬼魂 来 。 

密 ” 拉 达 曼 都 斯 ,我 的 是 一 件 很 小 的 事情 ,我 不 要 你 多 费 工 
夫 。 我 早已 脱光 了 ,所 以 请 你 就 审 我 黑 。 

拉 你 是 什么 人 呢 ? 


密 ” 皮 匠 密 古 罗 斯 。 

拉 ”很 好 , 密 古 罗 斯 。 干净 的 再 也 没有 了 ,各 处 都 没有 一 点 痕 
迹 。 你 可 以 和 十 尼斯 科 思 同 去 。 现 在 是 那 霸王 了 ，。 

苦 ” 传 默 伽 本 德 斯 , 拉 古 况 斯 的 儿子 。 你 往 哪 里 去 呢 ? 这 边 
来 ! 这 所 ,霸王 ! 诺 西 福 纳 , 报 着 颈项 , 抓 他 上 去 ! 

拉 ”上 古 尼斯 科 思 , 你 的 告发 和 你 的 证 据 呢 ? 被 告 在 这 里 了 。 

犬 ” 这 里 实在 是 无 须 什么 告发 。 你 从 他 身上 的 痕迹 就 可 以 知 
道 他 的 为 人 了 。 但 是 我 的 话 也 足以 揭发 他 的 隐秘 ,使 他 的 性 格 更 
容易 明了 一点 。 当 作 一 个 公民 所 论 的 这 个 恶 物 的 私 德 ,我 可 以 不 
必 多 说 了 。 率 领 了 一 群 卫兵 ,又 借 了 无 法 无 天 的 党 羽 的 帮助 ,他 反 
叛 自己 的 故国 ,建立 起 不 法 的 统治 来 。 没 有 审判 而 被 他 处 死 的 人 
须 以 千 计 , 因 没收 他 们 的 财产 , 才 造 成 他 的 巨 富 。 自 此 以 后 ,没有 
一 样 可 以 想到 的 恶 事 ,他 不 曾 做 过 的 。 他 的 不 幸 的 市 民 受 尽 一 切 
的 凶残 与 侮辱 。 处 女 们 被 污 ;少年 们 被 辱 , 人 民 的 感情 各 样 的 被 伤 
害 了 。 他 的 无 礼 的 傲慢 ,他 的 对 人 的 强 模 的 态度 ,是 这 样 厉害 ,无 
论 你 的 那 一 种 判 罪 都 不 能 相抵 。 一 个 人 还 不 如 去 定 睛 看 那 炎 炎 的 
太阳 , 比 看 那个 霸王 更 要 安全 些 。 至 于 他 的 刑罚 的 精细 残酷 , 那 是 
形容 不 尽 ,而 且 就 是 他 的 亲友 也 不 能 免 。 这 一 项 告诉 并 不 是 没有 
十 足 的 证 据 , 只 要 你 召集 那些 被 害 的 一 问 便 明白 了 。 一 一 不 ,他 们 
无 须 召 集 ; 你 看 ,他 们 都 在 这 里 了 ;他 们 围绕 着 ,好 像 是 要 把 他 扼 死 
了 。 拉 达 受 都 斯 ,这 些 人 都 中 了 他 的 恶 计 , 因 而 被 害 。 有 的 是 因为 
他 们 妻 女 的 颜色 ,为 他 所 注意 ;有 的 是 因为 儿女 被 污 的 她 恨 ; 有 的 
是 因为 他 们 的 财产 ,有 的 又 是 为 了 他 们 的 理解 ,他 们 的 节制 ,和 他 
们 对 他 的 行为 的 固定 的 非 难 。 

拉 ” 恶 汉 , 你 对 于 这 个 有 什么 话说 呢 ? 

默 我 犯 了 所 说 的 那些 谋杀 。 至 于 其 从 的 ,那些 寻 通 污 导 和 
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诱拐 ,都 是 广 话 。 

犬 拉 达 曼 都 斯 ,关于 这 几 项 ,我 也 能 够 去 找 出 见证 来 。 

拉 呢 , 见 证 ? 

犬 ” 赫 耳 美 思 , 请 你 传 他 的 灯 和 床 。 他 们 会 到 来 做 见证 ,陈述 
他 们 所 知道 的 他 的 品行 的 实情 。 

赫 默 伽 本 德 斯 的 灯 和 床 , 进 法 庭 来 。 好 ,他 们 应 召 来 了 。 

拉 ”现在 告诉 我 ,你 们 所 知道 的 关于 默 苏 本 德 斯 的 事情 。 床 ， 
你 先 说 来 。 

床 ”上古 尼斯 科 思 所 说 的 都 是 真 话 。 但 是 , 拉 达 曼 都 斯 先生 ,我 
实在 不 大 愿意 说 起 这 件 事 来 ;我 的 头 上 常 有 这 样 奇 怪 的 事情 出 现 。 

拉 你 的 不 愿意 说 , 便 是 一 切 的 最 有 意义 的 见证 了 。 一 一 灯 ， 
现在 你 说 黑 。 

灯 白天 里 所 做 的 事 我 不 曾 见 到 ,因为 我 不 在 场 。 至 于 他 夜 
里 的 行为 , 愈 少 说 愈 好 。 但 是 ,我 见 过 好 些 奇异 的 事情 ,实在 奇异 
得 厉害 。 那 时 候 我 展 次 故意 的 不 再 吸油 , 想 独 自 炸 掉 了 ,但 是 他 总 
把 我 拔 了 上 来 。 这 实在 就 够 使 一 蔓 灯 得 到 坏 名 声 了 。 

拉 口头 证 据 已 经 够 了 。 现 在 你 脱 去 那 件 紫 衣 , 我 们 且 看 你 
的 火 烙印 是 怎样 。 阿 暗 , 这 个 人 简直 是 一 面 网 文 ! 印 得 遍 身 乌 青 
了 1! 那么 我 们 给 他 什么 刑罚 呢 ? 火 河 (Pyriphlegehon) 的 洗澡 么 ? 
或 者 还 是 三 头 犬 (Kerberos) 的 枇 翡 呢 ? 

犬 不 ,不 。 请 想 我 ,一 -我 有 一 个 新 的 计较 , 正 与 他 相 宣 的 
一 种 办 法 。 
什么 呢 ? 你 提示 我 ,我 很 感激 。 
我 猜想 ,平常 亡 吏 都 要 喝 一 口 忘 川 的 水 轩 ? 
正 是 。 
让 他 是 一 个 特别 的 例外 。 


六 和 许 阔 鞋 


拉 ”这 是 什么 意思 呢 ? 

犬 ”他 的 世间 的 荣华 与 权力 永远 在 他 的 心 上 , 他 的 手指 永远 
忙 着 数 那 幸福 的 项 目 ;一 一 这 是 一 种 重 罚 哩 ! 

拉 真 的 。 就 把 这 个 作为 那 霸王 的 判决 。 把 他 带 着 镀 错 放 在 
丹 泰 洛 思 (Tantalos ,宙斯 子 , 被 罚 入 地 狱 中 ) 的 旁边 ,一 一 永远 不 忘 
记 世 间 的 事情 。 


路 吉 亚 诺 思 (Lukianos) 本 叙利亚 人 , 生 于 二 世纪 时 ,在 希 
腊 罗 马 讲 学 , 用 希腊 语 作 讽刺 文 其 多 。 此 篇 本 名 《上 岸 》 
(Kataplous) ,用 问答 体 ;他 的 这 种 对 话 (Dialogoi) 用 了 散文 的 
哲学 问答 的 体裁 , 写 出 古 嘉 剧 的 精神 ,开创 新 体 , 为 后 世 所 宗 。 
所 作 各 对 话 中 ,有 《 娟 女 问答 ) 三 篇 , 曾 由 我 译 出 登 在 4 晨报 》 附 
刊 上 。 《一 九 二 二 年 九 月 二 日 记 ) 


上 文 所 云 三 篇 《 娼 女 问答 》 现 收录 在 《陀螺 》 里 边 。 
(一 九 二 七 年 一 月 二 十 七 日 附 记 ) 
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学 校生 活 的 一 时 " 


1922 年 12 月 1 日 刊 《 晨 报 副 饶 》 
轿 名 作 人 
收入 《雨天 的 书 》 


一 九 O 〇 一 年 的 夏天 考 人 江南 水 师 学 堂 , 读 “ 印 度 读 本 ”, 才 知道 
在 经 史 子 集 之 外 还 有 “这 里 是 我 的 新 书 ”。 但 是 学 校 的 功课 重 在 讲 
什么 锅炉 一 一 听 先 辈 讲 话 , 只 叫 “ 薄 厄 类 ”, 不 用 这 个 译 语 , 一 一 或 
经 纬度 之 类 ,英文 读本 只 是 项 门 砖 罢 了 。 所 以 那 印度 读本 不 过 发 
给 到 第 四 集 , 此 后 便 去 专 弄 锅炉 ,对 于 “太阳 去 休息 ,蜜蜂 离 花 从 ” 
的 诗 很 少 亲近 的 机 会 ;字典 也 只 发 给 一 本 商务 印 书 馆 的 “ 华 英 字 
典 ”,( 还 有 一 本 那 泰 耳 英 文字 典 ,) 表 面 写 着 “ 华 英 ”, 其 实 却 是 英 华 
的 。 我 们 所 领 到 的 大 约 还 是 初版 ,其 中 有 一 个 训 作 变 童 的 字 , 一 一 
原文 已 忘记 了 ,一 一 他 用 极 平易 通俗 的 一 句 话 作 注解 ,这 是 一 种 特 
别 的 标 征 , 比 我 们 低 一 级 的 人 所 领 来 的 书 里 已 经 没有 这 一 条 了 。 
因为 是 这 样 的 情形 ,大 家 虽然 读 了 他 们 的 “新 书 ”, 却 仍然 没有 得 着 
新 书 的 趣味 ,有 许多 先辈 一 出 了 学 堂 便 把 字典 和 读本 全 数 遗 失 , 再 


本 文 曾 收 入 展 报社 版 《自己 的 园地 》, 为 ”杂文 二 十 篇 "之 十 七 。 


也 不 去 看 他 , 正 是 当然 的 事情 。 

我 在 印度 读本 以 外 所 看 见 的 新 书 ,第 一 种 是 从 日 本 得 来 的 一 
本 《天 方 夜 谈 》, 这 是 伦敦 纽 恩 士 公司 发 行 三 先 令 半 的 插画 本 ,其 中 
有 亚 拉 廷 拿 着 神 灯 , 和 亚 利 巴 巴 的 女奴 拿 了 短刀 跳舞 的 图 ,我 还 约 
略 记得 。 当 时 这 一 本 书 不 但 在 我 是 一 种 惊异 , 便 是 丢掉 了 字典 在 
船上 供职 的 老 同 学 见 了 也 以 为 得 未 曾 有 , 借 去 传 观 , 后 来 不 知 落 在 
什么 人 手 里 ,没有 法 追寻 ,想来 即使 不 失落 也 当 看 破 了 。 但 是 在 这 
本 书 消 灭 之 前 ,我 便利 用 了 它 ,做 了 我 的 “初出 手 ”.。《 天 方 夜 谈 》 里 
的 《 亚 利 巴 巴 与 四 十 个 强盗 ) 是 世界 上 有 和 名 的 故事 ,我 看 了 觉得 很 
有 趣味 ,陆续 把 它 译 了 出 来 ,一 一 当然 是 用 古文 而 且 带 着 许多 误 译 
与 删节 。 当 时 我 一 个 同班 的 朋友 陈 君 定 阅 苏州 出 版 的 《女子 世 
界 》, 我 就 把 译文 寄 到 那里 去 , 题 上 一 个 “ 萍 云 ”的 女子 名 字 , 不 久居 
然 登 出 ,而 且 后 来 又 印 成 单行 本 , 书 名 是 《 侠 女 奴 》。 这 回 既然 成 
功 ,我 便 高 兴起 来 ,又 将 美国 亚 伦 坡 (E. Allen Poe) 的 小 说 《黄金 
虫 ) 译 出 ,改名 《山羊 图 》, 再 寄 给 《女子 世界 》 社 的 丁 君 。 他 答应 由 
“小 说 林 ? 出 版 ,并 且 将 书 名 换 作 《 玉 虫 缘 》。 至 于 译 者 的 名 字 则 为 
“ 壬 罗 女 士 ”! 这 大 约 都 是 一 九 零 四 年 的 事情 。 近 来 常见 青年 在 报 
上 通讯 喜 用 姊妹 称呼 ,或 者 自 署 称 什么 女士 ,我 便 不 禁 独自 微笑 ， 
这 并 不 是 嘲弄 的 意思 ,不 过 因此 想起 十 八 九 年 前 的 旧事 ,仿佛 觉得 
能 够 了 解 青年 的 感伤 的 心情 ,禁不住 同情 的 微笑 罢了 。 

此 后 我 又 得 到 几 本 文学 书 , 但 都 是 陀 勒 插画 的 《神曲 地 狱 篇 》， 
凯 拉 尔 (Caryle) 的 4 英雄 崇拜 论 ) 之 类 ,没有 法 子 可 以 利用 。 那 时 苏 
子 谷 在 上 海报 上 译 登 ( 惨 世 界 》, 梁 任 公 又 在 《新 小 说 》 上 常 讲 起 “器 
俄 ”, 我 就 成 了 器 俄 的 崇拜 者 ,苦心 孤 训 的 搜 求 他 的 著作 ,好 容易 设 
法 次 了 十 六 块 钱 买 到 一 部 八 册 的 美国 版 的 器 俄 选 集 。 这 是 不 曾 见 
过 的 一 部 大 书 , 但 是 因为 太 多 太 长 了 , 却 也 就 不 能 多 看 ,只 有 《死囚 
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的 末日 ) 和 Claude Gueux 这 两 篇 时 常 拿 来 翻阅 。 一 九 〇 六 年 的 夏 
天 住 在 旬 雷 堂 的 空 屋 里 ,忽然 发 心 想 做 小 说 ,定名 日 《孤儿 记 》, 令 
述 孤 儿 的 生活 。 上 半 是 创造 的 ,全 赁 了 自己 的 贫 弱 的 想像 支撑 过 
去 ,但 是 到 了 孤儿 做 冉 以 后 便 支 持 不 住 了 ,于 是 把 器 俄 的 文章 尽量 
的 放 进 去 ,孤儿 的 下 半生 送 成 为 Claude 了 :这 个 事实 在 例 言 上 有 
没有 声明 ,现在 已 经 记 不 清楚 , 连 署名 用 那 两 个 字 也 忘记 了 。 这 篇 
小 说 共 约 二 万 字 , 直接 寄 给 小 说 林 , 承 他 收纳 ,而 且 酬 洋 二 十 元 。 
这 是 我 所 得 初次 的 工钱 ,以 前 的 两 种 女性 的 译 书 只 收 到 他 们 的 五 
十 部 书 屡 了 。 这 二 十 块 钱 我 拿 了 到 张 季 直 所 开 的 洋货 公司 里 买 了 
一 个 白 帆布 的 衣 包 ,其 饼 的 用 作 归 乡 的 旅费 了 。 

以 上 是 我 在 本 国学 校 读书 和 著作 的 生活 。 那 三 种 小 书 微 伴 此 
刻 早已 绝 板 ,就 是 有 好 奇 的 人 爸 怕 也 不 容易 找到 了 :这 是 极 好 的 
事 , 因 为 他 们 实在 没有 给 人 看 的 价值 。 但 是 在 我 自己 却 不 是 如 此 ， 
这 并 非 什 么 沿 量 自 珍 , 因 为 他 们 是 我 过 去 的 出 产 , 表 示 我 的 生活 的 
过 程 的 ,所 以 在 回想 中 还 是 很 有 价值 ,而 且 因 了 自己 这 种 经 验 , 略 
能 理解 现在 及 未 来 的 后 生 的 心情 ,不 至 于 盛 气 的 去 呵斥 他 们 ,这 是 
我 所 最 喜欢 的 。 我 想 过 去 的 经 验 如 于 我 们 有 若干 用 处 ,这 大 约 是 
最 重要 的 一 点 罢 。 《十 一 年 十 一 月 ) 
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同姓 名 的 问题 


1922 年 12 月 3 日刊 《 展 报 副 独 》 
署名 作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


在 4 青 光 ; 的 姓名 问题 号 上 见 到 《 仲 贤 的 话 》, 才 知道 在 上 海 城 
内 有 一 个 和 我 同姓 名 而 且 似 乎 同 籍贯 的 “ 儒 医 ”。 承 仲 贤 先生 指 


出 ,又 代为 声明 ,这 是 我 要 感谢 他 的 。 但 是 我 的 姓名 之 与 别人 相 


混 , 却 并 不 是 自 这 位 儒 医 始 ,所 以 我 就 想到 写 这 一 篇 小 文 。 

这 是 “五 四 ” 那 一 年 的 春天 ,我 从 东京 的 书店 接 到 一 本 寄 给 北 
大 法 科 周 作 仁 君 的 Nicholson 的 《经 济 学 》 卷 一 , 价 十 …… 元 ,就 在 
我 的 账 里 扣 去 了 。 我 自己 不 会 读 这 类 的 书 ,又 铠 怕 需 用 的 人 在 那 
里 焦急 的 等 着 ,所 以 不 把 他 寄 回 去 , 却 写 信 给 法 科 的 周 君 , 叫 他 到 
我 这 里 来 取 书 。 岂 知 等 了 一 个 多 月 ,可 无 消息 ,于 是 又 登 广 告 访 
求 ,这 才 得 到 了 一 纸 回 书 ,说 因为 某 种 理由 ,不 要 这 书 , 而 其 责任 则 
全 在 书店 方面 。 没 有 别 的 法 子 , 只 好 把 (经济 学 》 寄 回去 ,说 明 其 中 
的 曲折 ,前 后 三 个 月 才 把 这 件 纠葛 弄 清 楚 。 这 是 我 因为 姓名 和 人 
家 同音 的 缘故 , 肩 了 一 回 “ 水 浸 木 梢 ”的 故事 ;幸而 那 位 周 君 不 久 往 
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外 省 去 了 ,在 他 未 回 北京 以 前 ,我 大 约 可 以 安心 没有 代 收 (经 济 学 》 
的 差 使 了 。 

“五 四 ”以 后 ,教育 完全 停顿 ,学 校 有 不 能 开学 的 形势 。 这 时 候 
忽然 有 故乡 的 友人 写 信 给 我 的 朋友 , 问 我 什么 时 候 离 京 , 现 住 上 海 
何 处 :他 把 从 报 上 前 下 的 一 节 纪 事 附 寄 作 为 凭据 ,说 上 海 的 什么 拳 
术 会 在 某 处 开会 ,会 长 周 启明 演说 云云 。 我 的 不 会 打 拳 , 那 朋友 也 
是 知道 的 ,但 是 中 国 习惯 ,做 会 长 的 反 不 必 一 定 要 会 打 拳 ,所 以 他 
就 疑心 我 做 了 源 术 会 长 而 且 居 然 演说 起 来 了 。 我 写 了 一 封 回信 ， 
声明 我 并 未 出 京 , 但 是 在 故乡 里 相信 我 还 在 做 拳术 会 长 的 人 大 约 
也 还 不 少 。 现 在 我 又 成 为 “ 活 人 无 算 ” 的 人 笑 医 ,或 者 因此 有 人 同 仲 
贤 先 生 一 样 要 疑心 我 “精通 医 理 "。 在 我 既 不 懂 医 ,更 不 是 侍 , 和 凭空 
得 到 这 样 的 一 个 头衔 ,实在 不 免 像 恕 ,不 过 只 要 这 于 我 实际 上 没有 
什么 妨害 ,譬如 他 的 医书 不 错 寄 到 我 这 里 来 ,我 的 信件 不 错 寄 到 他 
那里 去 , 那 就 不 成 问题 , 尽 可 任 其 自然 ,各 做 各 人 的 事 。 

因为 姓名 相同 ,要 求 别 人 改名 ,固然 是 不 可 能 , 便 是 自己 改名 ， 
也 似乎 并 非 必 要 。 倘 车 依 年 岁 来 讲 , 铠 怕 非 由 我 让 步 不 可 ,因为 我 


”这 名 号 实在 不 过 用 了 二 十 二 年 ,要 比 别人 的 更 为 后 起 , (虽然 只 是 


推 想 如 此 ,) 但 是 我 也 用 惯 了 ,人 懒 于 更 动 了 。 一 一 然而 也 有 例外 , 倘 
若 我 忽 发 奇想 , 读 起 医书 来 ,而 且 “ 悬 壶 "于 北京 城内 ,成 了 一 个 正 
式 的 儒 医 , 那 时 为 对 于 同业 的 道义 的 关系 上 当然 非 别 取 一 个 名 字 
不 可 了 。 (十 一 年 十 二 月 ) 


人 请 
中 


俄国 文学 在 世界 上 的 


1922 年 12 月 9.10 日 刊 《( 展 报 副 锦 》 
[译文 ] 署 周作 人 口译 
未 收入 自 编 文集 


爱 罗 先 珂 先生 讲演 现代 俄国 文学 ,是 在 前 星期 日 (十 二 月 
到 日 ) 开 始 的 ,以 后 每 星期 日 上 午 十 时 半 还 要 在 北大 第 二 院 大 
讲堂 继续 讲演 , 诸 君 可 以 自由 往 听 。 关 于 这 个 讲演 的 题目 , 周 
作 人 先生 给 我 的 信 中 曾 这 样 说 :“ 演 稿 已 校 一 过 , 今 送 上 。 此 
篇 俄国 文学 在 世界 上 的 位 置 ) 就 此 完了 ,至 于 总 题 尚 未 确定 ， 
大 约 是 《现代 俄国 文学 》 之 类 ,此 篇 则 系 其 中 之 第 一 篇 
也 。 一 一 小 峰 识 。 


俄国 文学 在 现在 世界 各 国 的 文学 中 已 有 了 很 高 的 位 置 。 这 位 
置 已 经 固定 ,不 会 动 播 的 了 。 将 来 大 家 知道 的 愈 多 , 同 英法 的 文 
学 2 一 样 ,他 的 地 位 就 比 现在 更 要 坚固 起 来 。 


@ 俄国 爱 罗 先 珂 用 世界 语 讲 , 笔 记者 为 李 小 峰 与 宗 殉 淖 二 人 。 
@ “学 ”原作 " 字 ”。 . 
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比 起 各 国 的 文学 来 ,俄国 是 很 年 青 的 。 各 国 的 文学 在 世界 已 
历 多 年 , 如 英国 的 莎士比亚 ,已 哄 动 全 球 ,法 国 已 将 古 耳 奈 里 
(Corneille) 拉 辛 (Racine) 给 了 世界 ,俄国 的 文学 尚 在 胚胎 时 期 , 没 
有 出 世 。 法 国 的 百科 全 书 学 者 笛 特 卢 (Diderot) 主 室 思 想 界 ,支配 
全 欧 的 文学 ,这 时 俄国 的 最 初 的 诗人 普希金 (Pushkin) 莱 尔 蒙 多 夫 
(Lermontov) 尚 在 褪 裸 之 中 , 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 (Dostoyevsky) 都 格 
涅 夫 C(Turgeniev) 生 的 更 晚 , 托 尔 斯 泰和 高 尔 该 乃 是 我 们 这 时 代 的 
英雄 。 然 而 俄国 的 文学 虽然 年 青 , 在 世界 已 得 很 高 的 位 置 ;他 的 势 
力 将 来 更 要 一 天 比 一 天 增加 起 来 ! 

你 们 要 问 俄国 的 文学 这 样 有 势力 ,其 成 功 的 秘诀 在 哪里 呢 ? 
可 用 一 句 话 回答 ,是 在 俄国 文学 的 民治 主义 的 思想 ! 

俄国 的 著作 家 的 作品 非 为 贵 妇 人 和 阀 男子 作 的 ,是 为 工厂 和 
农村 中 的 男女 工人 作 的 ;不 是 做 给 大 学 教员 和 大 学 生 看 的 ,是 做 给 
男女 佣 人 和 在 街 上 乱 跑 的 小 孩子 看 的 。 那 是 的 确 的 ,俄国 的 文学 
未 必 是 全 数 人 能 看 得 懂 的 ,不 能 个 个 文学 家 都 做 到 托 尔 斯 泰 、. 陀 斯 
妥 以 夫 斯 基 的 地 步 , 但 至 少 是 向 这 方面 努力 的 。 

俄国 的 文学 家 如 陀 斯 妥 以 夫 斯 基 , 都 格 涅 夫 , 高 尔 该 , 托 尔 斯 
泰 等 是 大 家 知道 的 。 倘 若 以 为 俄国 文学 家 的 全 体 只 有 这 几 个 人 ， 
那 就 想 错 了 。 在 他 们 之 外 ,还 有 许多 作家 ,如 安 特 来 夫 CAndrejev) 
司 吉 塔 拉 兹 (Skitaletz) 梭 罗 古 勃 (Sologub) 梅 勒 什 科 甫 斯 基 
(Merezhkovski) 勃 洛克 (Biok) 库 普 林 (Kuprin), 最 近 如 毕 特 尼 
(Biedny) 路 那 却 尔 斯 基 (Lunacharski) ,他 们 不 只 和 前 面 的 四 个 人 
一 样 伟大 ,或 者 还 在 他 们 之 上 。 这 些 人 假使 不 生 在 俄国 ,他 们 的 著 
作 不 是 用 俄 文 而 用 通行 欧洲 的 文字 来 写 , 悉 怕 知道 的 人 更 要 多 ,在 
世界 文学 的 位 置 更 要 高 哩 。 然 而 为 期 也 不 远 了 。 这 些 人 的 名 字 ， 
凡是 研究 文学 的 人 都 知道 而 且 很 熟 了 。 


俄国 文学 是 取 之 不 尽 的 宝库 ,在 这 里 可 以 取出 为 人 类 求 更 幸 
福 的 生活 的 路 上 的 感 兴 , 勇 气 和 力量 。 俄 国 的 文学 家 取得 现在 很 
高 的 位 置 , 不 是 靠 奴 素 的 模仿 古来 的 作家 ,而 是 用 独创 的 “现代 心 ” 
取得 的 。 他 们 的 文学 能 够 打动 我 们 的 心 , 非 用 变 戏法 的 巧妙 而 是 
用 神圣 的 简单 的 写法 ;他 们 使 我 们 惊奇 , 非 用 扶 此 的 神秘 的 言语 ， 
而 是 用 科学 家 的 很 深 的 分 析 ; 他 们 使 我 们 吃惊 , 非 用 傲慢 的 超人 的 
呼号 ,而 是 用 真 的 人 的 吨 吟 。 

上 面 所 讲 的 独创 的 简单 ,很 深 的 分 析 , 对 于 人 生 一 切 事情 的 很 
诚 导 很 正经 的 态度 ,是 俄国 9 文学 的 特色 , 别 国文 学 所 含 的 分 量 不 
会 这 样 多 的 。 对 于 人 类 的 爱 ,对 于 使 人 变 为 情 改 ,卑鄙 ,奴隶 的 人 
的 惜 恶 和 她 恨 , 是 俄国 文学 中 的 重要 的 基调 。 俄 国文 学 的 大 家 知 
道 怎 样 去 氢 动人 的 心弦 ,隐藏 在 人 心 的 最 深 处 的 。 这 心弦 是 由 “ 自 
然 " 亲 手 调 好 ,在 无 论 何 人 的 心中 弹出 的 声音 是 相同 的 。 这 心弦 使 
诗人 可 以 放心 地 信托 他 ,因为 他 是 最 无 变化 ,最 靠得住 的 , 比 外 面 
的 由 “机 缘 ” 的 偶然 的 手 调 好 或 搅乱 的 弦子 可 靠 得 多 。 各 国 的 真 诗 
人 应 该 知道 ,而 且 都 知道 怎样 氢 动人 的 心弦 , 愈 能 氢 动 深 的 心弦 ， 
便 与 不 朽 愈 相近 了 。 

莎士比亚 是 不 朽 的 ,为 大 家 崇拜 的 ;因为 他 能 用 灵 妙 的 手法 指 
出 给 我 们 看 ,如 丹麦 的 皇子 ,罗马 的 英雄 ,维尼 斯 的 商人 …… 等 ,都 
带 着 有 如 皇帝 似 的 ,或 禽兽 似 的 情欲 。 我 们 能 够 了 解 他 的 剧 中 的 
主人 公 , 因 为 这 种 情欲 在 我 们 的 生活 中 是 最 重要 的 ;我 们 能 了 解 这 
些 情欲 ,所 以 能 够 了 解 有 这 些 情欲 的 主人 公 。 有 人 说 :如 从 人 的 生 
活 里 把 情欲 去 掉 , 好 比 从 化 学 家 手中 去 掉 了 火 。 这 话 是 很 对 的 。 


四 “此 ”原作 “ 持 ”。 
@@ 原 无 * 国 ” 字 , 今 增 。 
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然而 莎士比亚 的 英雄 虽 使 我 们 佩服 ,他 们 到 0? 底 不 是 我 们 。 例 如 喜 
欢 思想 , 常 起 怀疑 的 哈 姆 菜 德 (Hamlet) ,有 野心 的 想 得 大 权 的 玛 克 
贝斯 (Macbeth) 夫 妇 ,不 是 我 ,也 不 是 你 。 又 如 高 贵 而 妒忌 的 非洲 
阿 色 洛 (Othello) ,凶恶 而 好 报仇 的 犹太 人 区 洛克 (Shylack) ,究竟 
不 是 我 们 日 常生 活 中 所 能 见 到 ,随时 随地 都 有 的 人 。 

德国 的 文学 家 哥 德 和 @ 西 勒 也 是 不 朽 的 ,因为 他 能 用 天 才 的 力 
和 优美 写 出 英雄 来 给 我 们 看 。 这 些 英雄 各 有 燃烧 着 的 希望 和 不 可 
磨灭 的 热情 ,各 有 破灭 的 空想 和 消散 了 的 梦想 ,他 们 都 能 把 他 写 
出 ,所 以 是 不 朽 的 。 我 们 能 了 解 书 中 的 主人 公 ，, 对 他 们 表 同 情 , 佩 
服 他 们 , 受 他 们 的 感动 ;因为 希望 ,热情 等 也 是 生活 中 主动 的 部 分 ， 
我 们 所 能 了 解 的。 然而 我 们 虽然 了 解 他 们 , 表 同 情 于 他 们 ,但 总 觉 
得 他 们 不 是 我 们 。 辟 如 那 能 知人 生 一 切 秘密 的 哲学 家 浮 士 德 
(Faust) 博 士 ,究竟 和 我 们 不 一 样 :不 是 我 , 亦 不 是 你 。 又 如 自己 为 
怀疑 所 车, 而 死 在 敌人 手 里 ,又 为 本 国 所 卖 的 强 达 克 (Geandark)， 
届 恶 他 祖国 的 暴君 的 瑞士 爱国 志士 维 廉 泰 勒 (Wilhelm Tell) , 决 不 
是 平常 在 市 场 里 一 群 群 所 能 遇见 的 。 

易 修 生 便 不 同 了 ;因为 他 能 用 天 才 的 精密 的 描写 ,在 剧场 上 指 
示 我 们 自己 给 我 们 看 。 剧 中 的 男女 主人 公 ，, 都 是 你 ,是 我 ,是 你 的 
父母 ,我 的 父母 ,我 的 亲 威 朋友 和 你 的 亲 威 朋友 。 他 们 是 充满 在 大 
学 或 专门 学 校 里 ,在 音乐 会 上 的 ,一 群 一 群 的 ,在 公园 游戏 场 上 是 
走 来 走 去 的 ,在 市 场 或 大 的 铺子 里 是 往来 不 断 的 。 

他 们 同 我 和 你 们 一 样 ,对 于 家 庭 不 满意 ,对 于 各 项 事情 不 舒 
服 ,不如意 ; 他 们 同 我 和 你 们 一 样 , 对 于 社会 的 事务 心里 有 不 平 ,中 


@ “到 ”原作 “ 倒 ”。 
@ “和 ”原作 “ 相 ”。 


里 咕噜 着 说 。 但 是 这 个 东西 ,使 我 们 不 平 、. 不 满意 .不 舒服 ,随处 都 
有 随时 存在 的 ,究竟 是 什么 呢 ? 有 几 千 几 万 和 我 们 一 样 的 人 活着 
死 了 ,终于 不 想到 这 一 层 。 他 们 把 这 不 平 不 满足 当做 我 们 生活 中 
必须 有 的 不 可 避免 的 不 用 思索 的 附属 品 。 

在 这 一 点 上 , 易 卜 生 的 剧 中 的 主人 公 便 不 同 了 。 他 们 对 于 这 
不 平 不 满足 的 态度 的 一 点 上 同 我 们 和 我 们 的 父母 ,亲属 ,朋友 完全 
不 同 了 。 璧 如 他 们 觉得 家 庭 中 有 的 事 错 了 ,必定 很 热心 的 去 找 出 
错 在 哪里 ,是 谁 错 的 。 例 如 易 卜 生 戏 曲 中 的 一 个 女 主人 公 , 一 家 
的 妻 和 主妇 , 想 道 假如 我 嫁 一 个 男人 ,不 是 我 自己 选择 的 ,是 父母 
代 定 的 , 岂 不 是 大 错 吗 ? 

第 二 个 女 主 人 公 想 ,我 和 一 个 人 互相 恋爱 了 ,但 是 为 了 别 的 原 
故 使 我 嫁 与 另外 的 一 个 人 ,这 岂非 是 对 人 对 已 的 不 可 侥 想 的 罪恶 
吗 ? 
第 三 个 女 主 人 公 想 ,假如 男人 对 于 自己 并 不 是 当 作 一 个 平权 
的 伴 但 ,不 过 看 作 娱 乐 的 化 仿 , 车 再 同 他 生活 下 去 ,岂非 极 大 的 错 
误 吗 ? 

第 四 个 女 主人 公 ® 提 出 这 样 的 问题 :为 放荡 的 男人 生 下 孩子 ， 
而 这 男人 把 青年 时 代 糟 在 酒馆 娟 察 里 , 生 下 的 孩子 将 来 要 发 现 他 
父亲 遗传 的 可 吕 诅 的 病 , 这 岂非 对 于 人 类 是 一 件 最 可 怕 的 罪恶 吗 ? 

易 下 生 戏 曲 中 的 男 主人 公 也 想 :一 阶级 的 人 ,有 无 以 别人 的 苦 
痛 做 底子 建造 自己 的 幸福 的 权利 ? 

第 二 个 主人 公 想 :一 个 人 是 否 有 把 他 的 下 属 或 有 附属 关系 的 
人 们 的 幸福 随意 损伤 的 权利 ? 


DD“ 哪 ” 原 作 “ 那 ”。 
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第 三 个 想 ; 一 个 腐败 的 教会 ,和 他 那些 古旧 的 腐败 的 神 鬼 , 假 
使 许可 他 容留 他 ,不 也 是 罪恶 吗 ? 这 样 的 例 是 很 多 的 。 旧 道德 家 
的 回答 ,已 不 能 使 他 们 满足 了 ,因为 照旧 的 道德 生活 下 去 , 岂 不 是 
已 经 很 不 幸福 不 快乐 的 么 ? 

总 之 易 下 生 戏 曲 中 的 男女 主人 公 是 想 着 旧 的 传统 ,是 不 是 同 
现在 正直 的 自由 思想 的 人 们 相宜 ;他 们 研究 传统 的 道德 是 不 是 以 
高 尚 的 原理 作 基 础 而 造成 的 。 

易 卜 生 戏 曲 中 的 男女 主人 公 , 一 方面 为 自己 的 怀疑 所 苦 ,一 方 
面 又 为 旧 道 德 的 鬼魅 所 纠缠 ,于 是 或 者 死 了 ,或 者 合 了 那 腐败 的 社 
会 ,决心 去 找 出 关于 这 不 幸 的 人 生 的 真理 。 

正在 这 一 点 上 ,俄国 文学 的 重大 工作 就 开始 了 。 英 国 的 著名 
的 批评 家 西蒙 司 (Arthur Symons) ,他 说 :俄国 文学 中 的 主人 公 好 
像 都 是 野 变 人 , 初 进 了 文明 人 的 社会 ,把 有 几 世 纪 的 历史 的 文明 刚 
拿 到 手 。 俄 国文 学 中 的 英雄 很 热心 的 来 批评 一 切 ,讨论 一 切 的 问 
题 ,好 像 是 这 些 问题 ,文明 人 并 没有 人 想 讨论 过 ,批评 过 ,他 们 是 第 一 
次 来 动手 讨论 批评 的 样子 。 西 蒙 司 的 话 是 很 对 的 ,关于 这 一 类 人 生 
道德 和 社会 的 问题 ,他 的 一 派 的 确 早已 蔡 人 类 解决 过 了 。 俄 国 社会 
上 的 英雄 或 者 要 比 西蒙 司 的 更 明白 一 点 ,但 是 他 们 对 于 西蒙 司 一 派 
所 称许 的 这 种 解决 和 方法 ,都 不 信任 他 ,不 肯 照 着 他 去 做 罢了 。 

在 这 种 俄国 的 文学 中 , 易 卜 生 戏 曲 中 的 男女 主人 公 又 都 出 来 
了 。 不 过 他 们 动手 去 检察 和 研究 人 生根 本 的 问题 , 直 检查 到 最 微 
细 的 一 点 。 他 们 用 尺度 去 量 , 用 数目 来 计算 ,用 天 平 ? 来 称 ,用 科学 
方法 来 分 析 。 他 们 研究 现代 一 切 的 文明 ,要 知道 全 人 类 精神 文明 
遗传 下 来 的 东西 ,和 他 的 真 价值 到 底 是 怎样 ? 


@ “平原 作 * 秤 "。 


不 过 他 们 不 是 同 野 变 人 一 样 , 倒 是 同 科 学 家 一 样 , 用 望远镜 显 
微 镜 去 观察 和 分 析 古 代 的 传统 礼法 和 法 律 习惯 和 信仰 ,我 们 向 来 
的 个 人 的 以 及 社会 的 生活 都 是 建筑 在 这 上 面 的 。 他 们 下 到 地 狱 
去 ,亲自 去 看 向 来 拿 了 来 吓人 类 的 鬼 魔 ; 升 到 天 上 去 ,亲自 去 看 向 
来 人 们 伏 在 他 面前 的 上 帝 。 他 们 把 直到 现在 没有 人 敢 动 的 男女 两 
性 的 神秘 的 幕 揭 起 ,他 们 拉 开 夫妇 的 神圣 的 床 的 帐 幕 , 浆 人 父母 子 
女 关 系 的 密室 ,用 探 海 灯 一 般 强烈 的 反射 镜 到 各 处 去 照 , 使 得 一 切 
东西 都 不 能 隐藏 过 去 。 是 的 ,他 们 一 切 事情 都 要 检查 ,好 像 以 前 未 
有 人 检查 过 ,他 们 第 一 次 来 动手 的 样子 。 许 多 无 耻 的 欺骗 , 诈 伪 ， 
腐败 ,无 穷 无 尽 的 恩 都 被 他 们 发 见 了 。 对 于 一 切 的 厌恶 和 怨恨 
以 及 义愤 ,是 他 们 惟一 的 感情 ;到 自由 去 ”是 他 们 惟一 的 格言 ; 勇 
敢 的 反抗 ,对 于 古旧 的 争斗 是 他 们 惟一 的 方法 。 无 论 在 他 们 的 各 
种 态度 里 ,如 猛烈 的 反抗 ,牺牲 的 检查 ,对 于 不 正 的 义愤 ,痛苦 的 怀 
疑 ,绝望 的 呼号 , 训 刺 的 微笑 ,可 怕 的 死 诅 ,热烈 的 祝福 ,都 能 觉得 他 
们 就 是 我 们 ,所 不 同 的 ,就 是 他 们 更 诚实 ,更 正直 ,更 勇敢 ,更 高 尚 。 

我 在 以 后 的 几 讲 中 并 不 预备 来 讲 关 于 俄国 文学 史 的 有 系统 的 
知识 ,文学 的 潮流 和 方法 ,在 俄国 生活 上 的 影响 和 意义 等 :这 是 很 
大 的 事情 ,不 是 我 的 小 头脑 所 能 胜任 的 ;所 以 留 给 更 有 教育 的 人 去 
讲 。 我 的 意思 不 过 想 把 俄国 的 几 种 重要 的 文学 作品 使 诸 君 知道 。 
这 种 作品 俄国 人 大 都 知道 ,在 东方 知道 的 却 还 不 多 。 我 现在 暂时 
先 讲 安 特 来 夫 、 契 里 订 夫 (Chirikov) .路 那 却 尔 斯 基 等 的 戏剧 的 一 
部 分 ,以 后 听 者 倘 不 都 跑 了 ,再 想法 来 讲 别 的 。 

我 这 个 讲演 有 两 个 重要 目的 :第 一 ,对 于 学 世界 语 的 学 生 给 以 
文学 的 材料 ;第 二 ,为 学 文学 的 学 生 添 些 文学 的 材料 ,作为 研究 或 
模仿 之 用 。 

我 因为 想 达 这 目的 ,我 自己 的 话 便 愈 少 愈 好 , 引 原 文 的 话 愈 多 
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愈 好 ; 引 的 时 候 或 是 一 段 独白 或 者 是 一 个 整 场 。 这 里 面 所 引 的 东 
西 由 俄 文 翻译 世界 语 ,都 是 我 自己 弄 的 ,翻译 得 不 对 或 不 清楚 等 的 
一 切 责备 都 归 我 独自 担当 。 

再 见 了 ,等 到 下 次 的 讲演 的 时 候 。 


女子 与 其 使 命 


1922 年 12 月 11 日 刊 《晨报 副 镑 》 
[译文 ] 团 周作 人 翻译 
未 收入 自 编 文 集 


朋友 们 ,在 我 讲 到 本 文 之 前 ,我 想 给 你 们 一 个 诀窍 ,可 以 更 清 
楚 的 了 解 我 的 意思 ;你 们 只 要 时 常 记得 我 的 国 就 是 世界 ,我 的 民族 
是 人 类 ,我 所 爱 的 国语 是 “世界 语 ”。 记 住 了 这 个 ,你 们 便 可 以 明了 
在 一 切 我 的 著作 及 言论 里 的 哲学 了 。 

我 猜想 ,在 学 校 里 没有 一 个 少女 ,会 对 了 众人 正 正经 经 的 说 ， 
“我 长 成 了 的 时 候 ,我 将 自己 选择 一 个 男子 , 嫁 他 .” 至 于 肯 老 实 的 
说 ， 我 长 成 了 ,出 嫁 了 的 时 候 ,我 愿 每 年 或 两 年 里 给 他 生 一 个 婴 
孩 ” ,这样 的 少女 当然 更 是 少 有 了 。 倘 若 有 这 样 的 一 个 人 , 伊 将 被 
当 作 例外 的 堕落 的 人 ,至 少 在 欧洲 总 要 被 赶 出 学 校 , 或 者 最 好 也 
要 受 教员 校长 们 的 日 夜 严重 的 监视 了 。 我 们 的 少女 可 以 整 天 的 谈 


论 绸 衣服 、 金 戒指 以 及 各 种 宝石 ,我 们 的 少女 可 以 整 夜 的 梦想 游 情 


Q@ 原 注 :十 一 月 十 四 日 爱 罗 先 珂 在 北京 女子 高 师 讲演 。 
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富贵 的 生活 ,盛装 、 汽 车 、 戏 园 之 类 ,但 是 关于 为 妻 为 母 的 正经 话 ， 
却 不 是 我 们 学 校 里 所 能 容许 的 了 。 然 而 其 实 这 正 是 “自然 母亲 ”的 
意志 ,要 教 各 个 少女 去 做 的 事情 。 男 子 的 一 个 能 生育 的 妻 , 人 类 次 
代 的 一 个 好 的 母亲 ,这 是 “自然 "安排 女子 的 重要 的 目的 。 我 们 却 
时 常 忘记 这 件 事 ,不 把 科学 所 能 供给 的 知识 给 与 女子 ,使 伊 们 可 以 
完成 这 个 最 高 的 使 命 , 对 于 人 类 的 最 大 的 责任 ;我 们 的 所 谓 教育 家 
也 竭力 的 隐藏 这 一 切 事实 ,将 女子 当 为 将 来 进步 的 人 类 之 母 的 命 
运 给 说 错 了 。 末 后 , 那 时 候 到 来 ,在 别人 蔡 他 们 安排 的 偶然 的 结婚 
之 后 ,女子 在 连续 的 性 的 生活 里 遇见 种 种 困难 ,以 至 有 了 小 孩 , 伊 
于 是 完全 是 迷惑 失措 了 ,关于 这 些 事情 伊 一 无 所 知 , 比 牛 栏 里 的 
牛 , 狗 舍 里 的 狗 还 要 糊涂 。 小 孩 长 大 起 来 ,或 者 小 孩 们 一 年 -一 年 的 
多 起 来 了 ,那么 一切 就 得 更 糟 ; 因 为 完全 不 懂 卫 生 学 ,不 懂 自 己 的 
生理 和 心理 ,更 不 懂 小 孩 的 生理 和 心理 , 伊 便 一 步 一 跌 的 , 像 一 只 
在 上 暗黑 的 山林 里 迷路 的 母 羊 ,绝望 的 呼号 求救 , 求 那些 庸 医 、 牧 师 、 
和 尚 . 祝 由 科 ,起 课 算命 和 一 切 骗子 ,他 们 的 正当 的 地 位 是 在 绞 架 
上 面 不 在 人 类 里 头 。 这 些 从 过 去 遗留 下 来 的 恶 狗 , 用 了 天 上 的 神 ， 
地 狱 中 的 魔 , 地 上 的 鬼 和 预兆 改 吓 女子 ,依靠 伊 的 无 知 为 生活 , 吞 
吃 伊 的 老人 和 小 人 。 这 样 的 是 将 来 的 进步 的 人 类 的 母亲 ! 

朋友 们 ,试想 一 想 ,无 知 的 母亲 把 伊 的 小 孩 做 成 一 个 病 儿 、 睹 
子 ,残疾 的 人 白痴 、 兽 类 怪物、 魔鬼 ,都 是 非常 容易 ,但 是 想 把 这 
样 的 一 个 小 孩 重 新 医 好 , 那 就 是 用 尽 我 们 现在 的 科学 与 其 一 切 器 
具 方 法 也 很 为 难 了 。 身 心 都 弱 , 在 头 里 没有 一 点 清爽 的 思想 ,心里 
没有 一 点 高 尚 的 感情 ,这 样 的 小 孩 或 成 人 是 人 的 进化 上 的 一 步 退 
后 ,国家 的 一 个 重担 ,人 类 的 一 个 于 诅 。 

试想 一 想 ,对 于 你 的 国家 和 对 于 人 类 的 你 的 责任 ,你 将 知道 应 
当 怎 么 做 了 。 这 万 是 智 识 ,各 个 女子 都 需要 的 ,用 以 完成 伊 的 最 高 


的 自然 的 使 命 。 这 是 智 识 ,各 人 都 需要 的 ,用 以 战胜 过 去 时 代 的 老 
恶 鬼 , 他 们 因为 要 阻止 人 类 自由 的 前 进 ,把 小 的 木 鞋 穿 在 人 类 的 不 
幸 的 母亲 的 脚 上 了 。 这 个 智 识 你 应 当 取得 ,这 个 智 识 你 应 当 取得 
而 且 给 与 要 在 绝对 暗黑 的 里 面 去 反抗 这 许多 恶 物 的 姊妹 们 。 将 来 
有 一 天 ,你 们 将 和 小 孩 接 触 ,即使 不 是 你 们 自己 的 ,不 是 当 作 一 家 
” 族 的 母亲 ,也 将 在 学 校 里 或 在 别处 遇见 他 们 。 现 在 我 将 告诉 你 们 ， 
应 该 拿 什么 去 教 你 所 遇见 的 那些 小 孩 们 。 我 们 的 小 孩 所 第 一 应 当 
知道 的 东西 并 不 是 那 算术 ,他 们 所 应 当 记 住 的 也 并 不 是 那 象形 文 
字 , 一 一 这 些 东 西 他 们 倒 还 不 如 忘记 了 好 。- 一 他 们 第 一 应 该 知 
道 ,而 且 日 夜 记 着 的 东西 是 这 些 :这 个 世界 是 新 的 真理 的 世界 ,不 
是 旧 的 虚 广 的 世界 ;这 个 世界 是 将 要 变 为 科学 之 明亮 的 光明 与 永 
存 的 白昼 的 世界 ,不 是 古代 的 传统 .成 见 与 迷信 之 神秘 的 云 与 薄 暗 
的 世界 ;人 类 是 将 要 成 为 一 个 光荣 的 全 世界 兄弟 行 ,不 管 那 些 老 而 
且 恶 .年 青 而 呆 的 人 们 的 反对 。 你 应 当 教 你 所 偶然 遇见 的 小 孩 们 
去 常 吸 新 思想 的 空气 , 教 他 们 在 最 高 尚 的 理想 和 科学 的 日 光 里 工 
作 , 教 他 们 常 在 美的 艺术 的 田野 山林 里 奔走 游戏 。 告 诉 你 的 小 孩 
们 ,说 那 时 候 将 到 来 , 那 时 候 就 近来 了 ,其 时 在 这 地 面 上 将 不 复 有 
暴君 ,盘剥 穷 民 的 人 ,没有 君主 来 压迫 ,也 没有 奴隶 来 服从 他 们 ,其 
时 全 世界 的 人 都 将 自由 而 且 平等 。 
朋友 们 ,还 有 一 件 事 我 要 你 们 记 住 ,而 且 这 又 是 一 切中 最 要 紧 
的 事情 :你 们 应 当 教 你 的 ?小 孩 们 爱 自由 和 正义 ,在 世间 一 切 事物 
之 上 ,简直 要 在 他 们 自己 的 生命 之 上 。 这 个 对 于 自由 和 正义 之 爱 ， 
是 人 的 进化 上 的 一 个 必要 的 格言 。 没 有 这 爱 自由 和 正义 的 心 , 便 


@ “ 教 你 的 "原作 “的 教 你 ”。 
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没有 进化 可 以 设想 ,无 论 在 私人 或 了 社会 的 生活 上 ,在 家 族 或 国家 
的 关系 上 。 请 你 们 记 住 了 这 最 后 的 一 件 事 ,这 于 你 将 来 的 工作 上 
是 最 重要 的 。 倘 若 不 能 成 为 良 妻 贤 母 ,倘若 不 能 成 为 好 教员 ,但 是 
却 能 够 教 小 孩 们 爱 自 由 和 正义 在 世间 一 切 事 物 之 上 ,那么 你 所 有 
的 过 失 都 将 被 宥 恕 ,所 有 的 缺点 都 将 被 忘却 ,你 将 得 平安 的 休息 ， 
为 大 家 所 祝福 ,一 个 新 的 进步 的 人 类 将 永远 的 作为 你 的 纪念 碑 。 

现在 让 我 谢 你 们 的 来 听讲 演 , 又 让 我 再 告诉 你 们 ,从 一 切 我 的 
著作 及 言论 里 清楚 的 了 和 解 我 的 意思 ,应 当时 常 记得 ,我 的 国 是 世 
界 , 人 类 是 我 的 民族 ,我 所 爱 的 国语 是 世界语”。 


“私人 或 "原作 “或 人 私 ”。 
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《歌谣 ) 发 刊 词 


1922 年 12 月 17 日 刊 《歌谣 》 第 1 号 
未 署名 
未 收入 自 编 文集 


本 校 发 起 征集 全 国 近 世 歌 谣 , 前 后 已 有 五 年 ,但 是 因为 种 种 事 
情 ,不 能 顺 遂 进 行 ,以致 所 拟 刊 行 的 歌谣 汇编 和 选 录 均 未 能 编 就 ， 
现在 莱 本 年 纪念 日 的 机 会 创刊 《歌谣 周刊 》, 作 为 征集 和 讨论 的 机 
关 ，, 庶 几 集 思 广 益 , 使 这 编 集 歌谣 的 事业 得 有 完成 的 日 子 。 

歌谣 征集 ,发 起 于 民国 七 年 二 月 ,由 刘 复 沈尹默 周作 人 三 位 教 
授 担任 编辑 , 钱 玄 同 沈 兼 士 二 位 教授 担任 考 订 方言 。 从 五 月 末 起 ， 
在 日 刊 上 揭 载 刘 先 生 所 编订 的 《歌谣 选 》, 共 出 一 百 四 十 八 则 。 五 
四 运动 以 后 ,进行 暂时 停顿 ,随后 刘 沈 二 先生 都 出 国 留学 去 了 , 缺 
人 主持 ,事务 更 不 能 发 展 。 九 年 的 冬天 ,组 织 “ 歌 谣 研究 会 ”, 管 理 
其 事 , 由 沈 兼 十 周作 人 二 先生 主任 。 但 是 十 年 春天 因为 经 费 问题 ， 
闭 校 数 次 , 周 先生 又 久 病 ,这 两 年 里 几乎 一 点 都 没有 举动 ,所 以 虽 
有 五 年 的 岁月 ,成 绩 却 很 密 塞 ,这 是 不 得 不 望 大 家 共 力 合作 ,兼程 
并 进 ,期 补救 于 将 来 的 了 。 


“841 . 


胀 [1 怕 : 激 悄 闪 王 交 吉 


842 . 


本 会 搜集 歌谣 的 目的 共有 两 种 ,一 是 学 术 的 ,一 是 文艺 的 。 我 
们 相信 民俗 学 的 研究 在 现今 的 中 国 确 是 很 重要 的 一 件 事业 ,虽然 
还 没有 学 者 注意 及 此 ,只 靠 几 个 有 志 未 逮 的 人 是 做 不 出 什么 来 的 ， 
但 是 也 不 能 不 各 尽 一 分 的 力 , 至 少 去 供给 多 少 材料 或 引起 一 点 兴 
味 。 歌 谣 是 民俗 学 上 的 一 种 重要 的 资料 ,我们 把 他 辑录 起 来 , 以 备 
专门 的 研究 :这 是 第 一 个 目的 。 因 此 我 们 希望 投稿 者 不 必 自 己 先 
加 甄别 ,尽量 的 录 寄 ,因为 在 学 术 上 是 无 所 谓 卑 猥 或 粗 嚼 的。 从 这 
学 术 的 资料 之 中 ,再 由 文艺 批评 的 眼光 加 以 选择 , 编 成 一 部 国民 心 
声 的 选集 。 意 大 利 的 卫 太 尔 曾 说 , “根据 在 这 些 歌 衣 之 上 ,根据 在 
人 民 的 真 感 情 之 上 ,一 种 新 的 “民族 的 诗 ’ 也 许 能 产生 出 来 ”所 以 
这 种 工作 不 仅 是 表彰 现在 隐藏 着 的 光辉 ,还 在 引起 将 9 来 的 民族 的 
诗 的 发 展 :这 是 第 二 个 目的 。 汇 编 与 选 录 即 是 这 两 方面 的 预定 的 
结果 的 名 目 。 

但 是 这 个 事业 非常 繁重 ,没有 大 家 的 帮助 是 断 不 能 成 功 的 ,所 
以 本 会 决 计 发 起 这 个 周刊 ,作为 机 关 , 登 载 歌 谣 材 料及 论著 等 , 藉 
以 引起 一 般 的 兴趣 。 欢 迎 歌 谣 及 讨论 的 投稿 ,如 特殊 的 歌谣 固然 
最 所 需要 , 即 普 通 大 同 小 异 的 歌词 ,于 比较 研究 上 也 极 有 价值 ,更 
希望 注意 抄 示 。 倘 车 承 大 家 热心 的 帮助 ,到 了 本 校 二 十 五 周年 纪 
念 时 能 够 拿 出 一 部 分 有 价值 的 成 绩 来 , 那 就 是 本 会 最 大 的 希望 与 
喜悦 了 。 
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燕 大 女 校 扮演 水 士 比 亚 名 剧 


1922 年 12 月 18 日 刊 《晨报 副 镜 》 
署名 密 
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燕 京 大 学 女 校 学 生 将 于 本 月 二 十 六 七 两 日 ,下 午 八 时 起 , 假 东 
单 三 条 胡同 协和 医院 大 礼堂 , 特 开 一 游艺 会 ,以 所 售票 款 捐助 海 多 
新 筑 校舍 。 闻 所 演 者 系 英国 名 剧 , 由 该 校 学 生 译 成 华语 ,名 《无 风 
兴 浪 》, 系 莎士比亚 所 作 , 原 名 Much ado about nothing, 其 本 事 见 
林 译 4《 吟 边 燕 语 》 中 。 此 剧 在 一 千 六 百年 出 版 ,正当 利 玛 察 人 北京 
的 那 一 年 ,虽然 已 在 三 百年 前 ,但 是 因为 作者 的 天 才 , 所 以 能 够 保 
持 他 的 价值 ,至 今 没有 改变 。 这 是 一 篇 喜剧 ,但 其 中 心 重 在 写 风 闻 
与 谣传 的 力量 ,能 够 改变 人 们 的 运 命 , 仍 含 有 深厚 的 意义 ,与 平常 
的 悲欢离合 的 剧本 不 同 。 至 于 艺术 上 各 点 , 则 与 莎士比亚 别 的 戏 
剧 一 样 , 近 于 完善 ,已 有 定 评 。 中 国 新 剧 尚未 盛行 , 演 外 国名 剧 者 
尤为 少见 ,现在 燕 大 女 校 排演 莎士比亚 此 剧 , 当 亦 为 爱好 艺术 者 所 
乐 闻 之 好 消息 也 。 
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汉字 改革 的 我 见 


1922 年 12 月 31 日 作 
署名 周作 人 
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汉字 改革 的 提议 ,我 是 十 分 赞成 的 。 我 对 于 国语 的 理想 的 办 
法 ,也 是 主张 用 罗马 字 拼 音 , 不 过 这 个 原来 说 明 是 理想 的 ,不 能 立 
刻 期 望 实行 :我们 此 刻 所 应 做 的 事 是 在 于 鼓吹 和 预备 ,一 一 改定 复 
音 词 类 与 合理 的 文法 组 织 等 ,一 一 只 要 这 个 和 弄 妥 ,把 丫 改写 作 a, 萎 
改写 作 e, 那 是 极 容易 的 事 ; 否 则 把 现在 这 样 不 完善 的 言语 硬 拼 成 
罗马 字 , 也 是 安南 语 之 流 亚 ; 还 是 不 中 用 的 。 所 以 我 想 我 们 如 希望 
国语 改良 ,应 当 去 着 手 预 备 ,才能 有 成 功 之 一 日 。 但 是 在 这 预备 的 
期 间 ,一 一 其 长 短 不 能 预言 ,或 者 “ 游 魂 "的 力量 比 活 人 的 更 强 , 因 
此 成 为 无 期 延期 ,也 正 难说 一 一 我 们 只 能 仍旧 利用 汉字 ;因为 这 个 
期 间 当 然 不 很 短 , 所 以 我 们 也 不 可 不 有 一 种 治标 的 办 法 ,把 汉字 和 弄 
得 较为 便当 适用 一 点 。 现 在 所 说 的 汉字 改革 , 便 正 是 这 方法 了 。 

汉字 改革 的 具体 的 办 法 ,在 保存 汉字 形体 的 条 件 底下 所 能 做 
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到 的 只 有 减 省 笔画 的 一 件 事 , 本 年 国语 统一 筹备 会 开 大 会 的 时 候 ， 
钱 玄 同 先生 提出 的 议案 里 已 经 说 的 十 分 明白 ,并且 拟 有 办 法 ,我 可 
以 不 必 再 来 多 说 了 。 我 所 想 说 的 并 不 是 那 方 法 , 却 只 是 我 的 一 点 
意见 ,就 是 汉字 改革 论 者 的 态度 。 我 们 决 不 怕 被 人 家 说 ,因为 不 能 
写 笔画 多 的 难 字 , 所 以 贪图 便利 ,要 主张 减 笔 ,以 至 写 洋 字 。 我 想 
这 原 是 极 正 当 的 事 : 我 们 既然 觉得 这 一 种 办 法 于 我 们 很 不 便利 ,或 
感到 困苦 了 ,我 们 当然 可 以 设法 改变 或 除去 他 ;关于 一 切 的 习俗 和 
道德 都 是 如 此 ,汉字 也 是 一 例 。 我 相信 汉字 应 当 为 我 们 而 存在 ,不 
是 我 们 为 汉字 而 存在 。 那 些 所 谓 “ 国 学 家 ”仿佛 以 为 人 的 生存 是 专 
为 保守 传统 的 文字 的 缘故 ,所 以 口 吟 不 懂 的 文章 ,手写 不 通 的 文 
名 ,把 一 生 有 限 的 精力 都 断送 在 几 句 古文 里 , 自 以 为 分 所 当然 , 正 
如 忠臣 殉 主 一 样 ,其 实 是 本 未 倒置 ,很 可 怜 司 的 。 我 们 未 必 有 这 样 
的 大 能 力 去 唤醒 那 “ 王 党 的 国学 家 ”, 但 自己 却 决 不 可 再 怕 他 们 的 
骂 , 不 去 打开 一 条 血路 冲 出 去 。 为 自己 以 及 后 来 者 的 缘故 ,我 们 可 
以 因 了 自己 趣味 的 倾向 去 专门 研究 艰深 的 古文 字 和 古文 学 ,但 是 
没有 强迫 地 牺牲 全 精力 于 有 改良 的 多 地 而 故意 保守 的 文字 之 义 
务 。 就 事实 上 讲 来 ,现在 主张 汉字 改革 以 至 改 用 罗马 字 最 有 力 的 
人 们 ,在 吉文 字 上 都 有 极 深厚 的 知识 ,不 是 那些 以 “国学 家 ”自居 的 
诸 公所 能 及 ,那么 他 们 的 主张 当然 不 是 由 于 怕 汉 字 难 识 难 写 的 缘 
故 , 却 是 因为 熟悉 汉字 的 利弊 ,所 以 才 如 是 主张 ;但 是 即使 因为 汉 
字 难 识 难 写 而 主张 改革 ,也 就 有 了 十 分 充足 的 理由 了 。 

其 次 ,我 想 说 明 的 是 ,我 们 主张 汉字 改革 不 是 单 蔡 不 认识 字 的 
“小 民 ” 设 法 , 乃 是 为 了 全 国人 民 , 一 -一 或 者 这 名 话说 的 p 太 冠冕 党 
皇 了 ,那么 可 以 老实 的 说 是 为 了 我 们 自己 ,尤其 是 后 来 的 小 孩 们 。 
先前 的 白话 运动 和 简 字 运动 ,在 初 起 的 时 候 都 是 专 蔡 “小 民 ” 设 法 ， 
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作为 通俗 教育 之 一 种 ;但 是 民国 以 后 形势 一 变 , 国语 与 注音 字母 成 
为 全 体 而 非 部 分 的 问题 ,于 是 这 个 运动 才 算 上 上 了 正轨 ,可 望 逐 渐 的 
达到 目的 地 了 。 这 个 汉字 改革 的 主张 ,我 愿意 把 他 当 作 国语 运动 
里 的 一 个 附带 问题 ,不 是 特别 去 为 不 能 够 写 笔 画 繁 多 的 字 的 “小 
民 ” 而 设 的 方便 ,正如 “白话 浅 文 "并 不 是 专 给 不 能 够 念 古 文 的 人 们 
去 使 用 的 一 样 。 这 种 “二 五 得 一 十 ”的 话 ,实在 觉得 没有 重复 申 说 
的 必要 ,但 是 天 下 的 事 往 往 出 于 “ 意 表 之 外 ”, 就 是 在 知识 阶级 中 间 
还 籽 多 相信 "二 五 得 十 一 ”的 人 ,所 以 不 得 不 多 说 几 旬 。 总 之 汉字 
改革 的 目的 ,远大 的 是 在 国民 文化 的 发 展 , 切 近 的 是 在 自己 实用 的 
便利 ;至 于 有 益 于 通俗 教育 , 那 是 自然 的 结果 ,不 是 我 们 唯一 的 期 
望 。 或 者 有 人 说 ,古文 不 便 , 改 用 国语 , 那 是 应 该 的 ;汉字 难 读 , 增 
加 注音 字母 ,也 是 应 该 的 ;笔画 的 繁 简 似乎 不 是 什么 重大 的 问题 ， 
何必 再 加 以 更 张 呢 ? 在 我 们 已 经 费 了 二 十 年 工夫 在 汉字 上 的 人 ， 
这 或 者 不 成 什么 问题 了 ,我 们 也 居然 能 够 在 同样 的 格子 写 “ 董 ” 字 
和 “一 ” 字 了 ,一 一 但 是 小 孩 怎么 样 呢 ? 看 着 他 们 不 必要 的 被 强迫 
着 在 一 格 里 写 可 以 占据 两 格 地 位 的 “ 董 ” 字 , 实 在 令 我 很 不 舒服 。 
这 不 是 虐待 是 什么 ? 明明 有 “ 姜 ” 字 可 代 , 我 们 为 什么 不 改 呢 ? 说 
是 “ 侨 医 ” 开 方 则 可 ,小孩 则 不 准 写 “ 白 字 ”, 不 知道 这 是 什么 话 ? 我 
现在 更 申明 一 句 ,汉字 改革 即使 在 我 们 老 辈 是 不 必要 了 ,但 为 后 来 
的 小 孩 计 也 是 必要 。 我 们 总 算 能 够 写 无 论 几 天 的 古雅 的 字 了 ,但 
是 这 一 点 无 聊 的 本 领 却 是 牺牲 了 不 少 的 精力 与 时 间 一 一 生命 一 一 
所 换 来 的 ;我 们 回顾 自己 现在 学 识 的 薄弱 , 便 不 能 不 怨恨 这 过 去 的 
无 益 的 耗费 。 

兑 默 耳 (Dehmel) 的 诗 里 说 ;:“ 不 要 像 他 ,不 要 像 他 !1” 我 们 回忆 
自己 的 覆 入 ,不 得 不 为 子女 计 ,去 寻求 新 的 道路 。 这 就 是 (狂人 日 
记 》 里 的 “ 救 救 孩 子 …… ”的 心情 ,一 一 然而 在 为 传统 而 生存 的 人 
们 ,这 个 能 够 理解 么 ?…… (民国 十 一 年 末日 ,在 北京 ) 


